27.旧金山的掸子（1）

    我们年轻的时候，提到“坐飞机”，几乎就像林德伯格时代一样大惊小怪，现在想来觉得挺好笑的。我第一次坐飞机是在1956年，当时我们的广播节目《阿杨阿宁阿东》非常受欢迎，我们要去九州熊本为NHK进行周年纪念演出。要说坐飞机是怎样的一件大事，那就是，我父母没有参加过我在音乐学校的毕业演奏会，也没有送我到NHK上班，但当我要坐飞机时，他们居然一起到羽田机场为我送行。因为是这种情形，当时“去外国”必须得到特别许可，否则不允许出国，这和当年胜海舟、福泽谕吉①他们的访美使节团的情形几乎一模一样。


    有一天，好消息仿佛从天而降，我被定下来要派往美国和加拿大。这件事已经古老得让人难以相信了，我也很不好意思重提。1959年，加拿大圣劳伦斯水上航道开通，大型船只可以驶入密歇根湖等大湖，和大西洋直接连通，这样不仅可以进行大规模水上运输，还可以同时进行水力发电，所以这对美国和加拿大来说都是一件大喜事。这条水道耗费了当时的四亿七千万美元，而电源开发等工程又耗费了六亿美元，可见这条水道的开通是多么重要。


    再说我是怎么和水道开通的喜事扯上关系的。原来，水道开通的时候，哪个国家的大船能够第一个通过水道进入密歇根湖，是举世瞩目的大事。最终决定下来的，是日本的饭野海运开通定期航线，由一艘叫“宗岛丸”的船第一个通过圣劳伦斯水道。这是1961年的事。这是第一艘大型万吨级巨轮驶入密歇根湖，所以要在船上举行一个大型仪式以作纪念。在仪式的高xdx潮时刻，要将东京都知事的信转交给芝加哥市长。那么，由谁来转交这封信呢？最后决定由一位身穿长袖和服的女孩来转交。那时，电视机的数量正好渐渐增加，吸引了越来越多的关注。当时，我是NHK培养的第一号电视女演员，又因为《阿杨阿宁阿东》这个节目而受到大家喜爱，在当时备受关注，有关人士就注意到了我，决定由我来担任这个角色。同时，《周刊新潮》举行了一个以照片为中心的问答栏目，叫“一百万日元海外照片问答”，我被确定为该栏目的模特。比如题目问“船经过哪几个城市进入密歇根湖”，我经过魁北克、蒙特利尔、渥太华、尼加拉、多伦多、芝加哥这些地方，以那个城市有代表性的地点为背景拍摄照片，在当时这简直像做梦一样。这就是事情的来龙去脉。总之，当时称之为“出洋”的这件好事，落到了我的眼前。同事们都替我高兴，“可以去外国了”，尽力在工作上帮助我，使我得以休假。我乘飞机到芝加哥，预定在那里和进入密歇根湖的船只会合。当时去九州就要大惊小怪一番，所以，说到去加拿大和美国，简直像要生离死别似的。总之，我好不容易启程了。那时当然没有现在这样的直达飞机，我先乘坐JAL（日本航空）的飞机到夏威夷，在夏威夷加油后飞抵旧金山，然后换乘美国的国内航班到达芝加哥。


    当时人们的一般常识是“日本女人即使不说话，只要面带微笑，就一切OK了”。其实这种说法非常荒唐，我刚到达夏威夷机场时，就有男人用英语问我：“你要在美国待几天？你要做什么？你带礼物了吗？有没有带珍珠？你带了多少钱？你在美国有朋友吗？”


    我几乎来不及回答，他的问题就像连珠炮一样丢过来。我试着露出笑容，对方也只是报以笑容。即便如此，我总算过关了。第一次呼吸到夏威夷空气中的芬芳，我感到十分陶醉。从夏威夷，我又飞往旧金山。下飞机以后，我生平第一次看到了旧金山澄净透明的蓝天。不知为什么，我感到开心极了，抑制不住地想笑。我自己也觉得“这样太滑稽了”，可还是一个人看着天空在笑。


    第二件让我大受震动的事，是我在机场看到了为我搬行李的美国搬运工人。在那以前，对我来说，美国男人就是在日本的占领军，是给我们口香糖和巧克力的伟大人物。可是，这位搬运工人却为我搬运行李，当我给他小费时，他还说“非常感谢”，然后有点疲惫地拖着靴子，推着我的行李车。在日本的时候，他们穿着军服，是占领军，但其实他们本来都是普通的美国人。现在想来，这都是理所当然的，但对于当时的我，这却是极大的震撼。


    饭野海运在旧金山的驻外人员前来迎接我，我住进了宾馆里。还要过一天才出发去芝加哥，我就到旧金山街头闲逛。城市电车从山坡上面如翻滚一般地飞驰而下，山坡中间有很多白墙的房子，远远看上去仿佛闪闪发光，这一切都十分有趣。逛着逛着，我在杂货店发现了生平见过的最美的东西！


    一开始，我没看出那是什么———它蓬蓬松松的，像一个巨大的棉花糖，颜色从粉红色过渡到灰色、浅蓝色，五彩斑斓，真像拉斐尔画中的天使飞翔时手持的东西。它的种类很多，也有从紫色过渡到玫瑰色、绿色的。我心想，不管这是什么东西，我都要买下来！


    我拿起来仔细观察，看出原来是掸子，掸子上还有一根粗粗短短的棒。当时日本的掸子都是把旧布撕成细细的一条一条而做成的，看上去松松垮垮的。这两种掸子在美感上的差距令我吃惊。这里的掸子可爱得让人着迷。它看上去像是棉花，其实可能是当时刚出现的尼龙材料的，反正蓬蓬松松的。我喜欢蓬蓬松松的东西，但当时日本没有这样的东西。


    我给自己买了颜色不同的三根掸子，然后估计哪些朋友会喜欢这种稀奇东西，总共买了十根。杂货店的大叔说替我包起来，但我觉得包起来太可惜了，就告诉大叔我想一直拿着看，请他只把掸子的棒牢牢绑在一起。我当时丝毫没有料到，这会给我接下来的旅行带来多大的麻烦。掸子好像花束一样，蓬蓬松松地开放着，我抱着它们心满意足地回到了宾馆。接下来，我们动身去芝加哥。因为掸子无法塞进包里，我就用手拿着。在芝加哥，我和新潮杂志社的资深摄影师小岛启佑先生会合。船上的庆祝仪式、日本的总领事馆举办的宴会，以及其他仪式都进行得非常顺利。在芝加哥有好多“战争新娘”，就是和占领军结婚的日本女子，她们满怀眷恋地过来观看日本的船只。


    我和饭野海运的人们告别，为了拍摄新潮杂志社的照片，和小岛先生一起出发去加拿大的魁北克。这时，我终于有点后悔买了掸子。如果我一只手拿着它们的话，那些棒太粗了，我拿不下；如果两只手抱住它们，那么我眼前几乎看不到别的东西了。所以，在飞机场时，我好几次撞到了别人身上和墙上，乘坐出租车时，我也碰到了头。掸子越来越显得麻烦了，在飞机上它们也很占地方。我抱着这些掸子，去了魁北克、蒙特利尔、渥太华、尼加拉和多伦多，在这些地方各待了两天，每个地方的拍摄都很顺利。但是每当上飞机时，我抱着成堆的掸子，一边哇哇叫着一边跑过去，这和安静寡言的小岛先生无疑形成鲜明的对比。


    最后，在多伦多拍摄之后，我和小岛先生告别，坐上了飞往纽约的飞机。饭野海运在纽约的工作人员说“难得来美国一趟”，建议我去纽约看音乐剧，并且愿意陪我去。我动了心，于是绕道纽约。到纽约机场来迎接我的是一位重要负责人，他说：“一开始，我们找不到黑柳小姐，心里正发愁，不知该怎么办呢！”这是因为我的脸被掸子挡住了。


    我在百老汇看了《窈窕淑女》。“啊，原来音乐剧是这么了不起！”那种美超乎了想象，非常伟大，简直堪称完美。我长期以来，一直怀着想从事音乐剧的梦想，可看完之后，我当场放弃了这个梦想。