缘 起

    “无论是什么样的人，上天都必然赐予他一项出类拔萃的才能。可是，很多情况下，人们也许终其一生都未能发现自己的这项才能，而选择了别的职业。像爱因斯坦或毕加索这样的人物，则是正好发挥了自己的才能……”


    当我还是个女学生时，我感觉自己从这番话中找到了人生的方向。


    我已经记不清是谁告诉我这番话的了，可能是我爸爸，也可能是到我家里玩的爸爸的朋友，或者是我的伯伯。总之，我从第二天就开始着手寻找自己的才能所在，兴之所至，我尝试了好多方面。


    古典芭蕾、绘画、单杠、英文打字、训犬、西洋裁剪（现在应该称为“服装设计”了吧？可当时似乎还没有“服装设计师”这个职业名称）、变魔术、练习骑马以求成为赛马骑手……这里面却不包括弹钢琴，实际上我从五岁起就开始学钢琴，可弹得实在是太不像样了，老师曾经说：“一万个人之中会有一个像你这样的，所以你也不必太担心。”毫无疑问，我缺乏弹钢琴的才华，这一点我自己也心知肚明。此外，我还尝试了好多事，比如去教堂的主日学校演奏手风琴、练习自行车杂技、跳踢踏舞、演出歌剧、吹口琴、跳水等。说到跳水，我最高曾经从五米台上跳下去。不过我没有跟老师专门学过跳水。我清楚地记得在神宫游泳池跳水时，游泳池旁边的人见了说：“曾经有人用你这种姿势跳下来，结果跌死了！”于是，我放弃了跳水。


    另外，我还尝试过参加教堂的圣歌队、打网球、去红薯饼店工作（我曾经在蛋糕店把手艺练得很棒，做的蛋糕都可以外卖，可是在试吃的时候，不知不觉就吃光了）、包书皮、教八哥说话等。


    可是，在我所有的尝试中，我不曾在任何一件事上显露出一星半点的才华。即便如此，我还是相信“我一定会有一项才能”！于是接连不断地挑战下去。


    忙忙碌碌中，我从女子中学毕业了，我希望成为一个歌剧演员，于是进了音乐学校。但上学期间我又改变了主意，想当一个音乐评论家，后来又觉得当一个大提琴手也不错。就这么东想西想的，我毕业了。而且，由于一个偶然机会，我成了nhk的演员，从此开始职业生涯。但我还一直在寻找着，“也许有一样才能……”


    这期间，我突然发现了一个令人伤心的事实。


    那就是，我非但没有什么才能，而且简直就是一个无可救药的马大哈！这是我始料不及的。我的朋友们甚至说要写一个“笑话集”，来记下我的故事。


    “怎么可以这样呢？”


    不知什么时候，大家竟把我的糗事添枝加叶，变成笑话流传出去了。


    比如说棒球吧，有一个故事证明我是一个棒球盲。据说我问教练：“为什么选手们不能往三垒跑呢？”


    实在是太过分了。我再怎么不懂棒球，也不至于无知到这个地步啊。我问教练的原话是：“为什么左击球手不能往三垒跑呢？”


    因为右击球手跑向的是一垒，一垒在击球手的前方，跑过去没有什么问题。可是左击球手却是朝后退着跑的，肯定会担心身后有障碍物什么的怎么办。而三垒在左击球手的前方，要是朝三垒跑不就好了吗？出于这种考虑，我才提了上面的问题。


    看了我的解释，一定会有人觉得：不管怎么说，让击球手往三垒跑云云，不是很可笑吗？可是对我而言，还是有它的理由。虽然都是笑话，我还是希望流传出去时能够保持原样。


    因此，我产生了一个念头：何不把自己闹的笑话原样写下来呢？于是我决定写这本书。


    为了慎重起见，我查了一下《广辞苑》里“欠落”1这一词条，字典上的解释是：“应该做好的事却搞糟了。”


    一开始我觉得很好笑，可是仔细想想又觉得“哎呀，真难为情”，那么多应该做好的事都被我搞糟了。怪不得人家说，我把“反省”两个字忘在妈妈肚子里了呢，看来这话很有道理……这么想着，我开始动笔。


    1本书的日文名为“小豆豆的欠落帖”。———译者注