第09章

    次日下午四点，一辆从车站来的出租车停在门口，迪克下了车。尼科尔顿时惊慌起来，她从阳台上跑去迎接他，为了要竭力控制住自己，不由得气急起来。


    “车放哪儿了？”她问。


    “我把它留在了阿尔勒1。我不想再开车了。”——


    1法国地名。


    “看你的便条，我以为你要过几天才回来呢。”


    “不凑巧，刮风下雨了。”


    “玩得高兴吗？”


    “跟那些想摆脱事务的人一样高兴。我把萝丝玛丽带到阿维尼翁1，在那儿把她送上火车。”他们一起走向阳台，他把包放下来，“我没在便条上告诉你，因为我恐怕你会多心。”——


    1法国沃克吕兹省首府。


    “难为你想得这么周到。”尼科尔此时对自己更自信了些。


    “我想知道她是否有什么建议——唯一的办法是单独去见她。”


    “她有没有——提建议？”


    “萝丝玛丽还没有长大，”他回答，“这样也许更好。你都做了些什么？”


    她像揣了只兔子似的连脸部肌肉都抖动起来。


    “我昨晚去跳舞了——和汤米-巴尔邦。我们去了——”


    “别跟我说这些。你做了什么并不要紧，我井不想知道得太清楚。”


    “那就没有什么要知道的情况了。”


    “好吧，好吧。”随后他像是已出门了一个星期一样问道：“孩子们怎么样？”


    屋内的电话铃此时响了起来。


    “如果是找我的，就说我不在家，”迪克说完一转身走开了，“我要去工作间做点事。”


    尼科尔一直等他的身影消失在水井后边，才进屋拎起了话筒。


    “尼科尔，你好吗？”


    “迪克回家了。”


    他哼了一声。


    “我们到戛纳见面，”他建议，“我有话要跟你说。”


    “我不能去。”


    “对我说你爱我。”她没吱声，只是对着话筒点了点头。他又重复道：“对我说你爱我。”


    “哦，我爱你，”她肯定地说，“但眼下什么也做不了。”


    “当然能做，”他不耐烦地说，“迪克明白你们俩的关系完了——他显然已经放弃你了，他能期待你做什么吗？”


    “我不知道。我得——”她原想说“问过迪克以后再说”，但换成了“明天我给你写信，打电话”。


    她闲闲地在家里溜达，对自己所做的感到满意。她成了个惹是生非者，这倒也不错。她不再是栏内捕兽游戏的一个女猎手了。昨日的事回想起来历历在目——无数的细节开始同记忆中相似的经历重叠起来，那时，她对迪克的爱情清新、纯洁。现在她开始鄙视那样的爱情。在她看来，这种爱情一开始就同她多愁善感的习性牵扯在一起。女性的回忆总是有选择性的，因而她很少去回想结婚前几个月里，当她和迪克周游世界，在那些陌生的地方互相拥抱的时候，她到底有怎样的感受。出于同样的心理，她昨夜也对汤米撒了谎。她对他申明：她以前从未像这样整个地、全部地、彻底地爱一个人……


    ……她为感情的背叛，为一笔抹煞她这十多年的生活而感到内疚，便转身向迪克的庇护所走去。


    她悄无声息地走过去，看见他在那座小房舍后边，坐在崖壁前的一张躺椅上。她静静地看了他一会。他在想心事，沉浸在完全属于他自己的世界里，脸上的肌肉微微抽动，眉毛扬起又落下，眼睛瞪大又眯起，嘴唇张开又抿上，双手无意识地动着。她知道他在心里一步一步地编织他自己，而不是她的故事。他一度握紧双拳，身体前倾，脸上还显出痛苦和绝望的表情——当这种表情从脸上消失后仍在他的目光里淹留不去。她几乎是有生以来第一次要为他感到难过了——确实很难设想，一个曾经精神失常的人去同情一个心智健全的人。虽然尼科尔常常念叨着是他帮她找回了丢失的世界，但她实际上把他看作是一种永不衰竭的力量，永远精力充沛，她忘了当她不记得自己得病的那些麻烦时期给他造成的麻烦。他不再能控制她了，他知道这一点吗？这一切是他愿意看到的吗？她为他感到难过，正如她有时为艾贝-诺思和他的可悲命运感到难过一样，为那些孤苦无助的孩子和老人难过一样。


    她走过去，伸出手臂围住他的肩膀，用头碰着他的头，说：


    “别犯愁了。”


    他冷冷地看着她。


    “别来碰我！”他说。


    她慌乱地后退了几步。


    “请原谅，”他心不在焉地说，“我正在想我对你有些什么看法——”


    “为什么不在你的书里增加新的分类呢？”


    “我考虑了这部分内容——‘精神失常和神经病症的后遗症’。”


    “我不是到这儿来惹你生气的。”


    “那你为什么要来呢，尼科尔？我对你已经无能为力了。我只是想要挽救我自己。”


    “怕被我玷污了？”


    “出于职业需要，我有时得同病态的人打交道。”


    尼科尔受不了这一侮辱，气愤得哭了起来。


    “你这个胆小鬼！你自己把生活弄得一团糟，倒想怪罪于我。”


    他没吭声，她开始感觉到他的才智曾对她有过的催眠般的作用，这种才智有时无需借助权力就能产生作用，但总是伴随着一层深一层地对真相的揭示，这种真相，她无法砸碎，甚至都不能稍稍打开一条裂缝。她再次对他的才智进行反抗，用她细巧秀丽的眼睛，用一个优胜者极度的傲慢，用她刚萌生的移情别恋，用积累多年的怨愤同他较量；用她的金钱以及她相信她姐姐不喜欢他而支持她，用他因刻薄而招来新的对头这些想法同他较量；用她机敏的手段来对付他慢吞吞的饮酒吃饭；用她的健康和美丽来对付他身体的衰老；用她的肆无忌惮来对付他的道德信条——在这场内心的战斗中，她不惜以她的弱点为武器——犹如用破旧的瓶瓶罐罐，她用她已经受到惩罚的罪过、劣迹和错误来做勇敢无畏的抗击。在短短两分钟的时间里，她立马取得了胜利，不是用撒谎，无需要花招，她就自我证明了自己行为的正当合理，鸡眼一劳永逸地被挖掉了。随后，她抱着无力的双腿，微微啜泣着朝最终是她的房子走去。


    迪克目送着她直到她的身影消失了为止。他将头伏在矮墙上。这一病例已经了结。戴弗医生没事干了。