第一章 婚变(2)

    说来也难怪那些大鼻子们，他们刚从外国赶来，已疲惫不堪，这时候最容易动火气了。偏偏这时候记者们来找麻烦，尽提些缺心眼儿的话题，更有甚者还重复十分钟前别的记者刚刚问过的问题，搅得大明星大为光火。


    “哎呀，当时那个男明星简直是哈欠连天呢，眼睛不耐烦地东张西望，心不在焉。有个记者提了个问题，他便对翻译说，这问题刚才不是有人问过了嘛!提问题的那个人应该还在宾馆大厅里，你让他追上去问一下好了。你看看，这真叫我们尴尬万分，不知如何是好。”典子回忆当时的情景这么说到。


    这次，典子的工作是接待一个来日本作新片宣传的好莱坞影星。此人之前只是个排名第二的本色演员，但因为去年出演的那部影片大受欢迎，所以人气一路攀升，还得到了奥斯卡金像奖的提名。功成名就的这个美男子是一个在好莱坞见怪不怪的同性恋者。这次他带了一个男发型师一起来日本，传闻这男人是他的“新同志”。但两人经常因为争风吃醋而吵架，然后就躲在房里不出门，生闷气。昨天典子还在为此事发牢骚，说真是受不了了。今天是星期日，原冈没听典子说过有什么日程安排的。


    典子一忙起来话就多了。尤其是回家晚的时候，或是星期天不得不去加班的时候，典子就会连珠炮似的向原冈诉说工作上遇到的琐事、麻烦事。典子认为，话都说到这种地步了，想必原冈也不会因为自己一个劲地忙工作而不高兴的吧，一定会得到原冈充分的理解。不过，听了典子的唠叨，原冈也对那个叫做哈利的男人的脾气有些了解了。


    但是这种话听多了就会感到腻味。如果是那些喜欢猎奇的追星族女孩倒也罢了，原冈可是一个年近四十的上班族，即使听到一些好莱坞同性恋明星的艳闻，怎么也不会像年轻人那样好奇、兴奋的。


    原冈拿起桌上的便条捏作一团，正想扔掉。不料那纸张比看上去的要硬得多，折起一个个尖角来，刺得原冈手心发痛。原冈越发焦躁不安起来。


    原冈脱了礼服的上装，喝起罐装啤酒来。当酒精再次充盈全身时，他耳边又回荡起白天婚礼上主持人讲的那番话


    ——


    “原冈先生在三年前可是轰轰烈烈地经历了一场戏剧般的大恋爱，抛弃了一切，这才和现在美丽的太太结成了秦晋之好。”


    这时，原冈才恍然大悟，掂量到了那番话沉甸甸的分量。


    这种事情是最难对付的。原冈甚至想，由于主持人把话说得模棱两可，当时自己对此又没有给出合理的解释，旁人会不会觉得是自己有难言之隐呢?


    为什么毫不相干的人会对他人的男女关系如此兴趣盎然，念念不忘呢?这种事情即使随着年月的流逝被当事人渐渐忘却，但在他人的眼里却永远像升空绽放的焰火那样，绚丽多彩，过目不忘。


    说起来，那是四年前的事情了。


    当时，原冈所在的公司决定投资拍电影。不过，那时公司已经是赤字累累了，当然拿不出什么钱来投资。确切地说，只是以资助方的名义和影片制作委员会联名拍了部电影而已。


    电影试映会的票子在公司里大量发放，应前辈之邀，原冈也去了会场观摩。那晚，正巧在市中心的一家大酒店里举行封镜庆贺酒宴，原冈就顺便去凑了个热闹。酒席上，现做现吃的美食制作台林林总总地排了一溜，场面奢华。据说，电影原作出版后十分畅销，这次的酒资就是由那家出版社全额赞助的。原冈记得当时自己还感叹道，在这样的惨淡世道，竟然还有效益这么好的地方啊。


    就是在那里，有人将典子介绍了给他。如果不是听人说典子是这部电影的媒体宣传负责人的话，原冈还以为她是位女演员呢。


    的确，典子就是那么年轻漂亮，长发轻柔地披在肩上，染成淡淡的栗色，给人一种很有女人味的印象。虽然穿着一件裁剪精致的西式职业装，但丝毫没有那种僵硬的感觉，这大概是得益于她那张讨人喜欢的脸和那头秀发吧。或许是典子眼睛大的缘故，当她的眼神瞅着这边的时候，总是显出一副若有所思、若有所盼的样子，把原冈看得心里扑通扑通地直乱跳。


    因为典子是这么个大美人儿，和她初识的男人们个个都死皮赖脸地邀请她到酒吧喝一杯。


    典子总是婉转地回答说：“等一会儿还有事情要处理，马上去可不行。晚些时候我再打扰吧。”


    这话听上去似乎是十足的外交辞令，但是一个小时以后，典子果然出现在饭店的酒吧，这着实让原冈高兴不已。就算事到如今，再回忆起当时的那种高兴心情，的的确确就是一种纯真的心无邪念的喜悦，毫无那些所谓的“想泡妞啦”、“想找情人啦”之类的龌龊想法。


    事后典子也说，她靠在酒吧沙发上的时候，在那种酒气弥漫、空气混浊的气氛中，原冈见到自己时那种由衷的笑容显得尤为醒目，她怎么也忘不了。


    典子是个又能喝又能侃的女性。原冈说，学生时代他是个电影迷，而现在几乎不上电影院了，偶尔因工作关系看看而已。


    听到此话，典子的脸立刻转向原冈，用认认真真的神情说道：“我倒有一部电影可以推荐给你，绝对值得一看。这是我现在负责的一部丹麦影片。虽然那部电影只在一家电影院上映，而且题材朴实无华，但是拍得却是相当精彩。就在贵公司附近的电影发行公司进行试映，请务必抽空去看一看。”


    后来原冈果真一个人去了试映会。电影一结束，现场亮灯的时候，有一股淡淡的香水味悠然地飘了过来——竟然是典子!


    “怎么样?是部相当好的电影吧?”典子问道。


    这是一部以田园风光为背景，描写父子情深的影片，原冈虽然觉得内容贫乏无味，但嘴上却恭维地说很好看。


    走出试映室，已是傍晚时分了。夕阳西下，那余晖投影在大楼的墙面上折射出五彩斑斓的景象，煞是好看，不禁让原冈想起了以前看过的一部美国电影的片尾，画面一模一样。


    从那天起，原冈和典子双双坠入爱河。


    男人们大凡都忌讳“拈花惹草”这个词。家中有妻有儿的男人，即使一时色迷心窍，做出一些不安分的事情，他们也会把握分寸，见好就收，绝对不会让家里人看出破绽来。然而对于原冈而言，他却做不到这一点。虽然典子几次提出在表面上应该加以掩饰，以免过于暴露，但是每次原冈都对典子的想法嗤之以鼻，不屑一顾，甚至大有加速之意。结果，事态愈演愈烈，导致无法收场。


    妻子多惠子知道后气得不行，她的父母、姐妹都纷纷前来责备原冈的不是。原冈一气之下只带了些替换的衣服就直奔典子的住处，之后再也没有回过家。记得当时正逢婚外恋小说和电影大行其道之时，周围的人看了以后大多感叹道：


    “这世界真是无奇不有唉。”


    不过，小说和电影中的主人公都是以死告终的，然而原冈他们则是结了婚，过起了悠然自得的小日子来。就这样过了三年。


    但三年后的今天，原冈回到家里空无一人，独自喝起闷酒。


    突然，电话铃响了起来。在星期天打来的电话，不会有什么好事的，多半是推销电话吧。如果是典子的话，应该先会打自己的手机的。原冈任凭电话铃一个劲地响个不停，懒得去接。对方也很有耐心，一直不挂机。无奈之下，原冈只得接起电话。


    电话那头的声音说：“喂，喂，请问夫人在家吗?”


    原冈答道：“她外出了。”


    “啊，那就对了。”


    电话那头的男人压低嗓门，阴阳怪气地笑着说道。


    原冈大发雷霆，问道：“喂!你是谁?打这个电话什么意思!”


    原冈想起了一部侦探电视剧，有个场景和现在的一模一样——深更半夜，有个陌生人给丈夫打电话，案情就以这个电话拉开序幕。电视剧为时两个小时，结果妻子和情夫双双遇害，凶手就是那个给丈夫打来电话的男人。


    想到这里，原冈觉得现在的这个男人镇静得有些出乎意料了。不过，他马上又想，根本没有必要把这个电话当回事，一定只是个恶作剧而已吧。


    电话那头的男人继续说：“今天，您夫人也是说，有工作出去的吧。其实才不是呢，她在蒙您呢。有个男人约她出去，说无论如何要见她。”


    “哼，谁信，别开玩笑了!”原冈回敬道。


    “信不信，悉听尊便。我只是想给您一点忠告而已。”


    那男人的声音听上去并不年轻，可能是故意压低了声音在说话。他语句流畅，发音标准，听得出应当是个极其普通的有教养有常识的人。但也因此才更让人觉得不快。


    “你，报上名来!满口胡言，又不肯说自己是谁，你到底想要搞什么鬼!”原冈不耐烦地说。


    “哎，正因为我是匿名打的电话，才可以给您这么多忠告的。”


    说完，对方就挂了电话。因为一直没有打开过电视机，屋里剩下一片寂静。这种寂静扰得原冈思绪纷纷。


    “肯定是恶作剧!”


    原冈自言自语地说道。原冈猜想多半是间接知道自己和典子的男人，一时无聊之余来作弄自己一下的吧。然而他为什么会知道典子外出不在家的呢?而且还知道典子在上班呢?真是太蹊跷了。


    原冈又想，看来打电话的人可能是典子的同事，今天在某个地方看到了她，便想到开个玩笑恶作剧一下。


    原冈绝不想成为一个被疑惑折磨的男人。


    他定定心，打开冰箱，又取出了一个罐装啤酒。接着打开电视，一个不知名字的操着大阪口音的喜剧演员正向着观众席哇啦哇啦地说些什么。现在，终于回到了日常的生活状态了。


    但是原冈怎么都感到不舒服，因为啤酒越喝肚子越饿。参加完婚礼后，原冈和同事们又去了附近的露天咖啡馆喝了点啤酒。因为原冈心想典子在家，会有晚饭的，所以当时他只吃了一点下酒菜而已。


    但是，回到家里典子却不在，只留下一张条子说是公司有急事要赶去处理。仅此而已倒也算了，原冈在取啤酒的时候还发现冰箱空空如也!原冈真的动起火来了——饿着肚子回家不见老婆的影子，甚至还接到莫名其妙的骚扰电话，这还算是个家吗?!


    原冈又喝了两罐啤酒，边喝边压着火气看电视新闻节目。电视新闻节目是紧挨着那个喜剧演员的节目之后播放的。在电视新闻节目结束的时候，典子这才姗姗回家而来。


    “啊，你回来得好早呀，让你等了，对不起。”


    典子边说边将手提包和文件袋重重地扔在餐桌上，发出刺耳的声响，这更让原冈心中大为不悦，紧绷起脸来。


    “听我说呀，今天可乱套了。有家媒体说是要采访哈利，因为只是拍几张照片而已，我便将此差事交给了一个小伙子去做，不料这下就糟了。那个混账摄影师误时了，哈利便有意找岔子，不肯配合采访。采访结束后，哈利打我手机，要我去他的房间。哎呀呀，不谈了，不谈了，被他骂得狗血淋头……”


    典子快语如珠，口若悬河。但典子越是说得滔滔不绝，原冈就越是觉得蹊跷和不安。说来也简单，原冈自己就曾深深有过这样的体验：当一个人做了一件狼狈的事后，往往嘴里的话会多起来，变得能言善辩。


    比如当你不得不和你喜欢的女人分手时，你会觉得浑身上下都在发烧，你会情不自禁地想把所有的感受一吐为快。热恋中的男女，是无论如何要把自己心中燃烧的情感岩浆喷发出去的，哪怕对方是有家室的人。


    典子接着说：“后天哈利就要回国了。他快快走吧，走了我就好解放了。去机场送他上飞机后，说不定我会累得坐在那儿爬不起来呢。”


    “好了好了，有话过会儿再说吧，快弄饭给我吃!”原冈大叫起来，他实在受不了了。


    “怎么，你还没吃饭?我还以为婚宴结束后你会和公司的同事们一起去哪儿吃饭呢。”


    “看你说的什么呀，大家都是有家庭的人，休息日一般都在家里吃晚饭。这么晚的时间，谁还会有雅兴和我去逛街呀。”原冈话中带刺。


    “我正想去买东西，电话就来了。我不是故意的。叫份外卖的寿司如何?”


    “绿色寿司店?那家店就免了。”


    原冈认为附近的几家寿司外卖店没有一家味道做得正宗，还不如自己去一般的寿司店买了带回家，还便宜。


    “那吃鳗鱼饭怎么样?不过，现在好像已经过了外卖的时间。”


    典子撅起嘴唇。很明显，她不满原冈对她动火气。


    “弄碗泡饭也好。你想想办法，有什么就吃什么吧。”


    “家里没东西吃。我不是说了吗，我整理完冰箱后正要去买东西时，电话就来了。”


    典子越说越不高兴，两眼窜出怒气来，直盯着原冈看。


    不过，典子即使生气时也是一个无可挑剔的大美人。她穿着一件绘有条纹的深蓝色的夹克衫，下面配一条白色的长裤。夹克衫里的针织衫也是白色的，领圈呈一个大大的v字形，典子那挺拔的锁骨就婷婷然地露在那儿。由于有了这副高品位的锁骨，其他部位的肌肤显得异常柔软。颀长的脖颈上端是典子那秀美端庄的脸庞。


    不知不觉之中，原冈用男人特有的眼光打量起典子来，悄悄地给典子估价了一番——这个女人会有男人勾引她吗?男人都幻想和她有一夜情吗?……


    那还用说吗，原冈头脑里冒出来的答案都是yes、yes、yes……刚才那来历不明的骚扰电话也随之在耳畔嗡嗡作响。


    哪个男人能拍胸脯保证自己的妻子绝没有不忠行为?妻子老老实实地呆在家里绝不红杏出墙就是男人的幸福吗?或者，如果做妻子的缺乏女人的魅力，这是否就意味着男人的幸福?


    原冈认为，不管怎么说，眼前的这位妻子是美丽动人的，是充满性感的。她不管走到哪儿，原冈相信总会有无数双男人色迷迷的视线缠在她身上。


    对典子是万万不能否定的，否定典子则意味着自己至今所做的一切事情都是错的。这怎么可能呢?要知道，为了赢得典子，他已赔出了一个妻子，一个女儿，还有一栋房子，至于其他的坛坛罐罐的小东西，那更是数不胜数了。


    所以，在这个关键时刻千万要挺住，要提醒自己头脑里不许有前妻多惠子的形象。的确，多惠子能做一手好菜，不管他多么晚回家，多惠子总是将最可口的热汤热菜端在他的面前。不过，那是过去的事了，现在千万不能将典子和多惠子作比较，哪怕是微不足道的一点点比较，那也是对典子的侮辱和背叛。原冈想，即使典子这不好那不好，自己不必再去苛责了，用心地去欣赏和赞美这位年轻貌美的妻子就足以安慰自己了。


    “都这个时间了，你别来刁难我好不好!”典子不耐烦地提高嗓门说，“好吧好吧，那就去吃烤肉吧。这下你该满足了吧。”


    “嗯，嗯。好吧……”


    原冈嘴上答应着，心里却仍然不高兴，因为他对烤肉一点也没有兴趣。但为了和典子握手言和，他只能这么做了。


    原冈在半夜果然醒了过来，在睡觉前他就有了这个预感。他看了看床前柜上的时钟，是凌晨三点半。身边的典子正轻轻地打着鼻鼾。平时她并没有这个习惯，但如果在睡觉前喝了一点酒的话，是会有打鼾现象的。鼾声拉得很长，不一会儿又变得细碎短促，接着连声音都消失了。


    尽管时间已经很晚了，他俩后来去了烤肉店，在那儿典子喝了很多生啤。典子平时酷爱吃椒盐牛舌，但不知何故，典子却几乎没有动过筷子。原冈猜想她一定是在外面吃过饭才回家的。原冈心中稍稍感到不快，吃过就说吃过了，干吗这样闪烁其词呢!当然，这也可以理解为典子对丈夫的一种体贴，因为要是说已经吃过晚饭的话，那无疑会让原冈大大扫兴。不过，原冈仍然认为典子的做法至少欠妥。说起来，典子在提议叫份外卖寿司的时候，那慌慌张张的神情已露出破绽，不像平常那样自然大方。


    原冈渐渐地感到心中沉闷起来，被压抑得透不过气。半夜醒来后，原先已设法打消了的疑念这时又死灰复燃，令他心神不宁。他无法再入睡了。原冈上厕所小解一下，又喝了几口水，接着便坐下来打开了未切断电源的笔记本电脑。


    进入电子邮箱主页，原冈发现了一个熟悉的名字：木村奈美。


    女儿奈美今年9岁，在一所私立小学读书。原冈听说那所学校从四年级起开始上电脑课，便打电话给奈美，叮嘱她要是学会了发送电子邮件，一定要给爸爸送封信来。不料，没几天后，奈美果真送电子邮件来了。屏幕上刷地显示出一封信来，齐齐整整，满目净是日文的假名。


    爸爸：


    你好!


    我是奈美，见到这封信你会很高兴的吧。学电脑真有意思。同学们说学好电脑可以玩电子游戏，我却觉得像这样用电脑和爸爸说话是最愉快的事情。


    我还没有电脑，这封邮件是在同学的家里发给你的。我要妈妈给我买台电脑，妈妈说太贵了，买不起。妈妈说买台电脑要花几十万日元。爸爸，真的有那么贵吗?妈妈还说，在我生日的时候，爸爸准会送我一台电脑作为礼物的。不过，我想想还是不要了，因为要花几十万日元，会让爸爸为难的。


    连休爸爸去哪儿玩吗?外婆说带我去一个好地方。我真想爸爸。下次我一定用学校的电脑给爸爸发邮件。


    再见


    奈美的信里有不少写错的字。那一段话——“我想想还是不要了，因为要花几十万日元，会让爸爸为难的。”——就像芒刺一般让原冈看得难受。原冈的眼睛不知不觉湿润起来。


    原冈回想起离婚的那段日子。


    当时，夫妻两人决定分手后，原冈暗自下决心在家尽量避开女儿奈美，这是因为他怕自己为女儿而发生动摇。但担心似乎是多余的，因为原冈倒是觉得奈美在处处躲着他。


    妻子便对他说，你找个机会和奈美好好谈谈吧。原冈答应了。


    有一天，原冈把奈美叫到了家附近的小公园里，两人坐在秋千上说起话来。原冈小心谨慎地对奈美说，爸爸和妈妈要分开了，不住在一起了，但奈美还是爸爸的奈美，爸爸一定会经常来看你的……原冈的话还没说完，奈美便呼地站了起来，说了一句“我早猜到了”，转身就跑得不见了。原冈茫然失措地站在那儿，空无一人的秋千在身边无声无息地晃荡着。每当想到那个情景，原冈心里就不好受。他知道他对不起多惠子，但对女儿的内疚心情就完全不一样了，因为女儿的痛苦就是他的痛苦。他觉得他一生都无法弥补这个痛苦。隔壁的典子正在酣睡，一切都是为了这个女人呀!


    原冈关上电脑，走到餐厅。他正想再喝杯水，视线却落在了餐桌上，那儿有典子的手提包。因为原冈是搞进口商品工作的，对女人的东西了如指掌，熟门熟路。他知道典子的这个手提包产自意大利，价格约十几万日元。


    不知不觉中，原冈打开了手提包的拉链，拿出了典子的钱包。钱包里装着厚厚的一叠纸币，几张一万日元，剩下的都是一千日元。


    他又翻开记事本，一字不漏地看着。记事本上的日程是用英语和日语混杂一起写的。


    12日。和伊藤p共进午餐。


    伊藤是谁?肯定不会是女的吧。想必是男人。后面拖个p，表示省略，那一定是哪家公司的老板了。


    13日。am10时会议。pm2时和《周刊幻影》讨论工作。6时去广尾意大利餐馆。


    去意大利餐馆干什么?是谈工作，还是和情人幽会?


    此时，原冈有点不安起来，他怀疑自己是不是神经错乱了。他索性将记事本里夹的东西统统倒了出来，于是电影招待票啦、伊东屋百货商店的购物卡啦全都掉了下来。


    原冈愈发不安起来，他自己都不明白到底想在典子的记事本里发现什么!


    是避孕套吗?还是情书?连他自己都知道这些东西是不会放在手提包里的。


    接着他又拿出了典子的名片夹。这个名片夹是用上等的牛皮做的，黑色，还很新，不见丁点破损。在放客人名片的夹层处，他发现了三张名片，一张是某著名杂志副总编的名片，一张是某旅馆总经理的名片。最后一张是位于广尾的某意大利餐馆总管的名片。因工作关系，原冈粗通一点意大利语，那张名片上的名字用意大利语去读的话，发音竟然和日语中的“色男”的发音一模一样。


    “混账!”原冈狠狠地骂道。


    原冈觉得今天倒霉透顶了。在婚礼上主持人嘲笑他；后来又碰上了前妻木村多惠子的外甥女，弄得很尴尬；饿着肚子回家却不见妻子的身影；更恶心的是有人打匿名电话，诬告典子有外遇；还有女儿的那封信，看了好伤心。


    “真他妈的混账!”原冈又狠狠地骂道。


    原冈真想马上冲到街上拉住一个人，把今天发生的所有事情一吐为快。这难道就是一个爱情至上主义的男人该过的星期天吗?但他清楚地知道，这些事情他对谁都不能说。


    原冈结了两次婚，他觉得不知不觉之中，心理上蒙上了一层可怕的阴影，那就是家庭里夫妻间即使发生了什么事，是绝对不能告诉别人的，即便是发点牢骚也不行。你要是不注意说漏了嘴，别人的那副幸灾乐祸的表情就完全可以想像：瞧呀，倒霉来了吧!所以，在任何时候，原冈和典子必须装扮成他们是世界上最幸福最完美的夫妇。


    通常，男人们在一起喝酒时，聊天的话题大多是发泄对妻子的不满。一个人开了头，其余的人便跟着起哄，有称言之有理的，也有出馊主意的。这是男人们最快乐最团结且最肆无忌惮的时间。


    而原冈就不在这些男人之列了。原冈抛妻弃子，和年轻的倩女喜结良缘，对他这样有浪漫经历的男人，谁都不会理解他，关心他的。


    随着时间的流逝，原冈便养成了孤言寡语的脾气，对谁都躲避。他连扪心自问的勇气都丧失殆尽了。


    现在，那个曾令他神魂颠倒的女人，正在隔壁的房间酣睡着，轻轻地打着鼻鼾，嘴里还溢出一股不浓不淡的大蒜气味。