苏曼殊

    苏曼殊，以诗人致力革命，所著诗文小说脍炙人口。擅语言学，梵文及英、日、德、法诸国文字，无不精谙。母为东瀛产，曼殊髫龄时，就塾扶桑三岛间。钟情一日女，《断鸿零雁记》一书，盖自述也。以身世言，日本为其第二祖国，而生平恶日人如寇仇，侨居数稔，不肯操日语，宁辗转觅舌人，不惮烦也。曾染流行病，友人访之，讶曰：“胡不就医？”


    曼殊不答，乱以他语，友强之入医院，则曰：“盛意殷拳，弥可感念。然拙性君所知也，倘不以通事为劳，将从君请。”


    友笑曰：“此事优为之，毋虑。”


    乃相偕赴医院，医者款接殷勤，叩所苦，曼殊无语，友代告，医且询且笔之于纸。俄顷，失曼殊所在，遍觅不得，友向医者致歉而别，还询其家，曼殊在焉。友让之曰：“君有童稚气，去而忽返，不谋之于我，何也？”


    曼殊曰：“我不任咎，君传语乖误，疾病岂可乱施药剂耶？”


    友赧然曰：“然则君自言之，奚害？”


    曼殊曰：“君忘吾不操日语乎？”


    友语塞而去。


    曼殊性脱略，无人己之界，囊空如洗，不称贷友人，有周济之者，受而不谢，亦不复偿欠。尝断炊数日，偃卧呻吟，自忘所苦，友至，叹曰：“吾迟来一步，君为饿殍矣。”


    为之具饭食，馈百金而去。越数日，复往视之，偃卧呻吟如前状，骇曰：“君欲绝食自毙耶？”


    曼殊喃喃曰：“吾曩得君钱，腹饥顿解。欣然行于市，见自动车构制绝精美，好之，购置家中。又遇乞人，不食三日矣，倾余囊以献。”


    友曰：“君未习乘坐法，购车奚为？”


    曼殊曰：“无他，从心所欲而已。”


    友笑其痴而哀其遇，遣一仆伴之。


    光绪末年，曼殊入长沙任实业学堂舍监。舍监位最卑，恒为生徒所侮弄。曼殊背人兀坐，歌哭无常，见人时，目炯炯直视，数分钟不转瞬，举校呼为“苏神经”，寻袱被去，无识为诗人、画家、革命志士者。曼殊饮食无常度，或兼人之量，或数日不举箸，终以胃疾死。