七十五、编辑杂志之始

    我今要谈到我与编辑杂志的关系了。我与杂志的关系，大概都是属于文艺的，其次是属于教育的。在我没有从山东回上海的时候，上海出版的杂志已经风起云涌了，其中小说杂志更是不少，一半也归功于粱启超的“新小说”杂志，似乎登高一呼，群山响应，虽然商务印书馆出版，李伯元编辑的“绣像小说”还在其先，但在文艺社会上，没有多大影响，“新小说”出版了，引起了知识界的兴味，哄动一时，而且销数亦非常发达。


    那时就有了曾孟朴的“小说林”月刊，吴沃尧等所编的“月月小说”，龚子英等所编的“新新小说”，以及商务印书馆的“小说月报”，陆续出版的小说杂志，不下七八种。我不能详细叙述，吾友阿英，他有“晚清小说考证”等著述，调查得很为清楚咧。那时综合性、专门性杂志，也有出版，但总不及小说杂志畅销。


    因为通俗，因为有兴趣，大家都看得懂。不过那时还是译自外文的多，自己创作的少。我在月月小说社，认识了吴沃尧，他写“二十年目睹之怪现状”，我曾请教过他。（他给我看一本簿子，其中贴满了报纸上所载的新闻故事，也有笔录友朋所说的，他说这都是材料，把它贯串起来就成了。）那时我还自己不曾写过那种长篇创作，但是“月月小说”里，我有几篇译作，如“铁窗红泪记”等，也有四五万字左右，分期登载。


    这时一个生力军的“小说时报”出版了。原来狄平子是心醉于小说的，时报上就每天有长篇连载，自我来后，便急须办“小说时报”了，他本有一个有正书局的出版所，又有一个很奸的印刷所，铅印石印齐备，办一个杂志，也较为方便。又有时报上，不花钱可以登广告。在筹办期中，登报徵求小说稿，无论长篇短篇，文言白话，一例徵收。那时译写小说的人，已经很多了。有的本有固定的职业，性之所好，以此作为文人的副业。有的竟是生计艰难，卖文为活的。一时投稿者实在不少。


    这些小说稿，都要选择过，检定过的，倒也很费功夫。冷血不耐看那些徵求来的小说，那末阅读小说便是我的工作了。本来看小说是有兴味的事，有了名小说，我们还要急急去购求，但是强迫着每日要看若干万字的平庸小说，便觉兴趣索然了。好的小说，固然越看越有劲，坏的小说，却是如吃苦果了。不过也有文词生硬而意思还好；也有没有什么旨趣，而用笔也很技巧，便不能不看下去。我常是为投稿人设身处地想想，投稿而不用退还，是多么使人难堪呀！


    编辑小说时报，是我与冷血二人轮流合作的，不过我们每期都要担任些短篇和长篇，此外便是选登若干外来的短长篇了。小说时报是个月刊，编辑并不难，就是每期要担任若干稿子，也是够忙的了。对于长篇小说，其它杂志，都是分期刊出，每期不过登出四、五千字，如果稿是四、五万字的，要十期方始登完，使人闷损，但小说时报上，徜然是个中篇，必一次登完，长篇而字数较多的，则分为两期，最多是三期，也一定登完。在小说时报上，我认识了许多人，如周瘦鹃、范烟桥等，他们都不过廿一二岁初露头角的青年。


    还有几位女作家，记得一位是张毅汉的母亲黄女士，还有一位黄女士闺友，好像也是姓黄的，她们都是广东人，都能译英文小说，或是孀居，或是未嫁。其时张毅汉，（今更名为亦庵）年不过十二三岁，他母亲的译稿常由他送来。到后来我屡次办杂志，张毅汉中英文精进，帮助我的译作，实在很多。小说时报除了短长篇小说之外，还有笔记、杂著等等，有徵求得来的，也有自己投稿的，我记得叶誉虎、李孟符（曾著有“春冰室野乘”一书者），以及许多知名之士，都有作品，不过他们都另有笔名，不欲显露其真姓名，这般都是狄楚青的朋友，不过他的“平等阁笔记”，还是披露于时报上为多。


    从前办那种文艺杂志，也很注意于图画，尤其是小说杂志。小说时报除了在小说中偶有插图外，每期前幅，还有许多页铜版画图。这些铜版图，有的是各地风景，有的是名人书画，但狄平子以为这不足引人兴趣，于是别开生面，要用那时装美人的照片。这种时装美人的照片，将向何处去搜求呢，当时的闺阁中人，风气未开，不肯以色相示人，于是只好向北里中人去徵求了。


    上海那时的风气，以吃花酒为交际之方，有许多寓公名流，多流连于此。狄平子与其弟南士，他们时出而应酬，认识花界的人很多。常向她们索取照片，登载小说时报，不过这事也有许多麻烦，尽,有许多名妓，已经,很红，而不大有照片的；也有虽有照片而其容貌、姿态，未能中选的。那个时候，什么电影明星、舞厅娇女，都还没有出世，向这北里中人索取照片，除非要同她们去摄影，要这样的伺候妆台，不是成为一件苦事吗？


    后来却有一件便利的事，原来狄楚青在南京路西，跑马场对面，开了一家唤做“民影”的照相馆。这家照相馆，他的原意是为了有正书局要影印许多古书画，名碑帖，又请了两位日本技师研习坷罗版，不能不自己有个摄影所。这许多印件，又都是情借得来的珍贵之品，要委托别家照相馆，倘被遗失或损毁了，这都是不世之珍，无价之宝呢。照相馆不是专映古书画名碑帖的，自然也可以为人摄影，为了我们要时装美人的照相，便极力运动那班花界姊妹来照相了。


    请她们来照相，有两个方式，一个方式是在民影照相馆请客（民影的地方很宽裕，有一两次吃花酒，便移到民影来吃的，她们应召而来）。来了便给她们照相。另一方式，是由民影照相馆制成一种赠印照相券，交给花界姊妹，请她们来摄影。这两个方式，当然都是免费的了。


    第一个方式，效力最大。民影照相馆是一座三层楼，最高一层是照相馆；最下一层是一家民报馆；而中间二层楼，便是这个俱乐部了。这时候，常到俱乐部来的，有熊秉三（希龄）、叶誉虎（恭绰），濮伯忻（一乘）、陈彦通（陈三立第七公子）。还有那个唱戏的贾碧云，其余还有许多客，已经记不清楚了。在俱乐部设宴请客，都叫局侑觞，一来了便请她们照相。有时还约集了一个日子，集团照相，如小说时报上登出的“金钗十二图”，是上海当时最著名的红姑娘十二人。还有什么“八宝图”者，把一个胡四宝，一个洪四宝，两人合照在一起，这些都是楚青的玩意儿。


    第二个方式，虽没有第一全方式效力大，但零零落落的来照相的也不少。年轻的女孩子们，谁不喜欢照个相儿呢？全身的、半身的、坐的、立的，尽着她们自由意志。好在她们的底片，都是留在照相馆里的，小说时报就取之不尽，用之不竭了。这些照片，在小说时报登载过后，有正书局还出了单行本，用最好铜版纸精印，装以锦面，名曰“惊鸿艳影”，购的人还很多咧。


    小说时报出版后，销数很好，我在这个杂志上写有不少短长篇小说，此刻有许多也已记不起来了。只有最初出版的第一期上，曾写了一个短篇，题名为“一缕麻”。这一故事的来源，是一个梳头女佣，到我们家里来讲起的。（按：当时上海有一种女佣，每晨约定到人家来给太太小姐们梳头的，上海人称之为“走梳头”。）她说：“有两家乡绅人家，指腹为婚，后果生一男一女，但男的是个傻子，不悔婚，女的嫁过去了，却患了白喉重症，儍新郎重于情，日夕侍疾，亦传染而死。女则无恙，在昏迷中，家人为之服丧，以一缕麻约其髻。”我觉得这故事，带点传奇性，而足以针砭习俗的盲婚，可以感人，于是演成一篇短篇小说。不用讳言，里面是有些夸张性的。当这篇小说登出来时，我还在女学校里教书，有许多女学生，便问我：“果有这事吗”？好像很注意这个问题。


    这篇短篇小说“一缕麻”，我写过了早已忘怀了，乃于十年以后，梅兰芳忽然把它编成了戏剧，写信来取我的同意，在北京演出。我当然同意，而且也很高兴。据梅兰芳后来告诉我，那时天津地方也有类此指腹为婚的事，看了他的戏而解约退婚的。不过他到上海来时，没有演过这戏，而我到北京，也未看过这戏呢。又过数十年，上海越剧正盛行一时，袁雪芬、范瑞娟，两位女艺员，忽又看中了这篇“一缕麻”短篇而演出戏剧了。那是在上海演出的，她们也来商量剧本，但越剧是有歌唱的，另有编歌词的人，我完全是外行。而且我也向来不看越剧的，“一缕麻”开演，她们送了八张赠券来，我们全家去看了一回。坦白说起来，“一缕麻”这一短篇，有什么好？封建气息的浓重如此，但文艺这种东西，如人生一般赋有所谓命运的，忽然交起运来，有些不可思议的。


    本来“小说时报”几个月来都是我编的了，因为冷血常常出外旅行。过了一年多，楚青又想出一种“妇女时报”来了。于是“小说时报”重归冷血编，而我又专门编“妇女时报”了。“妇女时报”是综合性的，不能专谈文艺，而且里面的作品，最好出之于妇女的本身。但是当时的妇女，知识的水准不高，大多数不能握笔作文，因此这“妇女时报”里，真正由妇女写作的，恐怕不到十分之二三，有许多作品，一望面知是有捉刀人的。好在那个范围很宽，凡是可以牵涉到妇女界的，都可以写上去，还有关于儿童、家庭等等，都拉进“妇女时报”去了。


    “妇女时报”开卷，也要有几页铜版图，那是这个时候办杂志的通例，即便到了近代，也是如此。第一，要徵求闺秀的照片，这可难之又难，那时的青年女子，不肯以色相示人，守旧人家，不出阁门一步，怎能以照片登载在书报上，供万人观瞻呢？不过我那时也得吕碧城姊妹，张昭汉（彼改名默君）、沈寿（著名刺绣家）以及几位著名女士，也可算得凤毛麟角了。


    最可异者有两位朋友溯源，还是从“妇女时报”而认识起来的，一位是邵飘萍（原名邵振青），先由其夫人汤修慧，在“妇女时报”上投稿而介绍认识的。一位是毕倚虹（原号毕几庵），为其夫人杨女士（杨云史的女公子）投稿诗词文藉于妇女时报（倚虹代庖的），而后来见访认识的。此外还有说不清，记不起的许多男女友朋。


    狄平子的有正书局，还出版了一种“佛学时报”，那是由濮伯忻（一乘）所编辑的，这个冷门货，销数太少了，大概出了不到五期，就停刊了。


    在辛亥革命以后，第一年，我还编了一种“中华民国大事记”，每月一册，也是有正书局出版的。初编的时候，志愿甚大，用了纪事编年的体例，逐月的编下去，可以成一种史科。虽然取材于各报，但是编起来很为辛苦，不是可以抓到什么新闻乱塞一阵子的。我起初以为这一种史实材料，是大家要看的，谁知销数并不见佳。到后来事态复杂，愈编愈难，也曾编到一年多吧，积存不少销不出去的“大事记”，这吃力不讨好的工作，我只得停止。