序

    伤心最是中原事


    羽戈


    民国有两位文士，若见其名，便难忘怀。因这二人名中皆有一个“血”字。其一是江苏金坛人徐血儿，他是著名报人，曾担任《民立报》的主笔和主编；且是宋教仁的挚友，1913年3月20日晚，宋教仁遇刺，徐即随侍在侧。后撰讨贼文：“……以一死而可以雪三百年之大仇，报为奴为隶之深耻，男儿何乐而不为！以一死而可以为子子孙孙造万世之幸福，男儿何乐而不为！男儿当以一人之死，救千百万人之生！”


    宋教仁死后二年，徐血儿患肺结核病咯血而逝，年仅24岁。《民立报》的创始人于右任亲书挽联：“碌碌吾徒青山又损渔父，茫茫天道黄土忍埋血儿。”


    ——渔父即宋教仁。且哭之以诗：“不哭穷途哭战场，耗完心血一徐郎，九州应共冤魂语，黄土无情葬国殇。”


    以血入名，似嫌不祥，徐血儿英年早逝，不知是否犯了此忌。当然这不能一概而论，湖北黄梅人喻血轮同样以血为号，却活了76岁，堪称高寿。尽管他的一生颠簸流离，千磨百折，最终沦落孤岛，客死异乡，然而生于乱世，能得善终，即是至大福气。况且喻血轮之平生，少年投身革命，以笔为枪，中年浮沉宦海，而以文学终老，其在立言一面，纵然难称文豪宗师，却自有其可观之处。


    论文学派系，喻血轮当可归属鸳鸯蝴蝶派之列。可是今人品评此派作家及文学史，却极少提及喻氏之名，他连附于徐枕亚</a>、包天笑、陈蝶仙</a>、张恨水</a>、严独鹤、周瘦鹃等名家之骥尾的资格都未落得，足见历史不公，造化弄人。自1917年起，喻血轮所作《芸兰泪史》、《蕙芳秘密日记》、《林黛玉日记》等，不仅无比畅销（据喻氏追忆“一年中皆销至二十余版”），且开“日记体”写作之先河。这其中以《林黛玉日记》最负盛名，曾被鲁迅</a>先生当作批判的靶子加以讥讽：“我宁看《红楼梦</a>》，却不愿看新出版的《林黛玉日记》，它一页能够使我不舒服小半天。”


    ——其实《林黛玉日记》与《红楼梦》并不具几分可比性，一者是经典的树干，一者是诠释的枝节，鲁迅如此论调，倒是抬举了喻血轮。


    写《林黛玉日记》之时，喻血轮仅26岁，正值才情喷薄的盛年。故此书哀感顽艳，缠绵悱恻，乃是当之无愧的才子书。不过这种才子，到了鲁迅笔下，却被讥为“原是多愁多病，要闻鸡生气，见月伤心”。此批评用在喻血轮身上或无不当。因为一方面，《林黛玉日记》受女主角之原型所严重限制，自然不可能写出花木兰式的勇悍、柳如是式的决绝，其一开篇就只能是“夕阳西下，倦鸟投林，长堤衰柳千树，受斜日余光，惨红如血，秋风吹之，叶簌簌堕……”；另一方面，则基于喻血轮的性情，不说其他，但观他的雅号——绮情君、绮情楼主——便可知喻氏为何种人，擅写何种书。这就像琼瑶、亦舒等，必然对应言情，古龙、梁羽生等，必然对应武侠，前者的名字充满金粉气，后者的名字则潜藏刀光剑影。


    喻血轮既名绮情，后作《绮情楼杂记》，可谓名得其所。我最初睹此书名，还以为是《幽梦影</a>》、《浮生六记</a>》一类著作，读后才知书中内容全是“硬通货”，其笔底龙蛇，质直浑厚，波澜老成，一字一句，一腔热血，一腔忧愤，洒向沦陷的故土与家国。文字背后，甚至还有一种金戈铁马的杀伐之气。别忘了，喻血轮不仅是才子，是言情小说大家，还是强项的报人，是敢言的志士，当年曾对抗强权，报道惨案之真相，差点命丧于军阀之手。可想而知，在乱世浮沉数十年，心中若无一股硬气，恐怕早已随风摇落，化作炮灰。其于晚年，风雨之夕，写儿女悲欢离合，英雄扰攘纠纷，成此《绮情楼杂记》，足以说明那一份抱负与幽思，依旧在沧桑的肺腑激荡不息。


    喻血轮是小说家出身，他的笔法难免有一些演义、滥情的成色，故细节之处，确有疏漏（另有一处，将小凤仙与小阿凤两位妓女搞混了，小凤仙随蔡锷</a>，小阿凤随王克敏，原是二人）。然而这并不足以减损《绮情楼杂记》的价值。我自视为略通近现代史事，可读罢《绮情楼杂记》，依然获益良多。游弋于传媒与政治之间的喻血轮不但恢奇多闻，而且有高识远见。


    喻血轮此类杂忆，可补历史之阙。其人之见识，同样值得玩味。如写黄兴，“人多以军事人才目克强，其实克强诗文，实在其军事学术之上”。我倒不觉得黄兴的诗文有多好，不过，喻血轮作此对照，我却无比赞同。因为我一直认为，黄兴的军事才能严重被高估。他之成为民国柱石，凌烟阁上的排名仅次于孙文，是因其德行，而非才具。他这一生，打了多少仗，却几无胜迹。诚然，有些时候，其麾下的兵力处于劣势，但对一个优秀的将军而论，他不仅要会打顺风仗，还得善于打逆风仗，善于以弱胜强，反败为胜。在打仗这一块，黄兴勇悍有余，战术、机变皆不足。民初的将才，第一流当是蔡锷与吴佩孚，黄兴最多是二流。


    喻血轮写《绮情楼杂记》那年，已经60岁，且随蒋氏父子逃亡台湾，身为逋客，回望家国，山川琳琅，日月光华，却似梦中旧物。按说，其笔下应该风雨苍茫，悲声不绝如缕。然而，喻血轮如老骥伏枥，依旧志在千里，烈士暮年，壮心不已。故国之思，黍离之悲，在喻氏笔下，却化作坚忍一心、发扬蹈厉的风雷之气，跃然纸上，直击我的眼目，以至我读其中章节，竟有泪涔涔。这莫非是一种心疾吗？如喻血轮所写的北京某乞丐，徜徉街市，或歌或哭，一日登陶然亭，援笔题诗于壁上：“为感浮生亦太劳，可怜无地处英豪。伤心未是中原事，犹向狂流着一篙。”


    “此衷苦况向谁说，欲哭还歌泪几行。为问诸公心丧否？狂人犹自笑人狂。”


    对喻血轮而言，伤心最是中原事，欲哭还歌泪几行？


    呼吸民国的气息


    傅国涌


    喻血轮出身于名门世家，是“中国铁娘子”吴仪的舅舅。民国初造，他以弱冠之年，即投身新闻界，先后为《国民新报》、《汉口中西报》编辑、主笔，因言得罪袁世凯政府，曾与黄侃一起险遭毒手。二十年代初，喻自办扬子通讯社，也曾触怒湖北军阀萧耀南，又一次险遭毒手。北伐军兴之际，他从武汉到南京，与陈立夫、吴醒亚、石信嘉等人一起创办《京报》（《新京日报》前身）。他还是个鸳鸯蝴蝶派的文学家，有小说《林黛玉日记》、《芸兰泪史》、《西厢记</a>演义》等行世。晚年，他在海峡对岸的孤岛上回忆前尘往事，写下一本《绮情楼杂记》，自述“青年问世，老而无成，走遍了天涯海角，阅尽了人世沧桑，滥竽报界可二十年，浮沉政海亦二十年，目之所接，耳之所闻，知道了许多遗闻轶事，野史奇谈”。许多遗闻是他亲闻甚至亲历，当然也有许多属于道听途说</a>，不足为凭。此书堪称一部“民国版《世说新语</a>》”，若论时间跨度之大，领域之宽，涉及人物的多样，内容的丰富，《绮情楼杂记》也许都不能忽视。


    权臣、军阀、政客、官僚，革命党、文人、实业家，乃至画家、戏子、土匪、妓女，各色人等，应有尽有，“譬如看戏，看见过好戏，也看见过坏戏，看见过文戏，也看见过武戏，看见过儿女们悲欢离合，也看见过英雄们扰攘纠纷，真是光怪陆离，无所不有。”


    他笔端的每一则逸闻都很短，长不过千字，短只有数百，却常能看到别处没有见过的新材料。


    武昌首义时，喻血轮还小，只能参加学生军，他的堂舅梅宝玑却是点燃起义之火的一个关键人。在《辛亥起义遗事》中说</a>，舅舅是革命党，到武昌工程营报信时，谎称租界据点被破获，革命党的名单被搜走了，城门紧闭，要按名单捕人，请他们好自为之。工程营之所以率先发难，杀官夺械，就是这个信息带来的恐惧，而为了保命冒险一搏，没想到一击而中，267年的大清江山因此易手。武昌首义中，有个标统杨选青新婚不久即上前线，因擅自撤兵回家，被黎元洪下令杀头，挂在电线杆上的人头，他曾亲见。


    1922年，梁启超</a>过武汉亲口对喻血轮说，当年南下反对袁世凯称帝，到广东游说原本挺袁的龙济光，险遭不测，危急之时，一介书生不知道哪里来的力量大声一吼，竟然吓住了虎视眈眈的武夫，然后演讲袁氏必败的理由，竟然说服了他们。这段“梁启超吼住龙济光”的故事还是首次读到。


    胡子出身的张作霖滥杀文人，邵飘萍、林白水被枪毙后，北大教授高仁山被捕，他的亲友惊惶失措，呈文向张鸣冤，正碰上张打麻将手气不好，不问情由，看也不看，就在呈文上批了“枪毙”二字，高氏因此命丧天桥。在他眼里，浙江军阀卢永祥则是“敬爱文人”。1924年，卢兵败下野，“爱国不敢后人，成功何必自我”的通电即出自文人李继桢之手。二人临别时，卢奉送十万元支票


    辛亥元老景梅九，1928年到南京，发现新贵登台腐化堕落，闭门写下《腐化记》小册子，直言无隐，被点名者多恨之，世人则争相购阅。在一片污浊中，也有罗文干这样的清流，罗在南京政府做外交部长，每个月有特别办公费三万元可以支配，到卸任时，竟交出了结余的九十多万，全部归还国库。


    黎元洪与争女权而名噪一时的沈佩贞有染，因为怕泼辣的沈到外面张扬，奉送万元，为夫人黎本危所知，家中大起波澜。张勋骄横，辛亥之后不肯剪辫子，到处将辫子当戏票、车票、钞票，直到复辟失败，其辫子的价值才归零。曹锟当上大总统后，见到君主国的公使问总统好，见到民主国的公使却问君主好，闹了笑话。


    直系军阀1925年控制湖北时，在武汉设立新闻处，所有军事、政治等方面消息都由此发出，新闻界不能擅自采写，简直是“统稿”、“新闻发言人”的祖师爷。作为报人，他对此印象很深。他对吴佩孚的私德，比如不纳妾、伉俪情深等有好感。同时对吴佩孚与幕僚之间的关系也有好评，尤其是杨云史，认为杨的《江山万里楼诗词钞》有许多具有唐人神韵的好诗，其悼吴之作，也沉痛之极


    李宗吾</a>的“厚黑学</a>”、“怕老婆哲学”，张謇</a>、章太炎</a>、黄侃、张大千、卢作孚等人的逸闻也都有意思。报人胡政之与北洋时代的安福系有旧，在上海办国闻通讯社、《国闻周报》时，段祺瑞为临时执政，据说有意让胡做内务部长。胡表示愿意永作报人，不愿为官。第一次看到这段轶事，从胡后来的经历来看，未尝不是可信的。


    从写新闻到写旧闻，喻血轮大半生可谓兴亡阅尽，他自称“不论年代，不分次序，不褒贬政事，不臧否人物，惟就事写实”，不分年代、次序倒是真的，不褒贬、不臧否，其实，他的每一题目、每一故事都含着褒贬和臧否。那种文字、风格都是典型的民国气味，是非感高于成败感，知人论世，并不出以成王败寇。至少，我们从中依稀可以呼吸到一点民国的气息。那虽是个动荡的乱世，在各个领域却都活跃着一个个有真生命、真性情的人，有缺点、有瑕疵却都是血肉丰满的人，读这样的书，我们对历史的感受会变得丰富起来。对于有读史兴趣的读者来说，《绮情楼杂记》不会让你失望而归。