第十九章

    星云公寓在管理上就是标榜相当豪华、安宁的居住环境。所以每位访客都必需要先通知接待柜台，把来访的人先杀杀威风。


    柜台背后的管理员大概30出头——高、瘦、谨慎，衣着很整齐。他站在柜台后面，面部没有一点表情，看着进门的柯白莎迈动她165磅体重的肥躯，走过设施华丽的前厅，向柜台接近。


    这管理员的头发梳得油光雪亮。当白莎像条战舰一样迈到他面前时，他把整齐的眉毛一弯，弯成一个正好使对方要采取守势的角度。


    “你早，”他说。用的语调有如白莎是位他经理召来的做窗帘的。倒也并没有以对付商人的口气来对付白莎，但也绝对不是接待高贵宾来的口气。


    白莎来这里目的不是交际的。“有没有一位许小姐住这里——许桃兰小姐？”


    “嗯，是的——许小姐。你是——？”


    “我是柯太太。”


    “抱歉，柯太太，不过许小姐突然迁出她原住的公寓了。”


    “去哪里了？”


    “抱歉，我没有办法告诉你。”


    “有留下转信地址吗？”


    “是会有人转给她。”


    “转到哪里呢？”


    “假如你写一封信给她，我保证她一定收得到。”


    白莎气呼呼地看向他。“你给我听着。我是有一件相当重要的事马上要找到许桃兰。假如你知道她现在在哪里，告诉我地址。假如你不知道地址，你把怎么可以找到她告诉我。”


    “抱歉，柯太太，可以告诉你的，我都已经说过了。”


    “她是什么时候离开的？”


    “抱歉，我不能告诉你。我只能告诉你，她突然迁出了。”


    “有人找过她尾巴吗？”白莎问。


    “你说什么？我没有懂。”


    “她迁出之后，有别人来问过她哪里去了吗？”


    “这一点我也无法奉告。”


    管理员经过白莎肩头看向站在白莎后面的一个男人，他穿的是松垂的套装，手里拿了一卷用橡皮筋捆在一起的一堆像合同一样的文件。


    “你早，”管理员说。用的是比对白莎说早时更冷、更疏远的语调。


    男的来人连客套的话都懒得还一句。他用粗短的大拇指翻着带来的文件。找到他要的一份后，他只是用左手拇指夹在其中一份上面，仍旧用左手拿着这一捆纸张。两只脏脏的指甲夹在文件的最上面。“顶好钢琴租赁公司。”他说：“许桃兰租的钢琴该付月租了。你代她付，还是我上去收？”


    这下，管理员受窘了。他看看白莎，对收帐的人说：“许小姐会在明、后天自己和你们联络的。”


    “她搬走了——离开了。”


    “合同有规定，钢琴要换地点一定要书面通知我们。”


    “不过她搬走了，不相信可以问他。”


    男人转向管理员。“她到底还在不在这里？”


    “她——她要我——”


    “到底是在，还是不在？”


    管理员赌气道：“帐单我来付，我也负责你钢琴没有问题。”


    “5元。”收帐员拿出一本印好的收据，不太响地用手掌拍在柜台上。“假如她没有通知我们，自己把钢琴换了地点了，那是严重的违约。”


    “保证你没有损害，而且她会立即和你们公司联络的。”


    “她就是不能把钢琴搬离这个地址。……5元。”


    管理员打开保险抽屉，拿出一张5元面额的钞票，捏一下，横里面拉一拉，拉出啪、啪的声音，放在柜台上上面，他说道：“签你收据吧。”又看问柯白莎，他说：“这位太太，再见了。”


    柯太太没有动，两只手时仍依在柜台上，看那男人在一本收据的最上一张签了个字，填上日期，撕下收据，也放在柜台上，顺手把5元钞票放进口袋。他说：“叫她再看看合同。租来的东西不可以随便搬家的。”


    管理员想说些什么，自动停住了，生气地看着白莎。


    收帐员离开柜台，经过装饰华丽的前厅，走出大门。


    管理员拿了收据，转身走向放住客钥匙和留信的钥匙小格。走了一步就停了下来。回身把收据放进了保险抽屉的现钞格里。


    “几乎忘了。”他说。


    “多想想，”白莎说：“你就会多想起一些事的。”


    他真的是起疑了。“柯太太，我想你也应该走了。”


    白莎犹豫了一下，突然，她转身就走，走出大门。


    白莎走到对街，看到一个报摊。她向看报摊的人说道：“一、两天之前，昨天或是前天，对街公寓里有人搬一架钢琴出来。我想知道搬家公司是哪一家。”


    那男人说：“帮不上忙。”


    “你没看到车子上搬家公司名称吗？”


    “这一、两天，我根本没看到有卡车搬家。当然，我有我的事，不会一天到晚看风景。”


    柯白莎跑了4、5家其他的店铺。都没有人见到搬家车或是有人搬钢琴。她走进电话亭打电话回办公室。是卜爱茜接的电话。白莎说：“钓凯子的功夫还在吗？”


    “什么意思，柯太太？”爱茜问。


    白莎说：“许桃兰本来住在星云公寓15b。这里看门的死板得要命。把你自己打扮一下，给在柜台后面的年轻男人上点劲。你就说想要租一间公寓，问他有没有待租的。当凯子先钓住他。”


    “什么时候出马？”爱茜问。


    “马上，而且要乘计程车来。”白莎说：“我会在街角等你。你会见到我的，但我们不要说话。你出来的时候，向我这边走，我会跟上来的。”


    白莎挂上电话估计再怎么快，她至少也要等5、6分钟。她走回书报摊，创览一下书报杂志。然后，她又回到街角，去等候爱茜。她看到爱茜进入公寓，在里面混了足有15分钟之久。白莎候在街角，爱茜走过来和她会合。


    “怎么样？”白莎问。


    “运气好极了。”爱茜道：“那家伙说，单身女子要来租公寓，须要有人介绍。我问他，市长或州长的介绍信可不可以。他叫一个助理带我看仅有两个没有租出去的单位。其中一个就是15b。”


    “是空的？”白莎急着问。


    卜爱茜点点头。


    白莎皱眉道：“爱茜，假如你租了一架钢琴。而你要搬家，怎么办？”


    “我-一我怎么知道该怎么办。”她笑出声来。


    白莎突然道：“你当然会打电话到出租公司问一问，对吗？”


    “应该的。”


    白莎下决心地说：“你回过公寓去。告诉他们你另外有个朋友，确定告诉你公寓里另外还有一个空的单位等候着要出租的。问他们为什么不把所有空的单位都给你看一下。然后问他们是不是最近，1、2、3天之内他们曾租出了一个单位。装得神气一点对付他们。他们会上当的。否则他们理也不会理你的。”


    “看我的。”爱茜道：“他已经对我非常服贴了。你要不要在这里等？”


    “我等。”


    卜爱茜回进去，5分钟就带了消息出来了。“有间12b，一直到昨天还是空着的。一位史太太昨天搬进去。”


    白莎露出她的牙齿来。“好家伙，这个管理员。多半是他的脑袋想出来的诡计。好吧，爱茜，你可以回办公室去了。”


    白莎回进电话亭，打电话给星云公寓。她说：“一位史太太留话说，要我打这个电话接12b，有这回事吗？”


    “这等一下。”


    电话接进去，一个女人的声音谨慎地说：“哈罗？”


    白莎道：“这是钢琴公司。下面的人付了月租，说你搬了一个公寓。”


    “喔，是的。我高兴你打电话来。我本来就是要找你们。是的，谢谢你。”


    “公寓是在同一大楼，同一地址吗？”


    “是的。”


    白莎道：“这情况的确少见，我要来看一下，可能要你付5角钱。”


    “没有关系的，我付你们好了。”


    “我现在就在你的附近。”白莎道。


    “可以，我等你来。12b。我知道，应该先通知你们的。”


    白莎走回进星云公寓里去。管理员抽口气看向她，要开口说话，但是白莎理也不理他，直向电梯闯。管理员快步用公事化的样子赶上去。“抱歉，”他说：“这里没有经过通知，外来客人是不可以上楼的。”


    白莎甜甜地向他一笑。“12b楼的史太太，请我自己上去的。”她说：“我才和她在电话中谈过。”


    管理员得在那里不知如何回答。白莎向开电梯的小厮说：“我们上吧。”


    柯白莎敲门的时候，听到门里面有人在用电话说话。过一下，电话会话中止。柯白莎把门敲得更响。


    房间里面没有声音。白莎拉了嗓子说：“桃兰，你放我进去，还是我一直在外面等你出来？”


    门打开。一个30岁左右的女人，满面怒容，敌意地在门里面瞪着白莎。“有人告诉我，”她说：“你一直在楼下——”


    “我知道。”白莎说：“下面的管理员不喜欢我。我也不见得喜欢他。不过，目前你还是让我过去好。”


    白莎有力的上臂，只是一扫就把体重相差颇远的女人拔过一旁，自己走进公寓房间，对钢琴点一下头，选了一只最舒服的椅子坐下，点上一支纸烟。


    还在门口的女人说：“这一类事情有个规定。你知道吗？”


    “我知道。”


    “管理员说可以报警，撵你出去。”


    “他说得出来的。”


    “是的，我相信他的。”


    “但是不会去做的。”


    “为什么？”


    “因为我和警察是一路的。我一句话，他们就把你捉起来。他们会拖你到地方检察官办公室问你问题。新闻记者会赶来抢拍你的镜头。而且——”


    “你想干什么？”


    “不干什么，只是我要和你谈谈。”


    “下面告诉我，你是柯太太，”


    “是的。”


    “他说你可能是个侦探。”


    “笨人有时也会触对头的。”


    “柯太太，我能不能请问，你到底要干什么？”


    “可以呀，”白莎道：“把门关起来，过来坐下来，把胸中过重的负担放下，和我谈谈北富德。”


    “我不想谈北富德。”


    “那就谈他太太。”


    “我听说她窒息死了。”


    “没有错。”


    “我从来没有机会见到过她。”


    “她从你那里收到过一封信。”白莎说。


    许桃兰太太没有出声，像对这句话完全没有反应。


    白莎道：“看来换一个公寓单位这种主意，是出自楼下那只猪脑袋的。但是，好人，叫我做你，就不会搬这样一次家的。因为，别人看来要怀疑你的。你可以想像得到，你的照片在报上出现的时候，下面附着的一行印一些什么——‘许桃兰太太，警方宣称在她得知北富德太太死亡后，立即用假名搬迁了一个公寓。许桃兰太太在北太太尚活着时，即与北富德有暧昧关系。’”


    白莎把烟灰弹入一只烟灰缸。


    许桃兰太太突然看起来要哭了。


    “你——你想知道些什么？”


    “你能告诉我些什么？”


    “没什么可说的。”


    “很好。”白莎热诚地同意她说：“记者最喜欢你会如此态度。继续你这种似哭尚未哭的样子，什么也不说，然后他们会另外照张相，在下面加上一句：‘把北富德送上死刑台的女郎说：‘没什么可说的。’”


    许桃兰突然坐直道：“你在说什么，我怎么会把北富德送上死刑台。”


    白莎重重地吸一口烟，什么也不说。


    “北太太威胁要杀掉我。”许桃兰突然把脸上可怜兮兮的样子除去说。


    “她死前多久威胁过你？”


    “同一天。”


    “你做了什么，使她要杀了你？”


    “什么也没有做。”


    白莎道：“好人，假如我没有表示有兴趣，你不必怪我。这一套我们见得太多了。”


    “这次是完全真的呀。”


    “你怎么会正好碰上她了？”白莎问。


    “我没有碰上她，她电话找到公寓来——老实说，这是为什么我要换一间房间的原因。我希望她要有什么行动的时候，她找不到我。”


    柯白莎把脸低着看自己的烟头，免得对方自她眼睛看出她心里的兴奋。


    “这是她第一次用电话找你？”


    “是的。”


    “她说些什么？”


    “这是我听到女人能说得出最恶毒、最毛骨悚然的话了。”


    “我看现在有进步了，假如你老实一点，也许我可以在许多地方帮你忙。”


    “帮什么忙？”


    白莎抬起头来，和许桃兰四目相对。“我们彼此先要了解，”她说：“对我自己有益的时候，我才帮助你。我是个侦探。我已经打听这件事很久了。我知道很多事情。对你，这本来是一件毛骨悚然的事。对我嘛——家常便饭而已。你现在可以什么都说出来，也可以什么也不说。你说，我也说。你不说，我打电话报警。”


    “你等于是逼我开口。”许桃兰神经质地笑出声来。


    “我没有这样做。”白莎反唇说：“我说随你的便。”


    许桃兰前后她想了一下。柯白莎让她有足够的时间。


    “好吧，我愿意讲。”


    白莎只是凑前把烟蒂捏熄了。


    “柯太太，你也是女人，我可以向你说女人不能对男人说的话。我有一个朋友告诉我，女人要嫁第二嫁，才能真正快乐，可惜许多人连着两次机会都不会把握。我的朋友是做矿的，他说好的矿其实是有大量中等值钱矿石的矿。他说，好的丈夫也如此中等度的满意，但是不断的有快乐。他说许多女人花费全力去找大家心目中的金钢钻矿，——这种矿脉多半是一开即香的。天下那有开采不完的好矿呢？”


    “北富德是什么矿？”白莎问：“金钢钻矿？”


    “不是的。北富德是我快乐之矿。他是一座比一般中级矿石要好一点的矿。”


    白莎点上另一支烟。


    “我想再见他，”许桃兰说：“幸而我来了。”


    “这次你不会放过他了？”白莎问。


    许桃兰摇摇头。从她眼中有了成熟的智慧。她说：“他变了。”


    “什么地方变了？”


    “我告诉过你，他只是比一般中级矿石好一点点的矿，但是不知怎么搞的，他竟自以为是十足的一座金钢钻矿了。他做超出他能力的事了，而且几年来一直如此，所以他害了他自己。”


    “我看你最好少用譬喻。”白莎道。


    许桃兰笑了。


    白莎说：“看你，说出来之后轻松多了。现在可以谈北太太了。”


    “星期三早上，北太太打电话给我。她根本没有给我开口说话的机会。机关枪一样，她要说的话可能早已有计划在心的。她说：‘许太太，我对你非常清楚。不要想逃避，也不要否认。你以为能把时间退回去，那是没有办法的。他是我的，反正我也不会让出来的。我告诉你，我是危险得很的。必要时我会给你颜色看的。’”


    “你有没有说什么呢？”许桃兰停下的时候，白莎问。


    “我想说，但是我有点怕，所以我说不出来。她反正也没有要我说。她只是停一下吸一口气。然后，使我真正怕她的话才说出来。她说；‘我是一个做事十分彻底的女人。我屋子里另外还有一个女人，假装在这里做佣人，在我背后就和我先生搞七捻三。你可以问问她好了，想占我的便宜，有什么结果。’”


    许桃兰的嘴唇，因为颤抖，紧紧闭住，停止说话。


    “只说了那么多？”白莎问。


    “话只有那么多。接下来一大堆笑声。笑声怪异得很，一半神经质的，叫人毛骨悚然。你没有听到，你想像不出它的恶毒。”


    “什么人先把电话挂断的，是你，还是她？”白莎问。


    “她。”


    “之后呢？”


    “一时我不知道该做什么事好。我慢慢觉得第一件事当然先应该把电话挂回去。我一直在发抖。”


    “假如你真像你自己说得那么无辜，”白莎道：“即使半夜敲门，也不该那么吃惊呀。”


    “柯太太，我和你说实话。北富德曾经给过我不少快乐，假如我当时决心和他厮守，我会看着他，不使他做太浮的生意。我知道他的长处，也知道他的缺点。”


    “这和这件事有什么关系？”白莎问。


    “只是这样，柯太太，我知道这是一个弱肉强食，胜者为王的世界。我决定再回来照顾北富德。”


    “我知道他已经结婚了，但是反正我一定要把他弄回来。”


    “良心发现，嗯？”白莎问。


    “可能吧。”


    过了一下，白莎道：“当然，刚才你说那女人说的话，不过是你想到她说过的话。实际上和她说的是有一点出入的。”


    “我几乎完全照她说的每一个字，和前后次序学它们给你听的。那些话像是刻在我脑子里，错不了的。”


    柯白莎小心地选了一支香烟，慢慢点着，深吸一口，把烟吐入室内的空气中。


    “她说到那另外一位女人，她说发生什么了？”


    “是那怕人的笑声——”


    “别管那笑声，她说另外那个女人怎么啦？”白莎问。


    “她说去问那位想在背后占她便宜的女人，有什么结果——我之后看报，知道了那女佣死在她地下室了。”


    柯白莎随意地说：“你自己把自己弄得乱糟糟，是吗？”


    桃兰后悔地承认道：“谁说不是。”


    “假如你把这个实况告诉大家，看起来你是有目的的在拆散北富德的家庭。要不是你把北太太逼得自杀了，再不然——”白莎停下来用责怪的眼神看着许桃兰。


    “再不然怎么样？”桃兰问道。


    “再不然就是你把她谋杀了。”


    许桃兰自椅中直直的坐起，她又吃惊，又生气。“柯太太！你这是什么话？”


    白莎道：“名画。假如你杀了她，你反正会这样做作一下的。假如你没有杀她，辩论也没有用。我问你，你听到她死了的时候，有没有想到她可能是被谋杀的？”


    许桃兰直直地看着白莎看过来的眼光。“有。”她说。


    白莎转头去看她自己手中袅袅在上升的烟雾。她说：“我倒有些后悔我来看你，听你说你的遭遇了。”


    “为什么？”


    “这种事我不能不告诉宓警官。而我现在又不想去看那个不通人情的人。”


    白莎担心地自椅子中站起来。“假如他是一座矿，每吨矿石目前值不了20元。但是，假如一切照他的心意发展，他马上会变成一个金钢钻矿。”


    “柯太太，”许机兰说；“男人嘛，就只是男人，那有没有缺点的男人呢？”


    已走出门的白莎转回身来，仔细地看着许桃兰。“你扮这个角色扮得真不错。多愁善感，为自己未来幸福挣扎。我不管你是不是做作给我看的，你要认为我会真正相信你，我就去自杀给你看。”