第十七章

    柯白莎对那位警官说：“进去对宓警官说一下，我不能再等了，我也有自己的事要做。”


    那警察只是向她笑笑。


    “我是说真的。”白莎生气地说：“他们在里面东摸西摸，我已经等了2个小时了。宓警官知道我住哪里，要找我请他来我办公室或住家好了。”


    “这样不方便。”


    “对我方便。”


    “对警察不方便。”


    “你去给我对宓警官说。”


    “宓警官在忙。鸡零狗碎的事最好不要打扰他。”


    “这怎么能算鸡零狗碎！岂有此理。我不管了，我要走了。”


    “上级命令，要我在这里看住你。”


    “我替善楼找到一具尸体，又凭什么一定要留我在此？”


    “你自己去问你的善楼。”


    “他们不是让谷太太走了吗？”


    “谷太太神经不健全。她来这里是完成指认手续。”


    “他们要留我干吗？”


    “我怎么会知道？”


    “他们没有发现人是怎么死的？”


    “我更不知道了。”


    “你像是只会吃饭，什么也不知道。”


    “那倒不见得。”


    “你知道些什么？”


    警官露齿看向她。“我奉令把你留在这里，我就要留你在这里。柯太太，目前除了知道这一点外，我什么也不知道。”


    白莎给气得说不出话来。


    突然，门打开。宓善楼警官走进来。他向警官做个手势，露出牙齿来看向白莎。“晦！大美人。”


    “大美人个头！”白莎怨恨地咕噜道。


    “怎么啦，白莎？有什么不高兴的？”


    “高兴！假如你认为——喔，算了！算了！”


    善楼自己坐下来。他说：“你怎么知道她死了？”


    白莎深吸一口气。“我摸到她的肉。冰冷冰冷的。我嗅到尸臭。我摸她的时候她一动不动。我叫她，她没有回音。也没有动。我知道她这种姿势躺在那里已经3天了。于是突然一下我了解了——就像你们聪明的警察一样，一下了解了。我自己对自己说：‘老天，她死了。翘辫子了！’”


    “有两手，白莎。不过这不是我问题的本意。我是问你，在你走进车库之前，你怎么知道她死了？”


    “我不知道。”


    “那么，你为什么要进车库去？”


    “我不愿意被我跟踪的人会突然消失。”


    “谁愿意了？”


    “反正这就是我来这里的原因。我要看一下她怎么会突然不见的。”


    “嗯，原来如此。星期三的中午，你把她跟丢了。所以，在星期五的晚上，你再到这里来，看能不能碰到她，继续你的跟踪工作。有点像西部电影，你把枪拔出来，扣动枪机的时候，一切时间突然停住了。”


    “不，不是这样的。”


    “那么，是怎样的呢？”


    “我只是研究这附近地形。”


    “要有更有力的说法才行，白莎。”


    “要什么的说法。我在这里跟丢了她，我有我的权利回来找她。”


    “你怎么知道你在这车库里跟丢她的？”


    “她自大逆转弯进来，之后就见不到她了。”


    “那么那一天你在跟踪她的当时，为什么没进来看看？”


    “因为，我想她是在前一条街转弯——向右了。”


    “又怎么样？”


    “我抢到前面右转，见她没右转，所以退回来又左转。”


    “等一下，你说你当时见她没右转？”


    “是的。”


    “怎么知道？”


    “因为我车子右转时，见到前面空荡荡没有车子。我认为时间上她来不及右转后又转弯了。”


    “所以你立即又退回来左转？”


    “是的。”


    “但是，左面的街道也是空荡荡的，没有车，是吗？”


    “是的。”


    “既然时间上她向右转了来不及再转，所以向左转了。也来不及再转，是吗？”


    “所以，我要回到这里来。”


    善楼赞许地笑笑。“白莎，了不起，下次你再要讥笑我们这些笨警察，要多少时间才能把一个问题想通的时候，你不妨回想一下，这样一个简单的鸡兔问题，像你这样聪明的私家侦探，也花了足足3天才有一点眉目。好了！你又为什么别的地方不看，单只看中这一间车库呢？”


    “我回这里来，仔细研究她可能消失的方法。看看到底那天发生什么事了。我发现前面街的左转、右转都是两方块以上的地联在一起，很长的距离之内，不能左右转的。于是我知道，她转离大道后没有直行，也没有在第1条横街左右转。她一定是在到第1条横街前，躲起来了。”


    “那天，你没有注意到前面横街是双方块联在一起的？”


    “老实说，我没有。”白莎自觉不好意思地说：“我起先认为这只是普通的跟踪工作。是一件除了出钱叫我跟踪的人之外，没有别人关心的工作。当夫妻之间的关系，发展到一方要雇私家侦探了，早晚他们是会拜拜的。至于太太出去是和张三、李四或是钱五、赵六幽会，并没多大区别。”


    “蛮有哲学的。”善楼说：“抱歉的是我目前没时间和你讨论婚姻哲学。白莎，你为什么认为这件跟踪工作是普通的跟踪工作？”


    “因为我想这是常规工作一件而已。”


    “你为什么没发现前面是双方块的街道呢？”


    “那时我气自己快疯了。我恨自己，也恨那女人。她开车不快，一点没疑心有人会跟踪或在跟踪，她遵守交通规则，使我觉得跟来轻松愉快。老实说我脑子不知飞那里去了。虽然在跟踪，事实上，我一直在做白日梦。我只是机械式地跟在她后面而已。突然，她使出那一招，所以我生气。当时根本没想到她会转入一个车库的。”


    “后来才想起来？”


    “后来才想起来。”白莎道。


    “星期三，后来你有没有转回这里来看看这里的车库？”


    “没有。我一路看过车道。我想她也许会把车子停什么人家车道上，人进屋子去了。”


    “既然想到会拐进车道，怎么会没想到拐进车库？”


    “说不上来，当时就是没想到。”


    “又是一定要花三天时间才想到的主意？”


    “你一定要这样说。没有错。”


    “只是给你尝点味道。”善楼说。


    “不好受。”


    “一件事问你。车子地上有张纸条，你知道吗？”


    白莎犹豫了。


    “见到没见到？”


    “见到。”


    “碰过了？”


    “是的。”


    “读了内容了？”


    “是的——只是匆匆看一下。就像每一个人都会的。”


    “每一个人都会的？”善楼重复地问。


    “什么错？你认为我看见一个女人死了，不在附近看看，什么都不问不闻。”


    “你知道现场保持的重要性。你知道我本喜欢命案现场看人东摸西摸。”


    “我总要先知道她死了没有，才知道这是命案现场。”


    “嗯，我来想一想，你是星期三跟丢她的，是吗？”


    “星期三中午。”


    “嗯，你是星期五近黄昏找到她的。她卷曲在汽车里，正像你刚才说过已经有尸臭了。你摸她皮肤，冰冷冰冷。你叫她，她没回音。但是你不知道她死了，要捡起那张纸，念了，才知道这是命案现场。”


    “我。”


    “说呀！”


    “我怎么知道上面说什么？要看一下才知道，也许是十分重要的，是她遗言再办的。”


    “一种起死回生的秘方？”


    “少来这一套，讽刺有用吗？”


    “我要告诉你的是，纸上有几个非常清楚的指纹；”宓警官忧心地说；“我们以为这下有重要线索了。但是，照现在我知道，查出来可能是你的指纹。”


    “我抱歉。”白莎说。


    “我也是。”


    “她是一氧化碳中毒死的吗？”


    “看来如此。”


    “你看是怎么回事？”


    “非常妙的一个陷讲，”宓善楼说：“有人写密告信给这女人，她相信了，被催眠了。要知道，家里财产都在她名下，可能她不想拿出来。她看得出她先生只是利用她来保持财产，感情是早就没有了。她可能正在找机会要一次了结。证据越多，她越可一毛钱也不拿出来。她丈夫有赚钱本领，扫地出门没有关系。她自己能再嫁就再找张长期饭票。不能再嫁，用这些刮来的钱，周游世界，可能也吃不完了——还是有不少男人围在她身边，不过都是为钞票。”


    “你在做什么？”白莎道：“触我心境？”


    “促你想一想。”


    “想什么？”


    “站在她立场想一想——她的立场也就是她妈妈的立场。”


    “这件事她妈妈也有份？”


    “纪录显示，星期二下午她和在旧金山的妈妈用长途电话通话。6点30分，她妈妈给她电报，说要南下，叫她去接车。”


    “电话里说些什么？”


    “我问过谷太太，她一味推托，但是，最后还是套了出来。梅宝用电话告诉她妈妈，她收到一封匿名信，信中说家中的女佣和先生本来就有不清不楚。谷太太叫她一了百了，这正是离开她先生的好时机。梅宝尚犹豫如此一走了事，对不对得起她先生。她电话中告诉谷太太，她名下现有财产实际上不能算是她的，是她先生的。离开她先生的话，尚须财产的分割手续。谷太太为这事十分生气。在电话中她向梅宝说教了很多时候，然后决定乘火车下来，当面帮她解决。她是决心拆散家庭的。”


    “电报，梅宝见到了吗？”


    “有。电报传来的时候佳露也在。自电报局记录，知道电报到本市后是由电信局以电话传到的。北太太曾经要求再念一下电报字句，以免弄错火车班次、日期。是北太太告诉了佳露，两个人都决定要去接妈妈。北富德根本不知道这家庭危机。他的太太在当晚请他明天要把汽车加饱油，把轮胎、机油检查好，说是11点要用车。”


    “等一下，”白莎道：“她星期二上午，一直等到11点22分才离开家里。火车几点应该到？”


    “依时间表应该11点1刻到，但是误点了。”


    “为什么北太太和佳露，住在一个屋檐下，但不一起去接火车呢？”


    “佳露有些自己的事要在市区里办。梅宝早上好睡懒觉。佳露说她买完东西会到车站和她会合。我认为北太太曾用电话询问火车是不是准时到。现在的问题是火车曾预报准时到达，后来才知道要12点1刻到。假如北太太迟到11点22分才出门。她当然知道火车预报12点1刻到的消息。而且她除了立即去车站接妈妈之外，没时间做太多别的事了。事实上火车迟到1点钟才进站。”


    “佳露是9点钟离开房子的。在市里办了点事，到车站早了一点，11点左右，然后知道火车要12点1刻才到。她去打电话告诉姐姐火车要迟到，电话没有人接。她又打了两次电话。现在你看一下。这时是11点钟，照道理北太太应该是坐边上，等候写匿名信的来电话联络。你自己也知道，她这时还在屋子里——但是，佳露来电话，她没有接——可能吗？”


    “老天！”白莎叫道：“只有一个理由。”


    “是的，我们来看看是不是想法一样？”


    “那个时候，她正在谋杀莎莉。”


    善楼点点头。“没有错。”他说。


    “佳露认为她在火车站宣布火车误点前，她一定是离家去车站了。佳露既然已经在车站了，再进城也没时间了。所以干脆在火车站猛等她姐姐来车站。火车到一点钟才真正进站。梅宝始终没有来，也根本没有设法和佳露联络一下。现在，你再把这些事加在一起，告诉我你怎么想。”


    “没什么想法，唯一的想法是谋杀案是11点正，在那幢房子里发生的。”


    “我看起来是这样的，”善楼说：“北太太一定是打过电话，知道火车12点1刻才到。她一定是急着想接写匿名信人11点的来电，但是她11点时没有接电话。佳露想用电话联络。写匿名信的也想联络她。但是在11点15分才联络上。”


    “为什么你走在11点1刻？”


    “我认为不会比11点一刻早。事实上可能是11点21分正。接了电话，5秒钟之内北太太就离开屋子，进车子上路。所以我说匿名信人用电话和北太太联络上，大概是11点1刻到11点21分之间。”


    白莎好奇地说：“你没有给她太多的弹性时间——从杀人到接电话。”


    善楼道：“杀人并不一定要自11点开始杀。她也许忙着善后。”


    “但是她丈夫在11点时回家过。”白莎指出道。


    “他没有进屋。白莎，照你所说，她太夫只是在门外按按车子喇叭。”


    “没错。你现在想是她杀的莎莉——不是北富德？”


    “看起来是如此。”


    “你曾经认为一定是男人做的。”


    “没错。不过我改变想法了。我现在认为，北太太一定是恨莎莉了。她忙着办这件事，所以11点的时候，她没空接电话——几乎救了她自己一命。她杀了莎莉，最后自己逃不了别人给她设的陷阱，被别人谋杀了。”


    “是什么人杀了她呢？”白莎问。


    善楼擦亮一支火柴，把忙着和白莎说话，忘记抽的雪茄再点着。然后他简接地回答白莎的问题。


    “星期二早上，11点到11点21分之间，那电话响了。有人指示北太太，进她自己的车，开上大道，在那一个交叉路如何闯红灯抛掉假如有的尾巴，突然在哈京顿转弯，立即进入车库，关上车库门，不要熄火，等候联络。真是一氧化碳中毒的妙计。为了使计划完美无缺点，我们的主角还特地把车库里每一条凉隙用胶带密封起来。”


    柯白莎的眼睛瞪出来问道：“真的？”


    “完全真的。”


    白莎吹一下口哨。


    “自技术言来，”宿善楼说道：“我们要证明这是蓄意谋杀，还真是十分困难。女人是自己不小心引起死亡的，而且——”


    “等一下，”白莎插嘴道：“有一件事你忽视了。她接了电话之后，她走去拿她的手提打字机，把对方指示打字打下来，以免忘记细节。”


    宓警官的笑容是专家照顾外行的。“别傻了。”他说：“她不可能听完电话，走去拿她的打字机。首先，她急着要听别人告诉她什么，她是在紧张中，这些指示她已牢记在心。磨灭不掉的。再说她要记下来的话，该用电话旁的铅笔、便条纸。她拿亲笔手写，会匆匆写成。用打字机有打下这一套，只有杀人凶手要我们相信的幼稚玩意儿。嘿！外行才会去上当。”


    “你意思纸条是凶手打字后，故意在她死后放在那里的？”


    “一定是这样的。”


    “什么作用？”


    “你还不明白呀？就是想叫我们这些笨警察，在发现尸体的时候，相信死人是因为自己不小心引起的死亡。”


    “看起来，这也是这件事发生的真正情况。是不是？”白莎问道。


    “这倒没有错。”善楼说；“油箱里一滴油也没有了。打火钥匙在发动位置。电瓶电用光了。她一定是进人车库不久后就中毒了，但是车子还是发动，直到是后一滴油烧完为止。我们知道油箱里至少有16公升汽油，因为这是北先生那天上午加进去的。”


    “那么，那个杀人凶手一定在人死后进车库去，把字条放在车里的。”


    “没错。这是为什么我看到字条上有两个完全指纹，那么高兴。所以我对你那么生气，发现是你在里面乱捣乱捣的。”


    白莎道：“我抱歉。”


    “你活该。你干这一行很久了，你也应该知道在命案现场不可以随便动一草一木。车门把手上有你指纹不能怪你。不开车门，不知道她在里面，但是一开车门，一见到尸体，你就该退出了。”


    善楼的语调变成有耐心的说教。他是累了。已经精力不足了，也显出对白莎的失望。


    柯白莎又说了一次。“我抱歉。”


    “知道了。”


    “是过份了一点。”


    “过份了。”


    “照你如此说。”白莎突然道：“凶手计划好，靠意外来谋杀这位太太？”


    “是的。”


    “那么凶手除了再要到车库去放下字条之外，主要还是要去看一下，计划成功了没有？”


    “没错。”


    “那么，凶手为什么不把粘住够隙的胶带撕去，留下一个线索呢？”


    “我也想到过这一点，”善楼说：“困扰我不少时候。不过假如你假设自己是凶手，就了解其中原因了。”


    “什么意思？”


    “他的目的已达到了。女人已经除掉了。他偷偷进入车库，多半是半夜里。他主要目的是放下纸条，使人认为自己不小心，死于意外。他有胆进去放那字条，但没有种在里面多耽一点时间。他怕被人发现他在里面。万一有人看见他在里面偷偷摸摸，万一有人一个电话，巡逻车跑来发现半夜里车库出来一个人——那还不是等于他枪杀了她，或是用力杀了她。那就是一级谋杀，他知道的。所以，他不敢留下来把胶带撕去。他也许想警察不会注意这些小事。即使被注意到了，比他现场被捉，好得多。安全得多。”


    “你的意思现场捉不不到他，我们就定不了他罪？”


    “怎么定法？”善楼道：“除非我们有足够人证、物证，证明这件事是一个长久以来，小心想出来，蓄意、恶意的杀害行为，否则绝对没有判宣他的罪，连拜访他、问问他都没有办法。要知道，他没有动手谋杀这个女人的行为。女人死的时候，他离开现场可能在好几里之外。这家伙有头脑，一定懂法律。他先把她脑子完全控制了，只想一件事，忽略了平时不注意的小节。所以才会自己在自己不小心情况下死掉。要我们找证据使陪审团相信这是谋杀，或是由高等法院做这是谋杀的决定，恐怕难之又难。”


    善楼担心地看看白莎。


    白莎问；“你是否已经有一、两件证据可以指向这个凶手是什么人呢？”


    “有。北富德，北先生。”宓警官慢慢地说：“凶手是个聪明人，发明一种新的杀人方法，是个天才凶犯。北富德自己把事业弄垮了。他坐在办公室没事做，正可以慢慢仔细设计，他用他做生意的灵活头脑，创造出这样一个妙计来。他可以消除他太太，自己又不受法律的制裁。他自己写匿名信给太太，告发他自己各种婚外恋情，否则怎么会有别人知道。他出钱请私家侦探，跟踪他太太。如此他可以确知他太太开车进了车库。你还不了解吗，白莎？假如没有你在跟踪她，我们可能不太了解全况。有了你的跟踪，我们把时间搞得很清楚。女人在车库等死的时候，北富德正在理发店享受他的脸部按摩修指甲，场面美不美？”


    “在理发店里？”白莎理由不足地问。


    “在理发店里，这一点我们已经查证过了。在理发店里，他很聪明地把大衣留下自己走了出来。所以理发师不会忘记有这件事，和时间。宝贝，你也别装着什么都不知道。理发师也记得，你过去问过那件大衣。”


    白莎一句话也说不出来。


    “另外有一个女人，在你去理发店后20分钟，也去了那理发店。她说北先生忘了那件大衣在店里，要她去代他拿回来。”


    白莎脸上挤出各种不同表情。


    “看样子也出你意外吧？”善楼说：“不应该呀。到了这个时候，你应该知道他是有一个女帮凶的。”


    “怎么见得？”


    “要有一个人，能以专家手法，用他太太的打字机打字。这还不重要，重要的是要有一个女人声音，给她打电话，把她骗到车库里去。白莎，这是全案里他的缺点所在。他一定得有一个女帮凶。假使我能找到这个女人——别担心，我一定找到她，叫她讲话-一那样我也许可以叫北富德服罪。这件案子并没有什么人是凶手的困难。困难是我能不能找到足够证据，证明这是蓄意谋杀，把凶手送过圣见监狱煤气室去。”


    白莎勉强地说：“原来如此。”


    “告诉你，白莎。”善楼说：“假如你隐藏什么证据不告诉我，假如你再在案子里东揭西捣，假如你再挡住我办案。我马上给你好看。叫你吃不完兜着走。不要说我没有告诉你过。你现在可以走了。”