第一节

    16日。……晚上去新宿第一剧院看夜场。剧目有《恩仇彼岸》《彦市谭》、《助六曲轮菊》，我不想看其它两个，只想看《助六曲轮菊》。但勘弥演的助六不够过瘾，纳升演的扬卷十分美艳，比起助六来，我更想看扬卷。老伴和飒子相伴前往。净吉从公司直接去剧院。看过助六的只有我和老伴，飒子没看过。老伴说好像看过团十郎演的助六，很早以前看过一两次代之羽左卫门演的。只有我一个人真正看过团十郎演出的助六。记得那是明治三十年前后，我十三四岁的时候，这是团十郎最后一次演出，他是明治三十六年死去的。扬卷由前代歌右卫门主演，当时他叫做福助。意休是福助的父亲，由芝额主演的。我家那时还住在割下水，至今我还记得在广小路有个浮世绘版画店，叫什么名字我忘了，店里并排挂着助六、意体和杨卷剧照的织锦画。


    当年羽左卫门演助六的时候，意休是前代中车，扬卷还是福助主演。记得当时是个寒冷的冬日，羽左卫门高烧四十度，只好停演。门兵卫特地从宫户座请来中村堪五郎演助六，没有给我留下什么印象。总之，我喜欢《助六曲轮菊》这出戏，即使是勘弥演的，只要一听说上演《助六》，也一定要去看。况且，还能看到我一向偏爱的纳升呢。


    大概勘弥是第一次演助六，不大令人满意。不仅是勘弥，近来的助六都穿着紧身裤，这使我不禁皱起了眉头，实在扫兴。光腿上涂白粉才有看头。


    纳升演的扬卷很好看，总算没白来一趟。歌右卫门且不必说，近来没有看过这样优美的扬卷了。我并没有pedrasty（鸡奸）的嗜好，然而最近党莫名其妙地对歌舞伎的年轻旦角着了迷。其实这是全凭化装。当然我也不是全然没有hamety的兴趣。


    年轻时我曾有过一次奇妙的经历。从前，新派里有个叫若山千鸟的美少年演旦角，他属于山崎长之辅座，到中洲的真砂座去演出，年纪大了之后，作为第六代岚芳三郎的助手去了宫户座。虽然上了些年纪，看起来也就三十岁上下，光艳迷人，像个妙龄女子，根本看不出是男人。他演红叶山人的《夏衣》里的女儿时，我真的被她，不，是被他迷住了，真想晚上请他到家里来，让他穿上舞台女装给我看，哪怕一会儿也好，和他睡上一觉。我开玩笑地说了一句，老板娘听见对我说，你真有意的话，我就让他去你家。于是我的愿望竟然实现了，顺利地同了装。谁知要行事时，他却和一般艺妓的方式没有两样。就是说他始终不让对方感到他是男子，完全变成了女性。他盘着云鬓躺在枕头上，在被子里仍穿着内衣裤，技巧十分高明，实在是一次奇妙非常的体验。顺便说明一下，他并不是所谓两性人，完全具备男性的器具，只是通过技巧不使人感觉到而已。


    无论他的技巧多么高超，我原本没有这种嗜好，只是为了满足一下好奇心，所以后来再设与同性发生过关系了。可是到了七十七岁的今天，已经丧失了那种能力的我，却对女装的美少年迷恋起来，这是什么缘故？难道说青年时代的若山千鸟的记忆又渐渐复苏了吗？不像这么回事。好像和已经衰退的老年人的性生活——虽然不行了，但也有某种形式的性生活——有些关联。


    今天写累了，不写了。


    门口。接着写昨天的事。进入了梅雨季节，阴雨连绵，昨天很闷热。剧场里有空调，可我决不使用这东西。就因为它，我左手的神经痛更厉害了，皮肤的麻痹更严重了。以前是从手腕到指尖发麻，现在手腕以上，直到肘部都痛起来，有时还越过肘部，波及肩膀周围了。


    “你看看，我不是跟你说了吗，不要这么勉强自己，非去看戏不可呀。”老伴说道。“而且还是二流演员的戏。”


    “别这么说。我只要一看到扬卷的脸，就忘记痛了。”


    我遭到老伴的奚落，更加固执了，手臂也越来越感觉冰冷。我在外套上又加了一件衣服，左手戴上了鼠皮手套，还用手帕包上白金怀炉抱在手里。


    “纳升的扮相真的很漂亮。爷爷说的没错。”飒子说。


    “你也看得懂吗？”


    “虽说演得好坏看不懂，扮相，做相很漂亮。爷爷，明天去看日场好不好？小春演的《河庄》肯定好看。您想看的话，明天就去怎么样？再往后天气更热了。”


    说实在话，我受不了手痛，本来不打算去看日场，由于受了老伴的责怪，就赌气明天忍着痛再去看一场日场。飒子早看穿了我的心思。飒子不讨老伴的欢心，就是因为在这种场合，她向来不顾老伴的态度，一味迎合我的心情的缘故。……


    今天日场的《河庄》是下午2点开演，3点20分结束。今天比昨天更热。车里热得烤人，可冷气我更受不了。我担心手痛会加剧。司机说，昨晚是夜场还好说，今天会碰上游行队伍，堵塞交通，应提前出发。不得已1点就出发了。今天是三个人。净吉不去。


    幸好没遇到塞车，顺利到达。段四郎的《恶太郎》还没演完。


    我们不看此剧，径直进了餐厅稍事休息。她们两人都喝饮料，我要冰激凌，被老伴阻止了。


    《河庄》是小春纳升、治兵卫团子、孙右卫门猿之助等主演。从前，代雁治郎在新富座演出此剧时，孙右卫门是这个猿之助的父亲段四郎，小春是前代梅幸。团子演的治兵卫非常卖力，但稍嫌过火，而且过于紧张，显得生硬。这也难怪，这么年轻就饰演这么重要的角色。看他如此努力，祝愿他将来成大器。同样演重要角色的话，不要上大皈的戏，上江户的为宜。纳升今天也很漂亮，但感觉扬卷更出色。后面还有《权三与助十》，放弃不看，离开了剧院。


    “既然到了这儿，顺便去伊势丹看看吧。”


    我明知老伴会反对，还这么建议道。果然老伴说：


    “你又想去受空调的罪吗？天这么热，早点回去多好。”


    “你瞧，”我举起蛇纹木手杖给她看。“铁头又掉了，不知怎么搞的，这东西总是不结实，两三年准掉。去伊势丹看看说不定能配上。”


    其实，我还有别的想法，不好说出来就是了。


    “野村，回去时会不会遇见游行啊？”


    “问题不大。”


    据司机说，今天有学联的游行，2点开始在日比谷集会，主要行进范围是国会、警视厅一带。只要避开他们走就行。


    来到伊势丹三楼的绅士用品柜台，没有满意的手杖，顺便去二楼的妇女用品柜台看了看。店里正在出售中元节的礼品，人很多。在一个意大利服装展示台前，挂满了著名设计师设计的意大利风格的时装及饰品。


    “啊，太漂亮了。”飒子一个劲儿地赞叹着，半天不离开柜子。


    我给飒子买了一条卡尔丹绸的头巾，三千元左右。


    “我很喜欢这个坤包，就是太贵了。”


    这是一个澳大利亚制造的驼色女士包，金属扣上镶嵌着人造蓝宝石，非常耀眼，定价二万几千元。


    “叫净吉给你买呀，又没有多少钱。”


    “他才不给我买呢，他可小气了。”


    老伴在旁边不说话。


    “已经5点了。咱们现在去银座吃晚饭，然后回家。”


    “去银座的什么地方呢？”


    “去演作吧。我早就想吃鳗鱼了。”


    我叫飒子给滨作挂电话，预约了柜台前的四个座位，订在6点过去。如果净吉能来的话，也叫来。野村说，游行要持续到夜里，从霞关到银座，10点解散，所以现在去滨作的话，8点就能回去。只是要绕一下，就不会碰上游行队伍了。


    18日。继续写昨天的日记。


    我们按预定时间6点到达滨作。净吉已经先到了。老伴。我、飒子、净吉依次就座。净吉夫妇要了啤酒，我们要了粗茶。凉菜我们要的是瀑川豆腐，净吉要毛豆，观子要海蕴。我还点了个凉拌鲸鱼丝。生鱼片是两份加级鱼，两份梅肉鳗鱼。加级鱼是老伴和净吉的，梅肉是我和飒子的。只有我要了烤加级鱼，其他人要了烤香鱼。饮料四人都是清蒸鲜菇，外加一份酱烧茄子。


    “我还想要点什么。”


    “开玩笑吧，这么多还不够吗？”


    “不是不够，……一到这儿来就想吃关西菜。”


    “爷爷，我剩的你吃吗？”


    飒子的鳗鱼几乎没有动。她是想剩下给我吃，只吃了一二片。说心里话，我也估计到她会剩下——也许这正是此行的目的——才来这里的。


    “我已经吃饱了，梅肉盘子都撤了。”


    “梅肉我也剩了。”飒子一边说一边把自己的梅肉盘推了过来。


    “再给你要份梅肉吧。”


    “不必了，足够了。”


    虽说飒子只吃了两片梅肉，盘子里却一片狼籍，真不像女人吃过的，我猜她也是故意的。


    “我还给你留了香鱼肠子呢。”


    老伴说。老伴吃烤鱼的技术很高，是她最得意的。她把鱼头、鱼骨、鱼尾堆到盘子一边，鱼肉吃得一干二净。肠子留给我已成了惯例。


    “我这儿也有。”飒子说。


    飒子吃剩的香鱼也是乱七八糟的，比梅肉还不像样。我五.不去多想这又是什么用意。


    吃饭时，净吉说他这二三天可能去札幌出差，大约去一个星期。他问飒子想不想和他一起去。飒子说，虽然一直想去游览一下北海道的夏天，这次就算了。因为已和春久约好，川日去看拳击比赛。净吉只说了句：“是吗？”没再勉强。7点半左右回家。


    18日早晨经助去上学，净吉去公司上班后，我在院子里散了会儿步，就去亭子里休息。离亭子只有三十米距离，但近来腿脚渐渐木灵便起来，今天比昨天还迈不动步子。也许是进人梅雨季节后湿气增多所致，可是，去年的梅雨时没有这样。虽然不像手那么痛，那么冰凉，但两腿感觉沉沉的，直抽筋。沉重感有时达到膝盖，甚至波及脚背和脚心，时好时坏的。医生的看法也前后不一致。开始说是以前的轻度脑溢血后遗症，导致脑中枢的病变，而影响到腿部神经。照了x光后，又说是脊椎和腰椎变形了。要想矫正的话需要躺在倾斜的床上，还要把头部向上牵引。后来又说暂时还不需要这么做。我实在难以忍受那种姿势，就这么对付着。医生吓唬我说，即使行走不便，每天也要走一走。不走动走动的话，就会真的走不动了。我拄着竹手杖，也总是要摔倒，所以一般由飒子或护士搀扶着散步。今天是飒子。


    “飒子，给你。”


    在亭子里休息时，我从袖子里拿出一叠钱放到飒子手里。


    “这是什么？”


    “这是二万五千元，去买昨天那个包吧。”


    “真不好意思。”


    飒子迅速将钱塞进了衣服里面。


    “不过，看见你用那个包，老伴会不会猜到是我给你买的呀？”


    “婆婆当时没注意，她往前走了。”


    我觉得她又在说谎。


    19日。虽然是星期日，净吉下午从羽田出发了。他前脚走，飒子后脚就开车出去了。观子的开车技术让人担心，家里人都不坐她开的车，这辆赫尔曼自然就成了她的专用车了。她并不是去送丈夫，是去看阿兰-德隆演的《阳光普照》了。今天大概也是和春久一起去的。经助一个人呆在家里，今天嫁到十堂的陆子带孩子们来，也许他为这个没出去。


    下午1点多，杉田氏来出诊。佐佐木护士见我痛得不行，非常担心，打电话请他来的。据东大艄浦医院的内科诊断，脑中枢的病灶已经消除，因此痛感并非脑部所致，已转为风湿性的神经痛了。杉田建议我去骨科看一看。前几天，去虎门医院照了片子，发现脊椎附近有个阴影，医生恫吓我说，从手的剧痛来看，说不定是得了癌。然后又照了脊椎的切面扫描，结论是万幸不是癌，但第六节和第七节脊椎变形了。腰椎也变形了，只是比脊椎轻一些。手脚疼痛和麻痹就是它引起的。要想治疗，就要制作倾斜三十度的活动床，每天早晚在上面躺十五分钟左右，同时头部要进行牵引。时间和次数逐渐延长，坚持二三个月就会好起来。这大热的天，我实在不愿意受这份罪，可又没有别的好办法。杉田医生劝我试试看，于是，不管三七二十一，先找来木匠制作活动床，找来医疗器械店的人，照我的脖子尺寸做牵引套。


    2点左右陆子来了，带着两个孩子。长子去打棒球没有来。秋子和复二立刻进了经助的房间。三个人准备去动物园。陆子和我寒喧了几句，就去客厅和老伴没完没了聊了起来。她们一向如此，不稀奇。


    今天没什么特别要写的，就写点心事吧。


    也许人到了老年都是这样，近来我没有一天不在想自己的死。我不是近来才开始想的。从二十多岁就开始想了，最近越来越严重。“今天我会不会死？”一天要想h三次之多。想的时候并没有恐惧感。年轻时倒满害怕的，如今反而有几分乐趣。可以对自己的死和死后的光景进行细致入微的想象。告别仪式不要在青山殡仪馆举行，就在这个家的大厅里放上棺停，以便吊唁者从大门经中门，踩着石子路来上香。吹奏乐太吵人，找个像富山清琴那样的人弹上一段《残月》即可。


    月隐海滨松影里


    月入波卷浪涌中


    如光似梦之浮世


    梦醒眼前现真如


    恍惚身在月宫住


    我的耳边仿佛响起了清琴的吟唱。自己已经死去，却能听见这乐声。我还听见了老伴的哭泣声。五子、陆子都与我合不来，生前常和她们怄气，现在她们也在放声痛哭。飒子也许无所谓，也许悲伤不已，至少会做做样子吧。不知我死后是什么模样，最好跟现在一样富态，稍有些面目可憎就更好了。


    “爷爷”


    写到这儿，老伴领着陆子进来了。


    “陆子有事要和你商量。”


    陆子的事情是这样的。长子阿力还是大学二年级学生，虽说早了点，已有了女朋友，想要结婚，父母同意了。可是，让他们去住公寓又不放心，打算让他们暂时住在家里，等阿力毕业工作后再让他们出去单住。可家里地方太窄，光是陆子夫妇和三个孩子已经很拥挤了，媳妇再过来，以后生了孩子可怎么办。所以他们夫妇决定换一个更宽敞的现代式的房子。正好离十堂不远的地方，有个房子出售，很合他们的意，想买下来，但需要三百万以上。一百万还拿得出，再多的话，目前有困难。当然不是让爷爷出钱，他们打算去银行贷款，只想请爷爷支援两万元的利息，明年就还上。


    “你们不是有股份吗？卖了不行吗？”


    “读了的话，我们可就真的一无所有了。”


    “就是，最好是不要动用。”老伴帮起腔来。


    “是啊，那是备不时之需的。”


    “哪儿的话，你丈夫才四十多岁，这么年轻用得着这么多虑吗？”


    “陆子出嫁后，从没为钱求过咱们，这是第一次，就帮帮他们吧。”


    “三个月之后的利息怎么办呢？”


    “到时候再说吧。”


    “那可就没完了。”


    “牟田也不想给您添麻烦，只是怕时间长了，房子被别人买去，请您救救急。”


    “这点钱，跟你妈要也行啊。”


    “你让我出，真说得出口，给飒子买车你就不说了卢


    老伴这么一说，我来了气，横下心来一分也不给。结果，心情反而舒畅了。


    “我考虑考虑吧。”


    “今天不能给我答复吗？”


    “最近要花费的地方大多了。”


    她们不满地离开了房间。


    正写到关键的时候受到了干扰。再接着往下写点儿。


    五十岁之前，死的预感特别的强烈，非常可怕，现在不那么厉害了。大概是对人生感到疲惫了，什么时候死都无所谓了。前几天在虎门医院做扫描后，被告知可能是癌时，老伴和护士都大惊失色，我却面不改色，连自己都没想到能如此镇定，仿佛漫长的人生就要结束了似的松了一口气。我没有一丝对生的执著，可是只要活着，总是被异性吸引，我预感这种心境会持续到死亡的那一瞬间。


    我没有像久原房之助那样扬言“九十二岁时还要生个孩子”的旺盛精力，已经是纯粹的无能力者了，但是却能够以各种变了形的，或间接的方法来感受性的魅力。现在的我正是靠着对性欲和食欲的乐趣而活着。似乎飒子能模糊地猜到我的这一心绪。在这个家里，只有飒子了解我，她好像在用间接的方法试探我，观察我的反应。


    我很清楚自己是个皱皱巴巴的老头。晚上睡觉前，摘下假牙照镜子时，觉得自己的长相实在特别。在上颚和下颚上没有一颗牙，也没有牙龈。一闭上嘴，上唇与下唇便瘪了进去，上边的鼻子快垂到下巴上了。自己这副尊容实在无法恭维，甭说人类，就连猴子长得都没这么丑陋。凭这张脸想博得女人的青睐，纯粹是天方夜谭。不过，人们觉得这老头完全不具备吸引女人的资格，而放松警惕，这正是我的可乘之机。虽说我既无资格也无实力，却可以堂而皇之的接近女人。尽管自己没有能力，却可以教唆美女去勾引美男引起家庭纠纷，坐山观虎斗。


    20日。……现在看来净吉并不很爱飒子。也许生了经助后，爱情渐渐冷却了。他经常出差，在东京时又总在外面吃饭，回家很晚。是不是外面有人了，可又没有明显的迹象。他对工作好像比对女人更有热情。过去他们俩也轰轰烈烈地热恋过，净吉的感情不持久也许是来自父亲的遗传。我是个放任主义者，并不过多地干涉他们，但是老伴一开始就反对他和飒子结婚。据飒子自己说是在ndt当舞女，但她只当了半年，听说她后来在浅草一带的夜总会里呆过。


    我曾问过她：“你跳过芭蕾舞吗？”


    “没有。我曾经想当芭蕾舞演员，专门学过芭蕾，能用脚尖走几步，现在不行了。”她这么对我说。


    “好不容易学到这个程度，怎么不学了？”


    “因为脚会变形，太难看了。”


    “所以才不学了？”


    “我不愿意脚变得那么难看。”


    “变成什么样？”


    “难看极了。脚趾全磨出了茧子，肿得老高，指甲都掉光了。”


    “你的脚挺好看呀。”


    “本来比现在好看，就因为跳芭蕾长了茧子，变了形。停止跳舞后，为了使脚恢复原样，我每天用磨脚石、锉刀等各种工具摩擦脚部，不过还是不如以前了。”


    “是吗，让我看看。”


    我意外地得到了触摸她的脚的机会。她把脚伸到按发上，脱下尼龙袜子让我看。我把她的脚放到自己的膝盖上，一个一个地捏着脚趾头。


    “摸着挺软的，哪有茧子呀？”


    “您仔细摸摸看，使劲据一下试试。”


    “是这儿吗？”


    “提吧，还没磨掉吧。芭蕾舞演员有什么好，一想到脚这么难看，就没心情看这种舞蹈了。”


    “列贝辛斯卡亚的脚也是那样的吗？”


    “当然了。连我在训练时都从鞋里流出鲜血来了呢。不光是脚趾，就连脚心都没肉了，变成劳动者那样干巴巴的。胸部也干瘪瘪的了，肩膀的肌肉像男人一样坚硬。舞蹈演员也差不多，我幸亏没去跳舞。”


    想必净吉正是被她的风姿给迷住了。虽说她没正经上过学，脑子却很好使。她学会了开车，喜欢看拳击，而且居然还喜欢插花。京都的一草亭的女婿每周来东京两次教她插花，每次都带来许多奇花异草。她学的是去风流派。今天她在我房间里插了一盘芒草和三白草、泡盛草，我顺便挂了幅长尾雨山的书法。


    柳絮飞来客未还


    驾花寂寞梦空残


    十千沽得京华酒


    春雨阑干看牡丹


    26日。大概昨天多吃了点凉拌豆腐，半夜开始闹肚子，拉了两三次。吃了三片止泄药也不见好。今天又折腾了一整天。


    29日。下午我让飒子开车陪我去明治神宫方向兜风。本想二人悄悄出去，可是护士非要陪我去，很扫兴，只玩了一会儿就早早回家了。


    2日。几天前血压又有些升高。今天早晨是180／if0，脉搏100下。护士让我吃了三片阿达林，手还是冰凉的，疼痛不已。过去无论多痛都不影响我睡觉，可是昨天晚上怎么也睡不着，不得不叫醒佐佐木，让她给我打了止痛针。这种针虽然很见效，但打了之后心里不舒服。


    “老爷的活动床已经做好了，不如试试看吧。”


    我虽然不大情愿，可身体越来越糟糕，也有心死马当活马医了。


    3日。……试着把石膏做的固定环会在脖子上，并不觉得疼，只是脖子一点也不能扭动，只能目不转睛地平视前面。


    “这简直像地狱里的刑具。”


    今天是星期日，净吉、经助、老伴和飒子都围拢来看新鲜。


    “哎哟，爷爷真可怜。”


    “这能坚持多少分钟啊？”


    “要治疗几天哪？”


    “还是算了吧，这么大年纪，哪禁得住呀。”


    大家在周围七嘴八舌地议论着。我回不了头，看不见他们的表情。


    最后还是换下了固定环，用柔软的布代替它吊住下颚来做牵引。虽然好受一些，脖子还是不能动，只能直楞楞地瞧着天花板。


    “好了，十五分钟到了。”护士看着表说道。


    “第一次结束。”经助嚷着跑了。


    10日。牵引治疗已经一周了。十分钟延长到了二十分钟，活动床的斜度也增加了，以加强种脖子的力度。然而却丝毫不见成效。手还在痛。据护士的看法，怎么也得连续做两三个月方可见效。我不知自己能否坚持到底。夜晚，大家商量起来。


    飒子说：“对于老年人来说这种方法不大合适，到了夏天先停一下，考虑考虑别的办法。听一个外国人讲，美国有一种叫做德尔辛的药，专治神经痛，尽管不能根治，每天吃三片，肯定能止痛，特别见效。我去买来，您吃吃看好不好？”


    老伴说：“请住在田园调布的铃木来给你扎扎针你看怎么样？也许见效的，我去打电话。”老伴抱着电话筒说个没完没了。铃木说，他非常忙，希望能去他家治疗，如果出诊的话，一周只能来两三次。根据您说的情况，多半能治好，大概需要两三个月的时间。几年前我心脏不好的时候，还有头晕的时候，铃木都给我治好过，所以，这次也请他下周来出诊。


    我原来体格很健康，从少年时期直到六十三四岁时，除了做痔疮手术住过一星期医院外，没有得过什么大病。六十三岁时得广高血压。六十七八岁时因轻微脑溢血躺了一个月左右，但并没有感受到肉体的痛苦。感到肉体痛苦是七十七岁的喜寿之后的事。开始是从手到肘，又从肘到肩，接着从脚到腿，渐渐行动不便起来。这样子活着还有什么乐趣，别人可能会这么想，我自己也这样想过。谁知食欲。睡眠、人便都比以前理想了，不知算木算因祸得福。虽然医生不让喝酒和吃辛辣的食物，但可适当吃些牛排和鳗鱼。我的食欲相当的好，可以说来者不拒。睡觉也总是睡过了头，加上午睡，一天要睡九、十个小时。我一天要大便两次，尿量也增多了。夜里要起两三次，却从不影响睡眠，半梦半醒地排尿，然后倒下便睡着。有时，由于手淫而醒来，却迷迷糊糊的，不知不觉又睡着了。实在痛得受不了时，打一针就睡着了。靠着能吃能睡，我才活到了今天。否则，说不定早已不在人世了。


    “您总说手痛，走不动，看您活得挺自在的，是不是说谎哪＞’有人这么对我说。我没有说谎，只是有时痛得厉害，有时不厉害，甚至有时一点也不痛。随着天气的湿度变化而感觉不同。


    奇怪的是，痛的时候也有性欲。应该说痛的时候性欲更强。或者说对于让我碰了钉子的异性，更感到其扭力，被其吸引了。


    这可以说是一种嗜虐倾向吧。并不是从年轻时就有这种倾向的，而是上了年纪后才逐渐变成这样的。


    假设这里有两位同样美丽、同样适合我的口味的女性。a和蔼。诚实、体贴，b冷淡而虚伪。要问我会对哪个女人感兴趣的话，现在，我敢肯定我会对b感兴趣的。当然，b的长相决不能比a差。对于相貌我有我的嗜好，我讨厌高鼻子，最重要的是腿要白，身材要苗条，在这些条件都相等的情况下，坏女人更让我着迷。有的女人会偶尔面露残酷的表情，我最喜欢这种表情了。我一看见女人的这种表情，就觉得她不光是表情，本质上也冷酷，甚至希望她是这样的女人。以前，泽村源之助的舞台扮相就是如此。法国电影《恶魔般的女人》里的女教师西蒙-西欧丽，以及最近走红的炎加世子也是这种长相。这些女人实际上也许是善良的女人，然而，如果真是恶人的话，与她同居——即便不能，至少住得近一些，可随时接近她们，那该多幸福啊。……