68

    环形车道，宽阔优雅的柱廓台阶，庄严堂皇的柱子。所有这一切与乔-奥布赖初恩镒到斯塔滕岛这座“白宫”时所见的一模一样。俯瞰威严的维拉扎诺桥的风景也仍然依旧；自动安全摄影机的镜头还在像往日一样摆动着。奥布赖恩按响了门铃。


    “谁？”卡斯特兰诺的声音不会让人认错。这伴有隆隆重的呼吸声的嗓音似乎是从闭合的喉咙中挤出，勉强通过双唇发出的。听声凌晨他似乎没料到会有人来。


    “乔-奥布赖恩，卡斯特兰诺先生。联邦调查局。


    我有一张逮捕桃的许可证。”


    回答这句话的是“氨的一声。这个音节乎只包含有一丝惊和一丝担心。然后是巨头保罗挂断对讲机制轻轻的“卡嗒”声。奥布赖恩和安迪-库林斯转过身，看着教父家门前巨光灯的粉红色光芒中自已呼出的热气。与他们一的侦探们充当步哨，在住廊台阶上来回溜达。此时正门打开了。


    保罗-卡斯特兰诺走出来，他那高大的、显得有点笨的身躯站在门口，几乎挡住了室内所有投出的黯淡的黄色的灯光。他身穿一条灰色的宽松便裤，一件浅蓝色丝质衬衫，脚上是一双几乎可以得是上精致的拖鞋。他的头发向后梳着，虽然不是梳得一丝不苟，却很整洁，他还戴着那副淡色的飞行员眼镜。他的声音里丝毫没有怒意：“我可以问问这是怎么回事吗？”


    “有组织犯罪团伙同案人。”奥布赖恩说，向他出示了那张逮捕证，“关东多有一打你的同伴现在正拘捕，先生。”


    “是吗？”教父说，“现在？”他向山下的海湾扫视了一眼，似乎能够想像出整个城里他的同伴们都在面监着困境。对于执法部门这次干净利落的多方出击他似乎抱有一种鉴赏家的兴趣：“嗯，进来吧。”


    教父黑不做声地领着两位侦探穿过宽的前厅，走过长长的走廊，路过县挂着雕塑般大吊灯的起居室和类似巡洋舰上的餐厅，最后来到厨房。格罗莉娅-奥拉特在那里，她那日益丰满的身体上穿一件红色的开司米羊毛衫，腿上套着一条时装牛仔裤。和她在一起的还有一位很有派头的绅士，持兰诺介绍说他是理查德-霍夫磊人，他的内科医生，也是他的内友。


    看起来他们乎正要吃东西。茂头保罗用来召开会议的那张浅色木桌上，摆满了莱诺克斯瓷器和沃特福德雕花玻璃器皿，中间摆着一个大浅盘，里面码满了半熟的烤牛肉，教父常坐的那张高背椅旁边，是那盏铬质的雁颈台灯，那个已经失灵的话筒感觉在台的空心座里隐藏着。侦探们努力不远看它。


    “您好，格罗莉娅。”奥布赖恩说。


    卡斯特兰苦的女仆兼情妇没有回答。她的姿势是僵硬的，他的眼球在鼓起。


    “你要礼貌些。”卡斯特兰诺婉言劝慰她说，“这个人只是在做他的工作而已。”


    “搭（他）的空（工）作，搭（人）的空（工）作，”她嘶声说，“搭（人）的空（工）作就是给那些什么也没干的人找麻烦。我不喜欢介（这）个乔-奥布恩欣（先）生。”


    奇怪的是，卡斯特兰诺微笑了。也许听到他的爱人放弃对这位侦探曾有的喜爱，令他感到释然；也许这对他那时被抛在一边是充分的抵偿。他溺爱地摇摇那巨大的头，然后心不在焉地扫视一眼烤牛肉。


    那是一盘漂亮的肉，通红通红的，像从云像露出的阳光，这位从前的肉贩会像有些人那样把它看作是一幅水彩画。“我想换身套装。”


    “没有那个必要。”奥布赖恩说。


    “我知道没有必要。”巨头保罗说，“可是我会觉更舒服些。我在请求你们帮个忙。”


    庆贺林斯和奥布赖恩对视一眼。他们的任务是尽可能迅速、利落地把卡斯特兰诺带来——不能宣扬，也不能耽搁。他要去的是监狱，不是参加聚会；没有什么特别的理由给他时间换装。但是卡斯特兰诺本人是位绅士。此时正巧有他的医生在身边，他完全阿以使用世界上最古老的诡计——假装心脏病突发或是心绞痛，痛苦地扭动身躯，头晕目眩，昏倒——这些都呆以使他轻松地被送往医院。可是他没有降低自己的尊严这么做。


    还有，伟大的有其特权，而此刻站在卡斯特兰诺的厨房里的两痊侦探，不禁感到在他身上是有这种品格。天知道，这不是道德上的评判，他与这个人的财富和家中的威严无关。不，这里所包含的理性疗分很少，而更多的是原始感情成分。在他的举止中有些东西，一些负有重任而得来的夹杂着些许痛苦的智慧的风采。他也许不曾是个好人——在许多方面他是个让人骇怕的人——但是他从未在任何危险面前畏缩不前，他已经明白他面临着什么，他曾经起过重誓，现在就应履行誓言了。你不能对这个人说，不行，你不能换上套装，就穿着这件运动衬衫去见你的起诉人吧。令某些人难堪是完全错误的行为。令他门难堪是对每个人的侮辱。因为每个人，不管他们自己是否喜欢，都与他们的尊严有利害关系即使被处死的国王在临砍头前也允许他穿上皇族的紫衣。


    因此他们允许保罗-卡斯特兰诺去换衣服。他上楼去了卧室。格罗莉娅和霍夫曼大夫陪着他。


    此时门铃响了，乔-奥布赖恩通过对讲机和外面打招呼。


    “乔，”在外面警戒的一位侦探说，“来了几个人，是家属。他们要进来。”


    “谁？”


    “女儿、女婿、他们的孩子。还有那位妻子。”


    “噢，该死的，”奥布赖恩说。他扫了一眼手表。


    巨头保罗在楼上才呆了4分多钟。他一定是让格罗莉娅给康妮打电话了，康妮家从这儿转过弯就到了。


    尼娜也许正去那里做客：“让他们进来。”


    “你真的要应付这些人吗？”另一位侦探说，“他们显得很心烦意”“比如发出尖叫声？”


    “更像是还魂尸。”


    “这是他们的家。让他们进来。”


    过了一会儿，康妮-卡斯特兰诺大步走进厨房同以往一亲戚，想要显得激动不安的样子，又同以往一样，做不到这点。乔-奥布赖恩敢发誓说，她穿着他第一次遇见她的那个是上穿的那条皮裤和那件关透明的白色罩衣。“我父亲在哪儿？”他质问道。


    “楼上，换衣服呢。”奥布赖恩说。这位女儿看上去乎不相信他的话。她的眼睛狂乱地扫视遍整个房间，仿佛他的父亲出于某种原因躲进了卫生厨里。


    尼娜随后走进来，她看上去像是在梦游。她用评仨的眼光很快地扫视上眼摆满食物的另一个大人做的烤牛肉。她走近些，用鼻子嗅了嗅，贸然说了声，“我做的时候，要加些为迭香。”


    乔-卡塔拉诺帝，康妮的第二任丈夫，跟在这两个女人身后。他的怀里抱着襁褓中的女儿，看上仿佛要靠她挡住自己。对他来说眼前的情景让他两头为难。他的妻子会让他捶胸顿足大闹一番；这就是做丈夫此刻应该做。但是这样做会触怒联邦调查局，而且，引火烧民没什么好处。另一方面，若是显得层步不前而惹起他夫人的怒火，那可不会是个好兆头。尤其是卡塔拉诺蒂的前任的经历已经证实如果夫妇间行动不一致，其结果是灾难性的。因此他装出一副全神贯注照顾孩子的模样。


    巨头保罗回到厨房，穿着一悠扬深蓝色套装，系一条红色丝质领带，身边站着霍夫大夫和格罗娅——女仆兼情妇，这座房子的新主妇。她简单地问候了一声问里人，用劲吻了一下他的外孙女。


    接下来是一幕无比尴尬的情景，它留在人的记忆里清楚得令人不快，仿佛毒性发作时的感觉一样。


    格罗莉娅开始哭起来。但是她哭得不像正常人一样泪水涌出紧张心情就缓和了；实际上她啜的时候，身体显得更加僵硬，那张湿漉漉的脸庞古怪地一动也不动。卡斯特兰诺抱住她，他的和怒火中烧地看着他们，一副厌恶的表情；妮娜那恍惚出神的目光躲得更远了。


    然后房间里充斥了一股不会弄错的气味：卡斯特兰诺的外孙女拉了一尿布。乔-卡塔拉诺蒂，仍旧扮演着模范父亲的角色，轻轻地把婴儿放在饭桌上，放在那睦瓷器和玻璃器皿中间，开始换那弄脏的尿布。而在这项工作进行的过程中，仿佛是无意识地，他伸手从那盘牛肉中夹了一片吃掉了。


    此时可靠罗莉娅已停止哭泣，现在轮到尼娜情不自禁地哭起来。她轻声地哭泣着，轻得几乎听不见。然后她张开双臂向那痊与她失和的丈夫跑去——一跑得很慢很慢，迈着那种老妇人的小碎步几乎使她一步走不出多远。


    教父面对着他的孩子他的母亲的逼近，脸上的表情迅速出现一连串的变化。一开始他看上去很困惑，然后是窘迫，接着是两个特工见到过的最接近惊慌的神情。在最后一刻，他凭着一位老练的四分卫球员的本能，先倦装向左，突然又向右避开。他的妻子，抱了个空，从他的身边跑了过去，最后抱住了安迪-库林斯。


    “我想时间到了。”乔-奥布赖说。霍夫曼大夫交给他一个小纸袋，里面装着胰岛素注射液、注射器和药品说明。


    此时的教父，满身安哥拉羊毛与丝稠织物，裁剪得完美无瑕，脚上是薄和袜和一双软度便鞋，看上去乎是一副欣然而行的模样。他带领着这队人走到自家的大门口，步履轻快地走下柱廊台阶，向政府的那辆普利茅斯车走去。