清末京报琐谈

    一次李荆荪兄枉过，谈及前清时代北方报纸的情形。按彼时的新闻事业，确有几种，于我也有点关系，例如光绪二十几年，杭辛斋、彭翼仲二人，在北平所创的《京话日报》，我是常去的，且也常写点稿子。后彭翼仲得罪政府，充军到新疆，民国成立，才得回来。又如王法勤兄，在保定府办的地方白话报，我也曾参与，但不甚久，就都前后停办了。但那些报纸，若与彼时的南方上海报比较起来，那就很微小，值不得一谈了。按中国之报纸，最早的，当然要数从前北平《京报》了，据几种笔记记载说，是始自宋朝，但我记不清，手下又没有书可查，只好不谈，只把我所能记忆的，来谈一谈。


    第一，先谈谈他们的组织及工作。这种机构，完全是商业性质，且通通都是山东人所经营的，名曰京报房，亦写报坊。从前共有五六家，光绪庚子，都被抢歇业。平定后，又有开者，不过剩了两三家了。我所最熟的一家，名曰聚兴报房，印刷都用活字板，但所有的字，都是用胶泥烧成，字体自然很粗。按物质说，胶泥一经火烧，便成陶器性质，本可刻得相当精致，但他们不肯在这里下功夫，所以每一个字，总是歪斜不正。印刷时，即用平常锅煤烟子，加胶水，其臭难闻；看报之家，每日把报送到，放于屋中，则满屋都可闻到臭味。但也都习惯了，也没有人说闲话。我因为跟永兴报房相熟，我曾给他们出主意，让他在墨里边，放上一些冰片，则臭味可免，从前墨盒或墨水，有了臭味便放一些冰片，便可毫无臭味，但他们不肯，嫌费钱。其实冰片中之泥片，相当贵，而西片一种，并不算贵。所用的纸，是一种极薄的纸，俗语叫做薄川连，至于真正的名词，我忘了。因为从前小孩念的书籍，大多数都是用这种纸印刷，所以又叫印书纸。总之，是在这面，就看得见那一面。但印书纸虽薄，而尚较细，这种报纸，则较粗，大概除了印报之外，没什么别的用处。报的形式，各报馆一样都是长七八寸，宽三寸余之小本，都是单篇，皮上近首印红色《京报》二字，下边写某某报房，都是黄色纸皮，所以又名曰黄皮报。


    他们也有副业，就是带印小唱本，并偶印短篇的小说。旧日短篇小说，大多数都是猥亵不堪的，故生意亦颇发达。后经印小说的书铺，记得是打磨厂路北，老二酉堂领衔告了他们，说他们侵占书铺的生意，后来就都不印了，于是这种印本的小说，后来因为难得，也颇有价值，我还收藏着三种。在前清时代，北方乡间，尚容易见到，因为他们自从诉讼之后，虽然明着不印，而暗着还不断的印刷，有些贩卖小唱本的小贩，专跟报房共营此种生意，由报房印好，不印字号，交与小贩运到乡间去卖，在山里县市中，更容易见到。


    尤其到乡会试的年头，这种报房，买卖更为发达。各省应考的士子，进京之后，都要看《京报》，因为这于中进士后，殿试对策的时候，有相当的关系，大致对策问题中，恒道及时事也。这还是小节，最要紧的，是应考的士子，多数都要看看书，正经正史之外，连别的印刷品，自然也就销的多；小唱本等等，也在其中。专印小唱本之书铺，也特别忙，新刊的物品，自然很多，且都是现刻，用的木板很多；再加上中举中进士之后，都要刻印朱卷，用木板更多。这种板，是非杜木不可，即《诗经》中“有林之杜”的杜字，北方通称杜木，又名梨木，因此树所结之果，即名杜梨，大如纽扣，然实非梨。盖中国最初产梨树，都是由杜树接成，亦如苹果沙果之于柰，柿子之于羊枣，欲养梨树，必须先种此，以便长成后，用梨树之码接为梨。因此种杜梨，可算不能吃，只小儿食之，故种者绝少，于是此种木，亦不易得。当乡会试之年，此木因用的多，一定涨价，小书铺刻板印刷较贵，而报房印刷，不用现刻板，故小书贩们，必更多与报房接洽多印，故报房在斯时，生意总较兴旺。


    我常给他们出主意，使他们把武英殿中所存的活字模，买出来应用。武英殿旧藏有活字模，乃乾隆年间所创，其中有朝鲜人金某出的主意很多（偶忘其名），有枣木的，闻有铜的，但知不甚清。武英殿所印之书，都是用此排列印成，原名曰活字板，乾隆改为聚珍版。明朝公家所印之书，名曰监板，亦分南监北监。清朝公家所印之书，名曰殿板，此殿字，即武英殿之殿，实名则为武英殿聚珍版。这种字模，倘文人或商家，欲用以印书，可自备纸墨，呈请代印，此见过乾隆上谕的，但也没有人印过，因与官场交涉事件，太麻烦也。日久便损失了不少，因为管此事的一位官员的儿子，跟我同学，所以我曾替永兴报房问过此事，但因其他报房嫉妒阻挠，未能成为事实。其实就是他们不阻挠，也不会买成，因为绝对没有一位官员，敢负这种责任也。不过因为我彼时年幼，尚不知官场的情形，故有此轻举妄动，这可以说完全是小孩子干的勾当。总之，官场的事情，是丢喽毁喽都没人过问，若要出卖是不会有人敢负责任的。


    第二，再谈报的内容。按这种报的宗旨情形，和现在的新闻纸，是有些不同的。现在的新闻纸，是要把政府的事，全国社会中的事，甚至世界各国的事，写出来，使全国上下，及国民通通都要知道，他的宗旨，很阔大。从前《京报》的宗旨，不过是把朝廷的事情，使官员们知道而已，至于百姓知道与否，那就没有什么关系了。所以他的内容极简单，大约只分两个部分，一是宫门钞，一是奏摺。看报的人，可以看全份，便是连奏摺在内；倘为省钱省事，也可以光看宫门钞，因为有许多人，没有看奏摺的必要也。


    甲，先说说宫门钞的内容，虽然不过都是朝廷的政事，但是有天天见的，有不常见的，兹分述如下。


    召见军机：朝中平常说话，管召见曰叫起见儿，每日必叫，但有全体及独叫一人之分，除有极要的外官重臣之外，每日上朝，第一起，总是军机大臣，因自雍正以后，所有政事，都由军机处经过也。


    召见某臣：这种官员，阶级不一样，例如某部有重要的公事，则该部尚书，必蒙召见。各省大员督抚将军等等晋京请安，也必蒙召见，或下级官员，有特别封奏，亦可召见。


    某部带领引见若干人：这也是差不多每天必有的事情，盖高级官员，或有特别情形的小官员，方有被召见的资格，若平常小官员，则由部中派员带领引见。某种公事，即归某部带领。


    某人预备召见：凡此都是皇上有话问他，怕他不在朝中，所以前一日便下上谕，使他次日必到，此与召见之人同一情形。


    某人请训：凡此都是新放的外官，或特派的大员，出京之前，必须上奏摺请训，就是请皇帝训诲，这种当然也都得召见。


    某人到京请安：凡京外的大员进京，一定有事，到京先上一摺，给皇上请安，也就是报到的意思，好预备皇上召见。


    某人回京请安：凡长期的外官进京，曰到京，特别派出临时短期之大员，事毕进京曰回京。


    派某人任何职：这当然是要见上谕的，但也都是大员，若中下级的职员，就归各部院衙门办理了。


    换季：换季者，换穿衣服也。夏初，冬初，换戴凉帽暖帽，这自然是要有公事规定的，否则此戴暖帽，彼戴凉帽，那还像公事吗？不但如此，一年四季之中，换穿大毛，换穿灰鼠，换穿葛纱亮纱等等，都要见宫门钞的。例如穿大毛时，则上朝之人，就都穿天马出风毛了。尤其是花衣一种。花衣者，蟒袍也，俗语称蟒袍，公事文都写作花衣二字。每逢皇上皇太后万寿，皇后千秋，前后几天都要穿花衣，这也是要见宫门钞的。因为花衣期内，不许行刑，所以特别重要。无论京外各省，遇有应斩之犯，亦必须过花衣期后，才许行刑，此定例也。


    以上不过大略写一写，其余事情还多，例如皇帝驻园，还宫之期，也都是要见宫门钞的（此事当另详谈之）。一二品大员死后递遗摺；大旱之年，顺天府奏京师得雨几寸，或各旗派大员看箭等等，也都是宫门钞上常有的事情。此外就是上谕。


    上谕：此种约分两类，一类是特下的谕旨，一类是批奏摺的谕旨。特降的谕旨，自然种类很多，不必尽述，但当然也都要见宫门钞的。第二类是批奏摺的谕旨，这类大致又分几种。在同治光绪年间，皇帝多不亲笔写字，只是用指甲，在奏摺上划记号，他所划的记号有五样，划好之后，把原奏摺发交批本处，批本处的官员，再照皇帝所划的记号书写，例如：


    一是朕安：这种当然都是外官大员专为请安的奏摺，皇上在摺尾，用指甲划一横线，批本处官员见此横线，即用朱笔写上朕安，或只一安字，批好后，仍发回原官观看。


    二是知道了：这种都是因为该奏摺里头，只有报告的情节，没有请教的情节，故只批“知道了”三字。但皇帝亦不亲写，只用手指甲划一直印，批本处见此，即用朱笔书“知道了钦此”五字。


    三是著照所请，该部知道：凡此都是官员请办某种政事，或公事等等，拟定办法，请皇上定夺，皇帝答应了，便如此批法。该部知道者，即经手这种事情之部也，或写该衙门知道。但皇帝亦不亲写，只用指甲划两道直印，批本处见此便批此八个字，外加钦此二字。


    四是著照所请，该部知道，单并发：这种与前一种一样，不过随着奏摺，另外有拟定的做法，或章程等等的单子，而这种单子皇帝往往留看，不一定发钞，如果发钞，便在批中多加三字，如此则用指甲多划一印，为三道线，批本处便照批，著照所请，该部知道，单并发钦此。光绪年间，因此闹过一回笑话，皇上在该摺内划了三道印，批本处当然如此批法，迨该部把奏摺领回，而摺内并没有单子，问领摺的官员，他接摺子的时候，向来是夜间，他又未细查看，暗中抓了瞎了，想把接摺官治罪，而又不知是他接摺子之前已经失去，或接后才失的，想奏明请旨，又怕担罪名，正在全部堂官司员扰攘之际，忽有人细看该奏摺，原无单子，只是皇帝多划了一条印，批本处也未查看，就照该印多批了此三宇，一场扰乱，才算完事。


    五是另有旨：这种都是皇上于该奏摺之外，另有意见，另下上谕，所以只批此三字。遇到这种奏摺，是皇帝在摺尾用指甲划上一个×，批本处官员，便照批另有旨钦此五字。


    以上皇帝所批奏摺，不过略举数种，此外还有著勿庸议及该部议奏等等简单的批法；惟用指甲所画指印，因为我记不十分清楚，容或有错，然情形大致如此。这些种之中的朱批，都不录于宫门钞内，只附在该奏摺之后披露；惟末一种特别所降之谕旨，及不是因为奏摺而特下的上谕，都要提前于宫门钞中刊布，以便大家观览。以上所谈之宫门钞，其中当然包罗的事情还很多，但不必尽举了。


    乙，再谈谈奏摺，其中只是京中各衙门，及外边各省督抚将军河督等等的奏摺。至各处的海关监督，如粤海、沪海、津海等等的奏摺，及各织造的奏摺，则向来多不发表，因为清朝认为这是宫中的私事，不够国家大事，所以多不发钞。然有关国事者，也有发钞的时候。在《京报》上发表的为数更少，所以整份之报，又分两类，一类是只印最要紧的奏摺，一类连次要的也都印上。至于极普通的例行奏摺，就不印了，看报的人，可以光看宫门钞，也可以带看要紧的奏摺，也可以全份都看。


    北京城内的官员，多数都是看全份，若下级人员，当小差使的，及商家住户，则大多数都是只看官门钞，京外各处官员，及留心政治的读书人，则都是看全份的。


    第三，再谈他发行的情形。北京城内，所有送报的人，都是山东人，都是背着一个用蓝色布做成，五尺多长，五寸多宽，两头有兜的报囊，囊上钉有白布写黑字的“京报”二字。这种送报人，从前还有由报馆雇妥，直接送报的，后来就不多见了。因为他们替报馆送报，不肯大卖气力，不能张罗招揽生意或至不正经送，所以后来都是归他们自己买了报自己送，各人有各人的道路，同一报馆之送报人，不许越界送报，例如卖聚兴房报的人，在此胡同送报，则其他卖此报之人，便不许再送。然若卖洪兴报房之送报人尚可，但也常打架，重者聚殴。他们都是穿一长稍过膝的蓝布大褂，外系一条布褡包（腰带），因为从前若穿小衣服裤褂，或散着腰（不系褡包）进人家，是大不规矩的事情。他们送报，必须进门，所以都穿长褂，系褡包。从前进人家穿短衣者，只有挑水及掏粪之人，其他行道，则甚少见。所以至今北平饭馆茶房听差人等，还都是穿一短大褂。他们送报的道路，非常重要，自己老了，可以传给儿子，若外人想接送，则须出钱买这条道，亦曰倒道，价值说好之后，旧人领着新人去送报，有时还要跟看报之家说一句，换了新人了。这个名词，叫做对道，这种行道，在粗鲁人中，本是一种很好的营业，除送报有余利外，一年三节，都讨节钱，你要给他一个大个钱，那是不成的，给两个便足，若给五个，那他高兴极了。彼时一两银子，可以买八百个大制钱，如此区区小费，所以人都愿给。


    这种送报人，都有公会，人心极齐，本会中人，如越界送报等事，是不易见到的。例如挑水掏粪之人，虽也各有道路，但时有偷着送水、偷着取粪之人，而此行则可说是没有。对于外界，他们的团结力更大，兹有一事，可以附带着说：


    北京每年到八月节前，各街上总添出许多兔儿摊子，都是用泥做成，俗名兔儿爷。最初当然都是小儿玩物的性质，但也有许多人家买回去作为神像供奉的，所以特备有神像的兔儿，且有高两三尺的，其余则都是玩物，虽然都是兔儿的相貌，但五行八作，各种小买卖人，无不齐备，大家看着，也就是取乐而已。一年（大致是光绪十八九年），各摊子上，添了许多送报人，虽然是兔儿像，但肩上都背着报囊，上书京报字样，被送报人见到，回去报告公会，于是约定，把全城兔儿摊子，尽行砸毁，大家凑钱打官司。果然次日全城中，凡有送报人兔儿之摊，无一幸免，风潮自然很大。若按平常大家的思想来说，这不过是一种玩物，供人取乐而已，制造者也不见得有什么大的罪过，如此则砸毁者，均须要赔偿。但是若认真来说，则从前两男性相交，被动者，北方都骂他为兔子，如此则也算是很大的一种侮辱，所以该场风波，虽然打了官司，也未经判断，就马马虎虎算了事。但从此以后绝对没有人再敢做这样的兔儿爷了。由此足见其团体之坚固，其人数之众多。但是有一样，他们虽然人数众多，团体坚固，但对于工作买卖，则相当规矩，像现在每日送报，偶尔或晚，或偶尔将该报外卖，或要挟报馆等等的事情，是没有发生过的。


    不过从前《京报》有两种情形，是与现在大不同的，也是大家所梦想不到的，一是报价，一是质量。


    报房的规矩，每天价若干，每月价若干，当然有确定的数目，但看报的人花钱，则不一样，看路之远近定。所有报房，都设在前门左右，故内城东西四牌楼以南，及整个的外城之价，差不了多少。若安定门德胜门内，已须稍高。至安定门外之黄寺，西直门外之海淀，以及齐化门外（从前齐化门外地面相当大），彰仪门外，则价更高。但此可与送报人当面议价，然亦有普通大致的价格，不能相去太远。


    再说报的质量，也与现在不同，现在是每天准出几张纸，且必须印满，从前《京报》不然，要紧的奏摺多，则每本可到百余页，都是单页；若要紧的奏摺少，则每本可几十页。宫门钞，虽然永远是一单篇，但多少也不同，有时候一天有几十行字，有时候只两三行字，不过一张一寸多宽的纸条也算一日之报，但每月报费，则是一致的。可是报房也万没有故意少登的毛病，有时因奏摺多，或字太多，一天登不完，则改由次日再登的时候。但一份奏摺，一天必须登完，不许今天登一半，明天登一半，果如此，即大家要问罪的。


    以上说的是北京城内送报的情形，现在再谈谈北京以外送报的情形。京外送报，与京内完全不同，近州县如通州、良乡等县，则可以两天送一次。再远如天津等处，则五天一次。如保定府等处，则大约须十天一次，最远的每月一次。辽远的边省，就更不同了。这种送报人，若专靠送报是不能生活的，因为一个府城，城中看报的不过几十份，稍僻远之府城，尚无此数，若县城则每县不过几份，怎能养得活一个送报人呢？那么他怎么办呢？全靠副业，副业的种类相当多，一是代人寄信，二是代人寄包裹，三是代人购买物件，四是也往往代人捎送银两。


    代人寄信：是光给钱，但数亦不大，每封信约合现大洋半角，但如果附带小包货样等等，他就白给带去，不加费用。他的办法跟从前未创立邮局以前之信局子，大致相同，不过各商家之信，多由信局子送；而官场及官宦人家之信，则多由送报人寄，因为官场人多看报，故多与送报人相熟也。


    代人寄包裹：从前没有代人寄包裹的机关和买卖，所有包裹都由自己认识的亲友替带，倘无亲友来往之便，则专靠送报人，价亦不大，但此非有多年资格，大家相信之人，才能有此生意。


    代人购买物件：这是送报人极大的一种营业，凡纸笔砚墨、信封书籍等等，文人用的东西，都可代买，连靴帽衣料家常日用刀剪等，亦可代购。买到了要钱，并不多要，只照铺中价目单算帐，因为铺中已经打出扣头也。所以他也常替商家出广告，带着各商号的仿单价目单，到各处代为散放，并代张罗招揽生意。我从前就常托他，由北京詹大有、胡魁章等家代买笔墨，都很可靠，于是托他代买物品的人很多。所以一个送报人，最初不过自己背着一个小褥套，内装报纸外，便是自己的行李，慢慢生意越来越发达，物品自然越多，一人背不了，就雇驴，再多就雇车，甚至有特别用一伙计，作为帮手的。


    代人捎送银两：从前除大城池或大商埠，有汇票庄外，其余小城镇，多没有汇兑的机关，凡有钱财，都是求相熟的商号或亲友代为拨兑，倘亲友不便，则大拨的便托镖局子代送，若小数之款，如三二两银子，则都托送报人代捎，当然也得大家相信之人。


    不过看以上这几件事情，于报无涉，可也很有关系，也可以说是有联互的关系。因为看报的人，不是官场，便是文人，此外便是大商家，送报人常跟这样的人来往，都相熟，所以才有这样事情发生，若只认识农人或小工商，则不会有这样的买卖了。再反过来说，倘没有这些副业，则全靠送报，便养不活一个送报人，就不会有人送报，于是报便不能远销，则报房或者也要大受影响。