第三十六章

    一个月以后，我接到了凯的一封信。


    亲爱的德怀特：


    我不知道你是否已经搬回家里了，所以也不知道你是否会收到这封信。我一直去图书馆查洛杉矾的报纸，所以知道你现在不在警察局工作了。也就是说我也不能往那里给你写信。我只好试试看，不知道你收不收得到。


    我现在在苏福尔斯，住在普林斯曼旅馆。这是城里最好的旅馆，而且我从小的时候就一直想来这儿住住看。当然了，它跟我想象的不一样。我只是想洗去嘴里洛杉矾的味道，而苏福尔斯是与洛杉矶恰恰相反的、最合适的地方——除非我能飞到月亮上去，那也许可以找到更合适的。


    我小学时的女同学现在都结婚生子了，还有两个人的丈夫死在了战场上。每个人谈到那场战争时都好像它还在进行中一样。城外高地上的大牧场正在开发，要在上面建房子。已经建起来的那些都很难看，颜色太亮、太不谐调。这些房子让我想念我们的家。我知道你讨厌它，但它毕竟是我生命中九年的避难所。


    德怀特，所有的报纸我都看了，还有杂志上的那篇垃圾文章。我至少查出来十几个谎言，有通过故意省略的误导和无耻的瞎说。我一直在猜测到底发生了什么事，尽管我并不是真的想知道。我不知道为什么再也没人提起伊丽莎白-肖特。我可能太自以为是了，但我昨晚一直在屋里查谎言。所有我跟你说过的谎话和我还没告诉你的事，其实有些事对我们俩有好处。我不能告诉你我查出来多少，我觉得太不好意思了。


    我跟你说了这么多的谎，对不起。我很羡慕你跟玛德琳。斯普拉格在一起的样子。我从来不知道她对于你来说有多重要，但我知道逮捕她一定让你很不好过。她真的杀了李吗？这又是谎言吗？为什么我无法相信呢？


    我还有一些李留给我的钱（我知道，我以前没提这件事，也属于跟你撒谎了）。所以我打算一两天内往东继续前进。我想离洛杉矶远一点，找个凉爽、漂亮、古老的地方。可能是新英格兰，也可能是大湖区。现在我还不知道是哪里，但等我看到那个地方，我就会知道了。


    希望你能收到这封信。


    凯


    附言：你还经常想起伊丽莎白-肖特吗？我总想起她。我不恨她，我只是想起她。这件事已经过了这么久了，现在想起她，很奇怪。


    凯-雷克-布雷切特


    南达科他州（南达科他州：美国中北部的一个州，1889年被接纳为美国第四十个州。该地区是在购买路易斯安那的过程中获得的，在1861年成为达科他属地的一部分，同时脱离北达科他州并获得州权。皮尔是其州府，苏福尔斯市是最大城市）苏福尔斯城


    1949年8月17日


    这封信我至少看了好几百遍。我没想过信里到底是什么意思，是不是暗示着我的将来，或凯的将来，或者我们的将来。我只是来回地看，然后想起贝蒂。


    我把爱妮岛旅馆的那些资料都扔到垃圾箱去了，扔的时候我想着她；卡鲁索给了我一份推销汽车的工作，我推销1950年的新款汽车时想着她；我开车经过39街、诺顿路的街区时，看到空地上盖起了很多房子，又想起她。我没有问过自己放过雷蒙娜是否道德，也没想过贝蒂会不会同意。我只是想起她，而这件事需要凯——我们两人中总是她比较聪明——来帮我理清思路。


    她第二封信的邮戳上写的是马萨诸塞州的剑桥市，信是用哈佛汽车旅馆的信纸写的。


    亲爱的德怀特：


    我又撒谎了，胆子太小。我已经知道两个月了，但刚鼓足了勇气要告诉你。如果你收不到这封信，我就要给家里，或者罗斯-梅拉德打电话了。还是先试试给你写信吧。


    德怀特，我怀孕了。一定是你从家里搬出去前一个月很可怕的那次。预产期是圣诞节，我想要这个孩子。


    这是凯-雷克的招牌做法：先退后进。你能给我打电话或者写信吗？很快？马上？


    下面还要告诉你一件事。我上封信的附言提到我经常想起伊丽莎白-肖特，而最近发生了一件不知该说是奇怪，令人悲伤，还是特别凑巧的事。


    我总是想起伊丽莎白-肖特。想她是怎么打乱了我们每个人的生活，而我们其实根本就不认识她。到剑桥市的时候（上帝啊，我太喜欢大学区的氛围了），我想起她是在这里长大的。去梅德福时，我半路停车去吃饭，跟坐在临桌一位盲人交谈起来。我那天特有心情聊天，就提起了伊丽莎白-肖特。那个人开始很难过，可很快就振作了起来。他说起三个月前有个洛杉矶的警察来这儿找杀害“贝丝”的凶手。他跟我描述你的声音，说你表达能力特别强。我感觉很骄傲，但没告诉他那个警察就是我丈夫，因为我不知道你还是不是。


    凯


    1949年9月11日


    我没打电话，也没写信。我把李-布兰查德的房子贴上“此房出售”的字样后，搭飞机直接飞去了波士顿。