十六

    从龙华监狱里，知道了海军学生还好好的生存在这个世上，对于前数日上海报纸所传述的离奇消息，便得到了一个证明。人既然并不如传说所谓“当时即已枪毙’，又不至于“随同一干人犯押至南京”，故我们当时对于这人的安全，似乎又乐观了些。且因为南京方面朋友××夫妇（指左恭及其夫人曹孟君。左、曹均为丁玲</a>、胡也频</a>早几年在北京结识的熟人。此时左恭已任国民党中央宣传部文艺处长，与中共地下组织有联系。——编者），为此事在南京出了不少的力。到处去探听这案件的种种关系，又托人为海军学生说话，所得的消息也使人觉得放心。因此一来，我们便以为海军学生纵或在牵连中，无法用他作家的身份，得到些温和的待遇，但一时之间，也总不会发生什么问题了。朋友×因为在×××××作事，知道处理××案件的皆×××，××中央党部，且此类案件即或在长江中部发生，也无不受南京方面的指挥。海军学生若这时还不适宜于死去，还应当留下一线希望，担负将来艰巨的事业。在某一方面，若有什么完善的方法，能够保全他的生命，这方法自然有注意研究的必要。


    下面就是朋友×特为此事从南京赶来，同丁玲商量营救海军学生的一次谈话。谈话时我在他们的旁边。


    “上海关于×××××事，多从×××手中经过，为海军学生的事，我见过了×××。（此处的×××以及下文中左恭与沈从文</a>在南京见到的×××均指陈立夫。——编者）”


    “怎么样了？”


    “我提到一般舆论，和小胡本人的过去。我想若果我们还希望他活下去，我们便得想出几个方法来，这个办法不成，换上一个，还是不成，又再来一个。”


    “我们不是一切方法想过了吗？南京要人方面，私人方面，上海方面，……我们把方法全用尽了，就无法对于这件事得到一点好结果。”


    “我同×××谈及这案件，（上海的事无不从他手中经过。）我说起海军学生本人一切情形，和他朋友及各方面的意见。我还老老实实的说，政府不应当很糊涂的让这个人长此失踪。政府方面若还有几个懂事明理的人，知道一个知名作家需要如何待遇，方像个样子，对于目前的事便得有个补救的办法。”


    “你真那么说？”


    “我就那么说。并且我说的不算废话，×××对于我的意见，作过如下的答复。他说：‘若果上海捉了这个人，我们当然不马虎处置，如果这人不是××，我们当然会很公平的处置。’我就说：‘人捉去了是无问题的，因为在×××××的案件中，有个×××的人名，就是这海军学生的别名，朋友全知道的。至于这人是不是××，即或×××，他究竟作了些什么事，且就本人过去态度而言，他这个人能作什么事，一加调查就会全部了然。并且他的朋友××和×××（指丁玲和沈从文，下文的蔡老先生即蔡元培</a>。——编者），可以保证这个人。’×××又说：‘我明白。蔡老先生就提到过他们。但蔡老先生就不敢担保那个人的信仰。不过你说他的朋友××同×××，可以从另外一件事情上，证明这个人不应当一律办理，这两个人在南京？’我说：‘两人在上海，但我可以随时要这两个人来南京。’‘×同志，你要他们来，我们再商量办法。我们(的党）并不是故意想来摧残年青人，而且我们也并不疏忽我们的文艺政策。×××若只是一个思想比较稍稍左倾的独立作家，决不会在牵连中被糊涂残杀。你要他们来同我谈谈，我想见他们。’这就是我来上海见你们的理由。”


    “你是不是以为我同从文过南京见见×××就有办法？”


    “假若对于海军学生的安全，我们认为是一件应当注意的事情，你们再过一次南京，并不算得徒劳往返。”


    “从文，你说？”


    这期间，轮到我参加点意见了，我说：


    “海军学生还不应当死去，还有许多重要事需要他去完成。把一个勇敢的人如此胡胡涂涂打发了，留下些投机分子，不是懦弱伯事，便是颟顸不能办事，理想不是也因此受了打击么？”


    丁玲说：“从文，你是承认过南京了。假若见×××为得是去‘投降’，我们用不着去南京！”


    我说：“这个字眼儿用得不合事实。我看不起（自首）。若海军学生为了自首卖党而活，不如死了较好。因为个人死去了是一件小事，使××受一种坏影响自然不是海军学生所宜作的。只是假若海军学生以一个作家，在×××案件中被牵混死去，对于海军学生是不是一点委屈？假若我们过南京可以使海军学生得到较公正的待遇，能在正当法律下合法审判处置，我以为我们当然应过南京去。”


    朋友×说：“我也就是这种意思。从×××的语气方面，只要海军学生对于××××案件无多大关系，海军学生凭作家的资格，可以得到作家的待遇。只要你们两人能过南京，同×××一谈，从×××方面，海军学生的生命就可以取得到—种保障了。（他指定丁玲说，）××，假若你不担心过南京回不了上海，我们就同过南京，在×××方面我保你无事情。你不必怕人逮捕。因为南京若想逮捕你，上次过南京时早被人捉去了。”


    “我什么都不怕！”


    “可是你是不是因为别的缘故不以过南京为然？”


    “我的意思只是我们不应当同人接洽投降。我们不过南京谈条件，就因为这事情无条件可谈。我们要的是公平。假若南京认为（杀左倾作家算一种政策，）也频罪在不赦，频的死是应分的，同时也是自己选定的。——不过。从文，你的意见？”


    “我以为若要公平，使海军学生在公平中获救，过南京是必需的。南京方面的×××，既以为我们去谈谈，对于海军学生的安全大有关系，我们就过南京去，也不至于就被扣留。假若我们并不担心被南京扣留，去不去南京就不必讨论，只应当问什么日子去南京最相宜，你想想，是不是？”


    “你以为我心虚吗？”


    “我并不以为你心虚。”


    朋友××又说：“×××以为你们去同他谈谈，对于海军学生的处置大有关系。你去去，一面对海军学生大有帮助，一面对于（你自己的谣言）也可以弄明白。照我意见说来，不但你两人同×××谈谈，对海军学生有帮助，即对于上海方面的文学运动，它的倾向与将来的发展，也大有关系，我认为这见面对于你们有益无损。”


    她想了一会，忽然作出一个决定的姿势说：


    “我们去，明天就去！”


    “好，明天去。”


    当天朋友×回转南京，第二天我们也就搭了早车过南京。一到南京时便去找×，在×的家中，丁玲便见到了她从前在


    北京补习学校同一宿舍的曹、钱二女士，曹是×家主妇，钱则来到南京作党员留学考试，也正住在×家。三个人已多年不曾见面，各人的生活思想相去也益远了，两人眼见着海军学生如何把她从一伙中攫去，又遥遥的望到她成为世人所注意的女作家，如今又因海军学生事来同这两个老友在一个火炉边聚首，自然各人心中有无限感慨！


    我同×出去找寻几个人，直到半夜方回</a>家，回家时谈谈就睡了。


    三个性情生活业已完全不相同的女人，似乎在炉边谈了一整夜话，直到天明，几个人方离开火炉，和衣躺到床上去。


    我起床时，在雪地中却见到了丁玲一个人把身子裹在那件海虎绒短大衣里，独在院中雪里散步，我就问她：


    “难道昨夜不睡吗？”


    “同他们谈话，把时间便忘掉了。”


    “大家都好像变了，不是先前那种样子，是不是？”


    “我不觉得她们有什么不同，只是从他们两人的言语里，照出我自己的一个新样子。时间真怕人。我一个人在雪地里，（就正在）思索一堆日子成就了我些什么，毁坏了我些什么。”


    “我想起七八年前在北京时，落雪天几人用旧报纸塞进火炉中去当柴烧的情形。”


    “用过去的记忆来折磨自己，有什么用处？”


    “但这样事情也可以把‘折磨’改成‘娱悦’。”


    “但你并不是个老人，只有老人他方要这种娱悦。”


    “不过你那神气却显然在过去什么上受了折磨，你们昨晚谈些什么？”


    “不谈过去，却只谈未来，曹只想职务莫受政治影响，好把弟妹帮助到大学</a>毕业。钱只想过英国学教育，将来回国服务”


    “你呢？”


    “我想为什么我和他们那么不同。他们对于自己的责任并不轻轻看过，但他们却那么天真，把一切希望建筑在目前这种政体上，毫不觉得希奇。”


    “这种地方由一个朋友说来可以称为天真，由一个×××××者说来，就应当斥之为腐败了。”


    “当然只是天真了一点。”她忽然又问我：“今天我们什么时候去见×××？”


    我说：“这个我也不明白。×今天应当先去看看，不管上午下午，今天必可见着。”


    于是我们在雪地里来讨论见×××时的一切安排，到后来，朋友×也起床了。三个人为了商量这件事情，那么大清早站在雪地里，一直谈到九点方进屋子。为了某种原因，三人皆认为丁玲不在南京露面较好。故决定了去见×××时，只我同朋友×去。


    就是这一天上午，我同朋友×两人，（为海军学生失踪的问题，）在××××的一个楼上小小房间里，见到了×××，我们大约谈了两点钟关于海军学生的事情。过这儿来本希望知道些关于这个人安全的消息，我们却在这两点钟内，约有四分之三的叶间，皆在“民族主义文学”一名词的说明上消磨掉了。我又从×××明白了移种树木必把原来方向记清的知识，又从×××明白了另外一些与种树相去不远的知识。这谈话印象倒古怪的留在我的心上，因为×××的诚实处，是很稀有的，同时对于这类谈话，又是娓媲动听的。但我们原不是为了这种谈话而来南京的！我并不忘记我过南京的原因，可是在那种谈话中，使我忘却了在我面前的×××，是处置了××××一案的一个重要人。


    朋友×坐在一旁也有搓搓手，间或插一句把闲话。


    直到末了我方有机会说几句话，我老老实实说出我自己的立场，以及这次为海军学生过南京的意见：我认为政府假若皂白不分把作家捉去当土匪治罪，恰恰和另外一时用三块钱千字的办法，带点儿慈善的性质，办杂志收容作家算是文艺政策，同样极其不智。政府杀个把人并不算什么事，只是（××）党中有见识分子，应当明自对于一个知名文学作家让他永久失踪，也可以算作（××党）政府的不名誉。第一件事我希望×××方面为把这个人找寻出来，第二件事我希望这人有了着落后若不缺少犯罪嫌疑，就把他交给法院，第三件事我希望从他口中知道海军学生究竟。


    在这问题上大约我陈说了十分钟，他也解释了十分钟，末了得到了一个也算是预约的消息后，朋友×向我作了一个手势，我们便告了辞，互相拉拉手点点头走了。


    回到×的住处时，丁玲把一封从上海来的快信递给我，这信是从上海丁玲所隐避的（李×）太太友人某寄来的。那


    信只两句话；


    “×号×××××案内有二十三个人业已在此枪决，不知你们在宁所得消息如何。”


    我看了一下，把这信递给了朋友×。朋友×看了一下，又把它递给丁玲。


    这眼睛大眉毛长的女子，看过了信，不说什么，沉默了一阵，却问我：


    “见×××谈得怎么样？”


    朋友×说；“谈了半天文学问题。但后来却应允我们，只要海军学生不是×××，总有办法。”


    “他没有说频已——”


    “他说人若押解到南京时，他还想亲自同他谈谈。”


    “让他去同频谈谈吧，不管怎么样谈，我们却应当搭十一点半的夜车回去，因为我们的人事已算是尽过了。”


    为了安慰她，朋友×便说：“他说若有机会总尽力设法！”


    她便说：“设法！那是什么把戏难都知道！”


    当夜十一点我们又上了火车回上海了。