第五十节 生活体验

3个月前 作者: 海伦·凯勒
    往日被锁在空茫黑暗中的小女孩不再孤单寂寞了。她虽然不能看到多彩多姿的世界,不能听到人世间的纷扰声音,但她学会了沟通和参与。


    她很快就学会用凸出来的盲文阅读了,她用手指拼字代替谈论,用手掌感触代替倾听。不久安妮就要教她如何使用铅笔写字了,她将学习盲哑者救星的布莱尔盲文,通过令人兴奋的读书和写字,她便可以以文字来表达自己的思想了。


    安妮知道周围自然环境的重要性——教育应该包括活生生地实际体验。海伦和老师不像老学究,整日弯腰驼背埋在书里。


    一只小鸡啄破蛋壳,打开微妙的生命之门;一只花蝴蝶在海伦手掌中疯狂地扑翅振翼;5只小狗在马廊地板上冲闯,翻滚嬉戏;猫儿叫春时,发出恼人的奇特频率;垂钓时鱼儿轻咬鱼饵的间歇抽搐,提收钓竿时拉紧的钓线……在户外,安妮将生命跃动的旋律让海伦抚摸触觉。


    每天早餐以后,她们俩就从家中走出来,目的地是凯勒码头。码头在田纳西河畔,已经完全废弃不用了。码头虽然离家只有两里远,却经常耗去她们很久的时间才能往返。没有人能算准她们是否能赶上中饭时间。锦绣河山,步步生机,海伦充满了好奇,无所不问,安妮也有问必答。


    为了解释海伦心中的疑问,安妮常常弯腰伸手抓出甘蓝菜下跃动的青蛙,交给海伦抚摸。抓出藏在草堆中的蟋蟀,让海伦感触蟋蟀后腿震动时的声音。


    海伦摸着纤细轻柔的棉花球,安妮教她那是“棉”。棉花曾经是美国南方赖以为生的主要农作物,并且成为美国内北战争的主因之一。海伦抚摸、记忆着野花儿的形态,至于花草的缤纷色彩,只得听安妮的仔细传述了。她们采撷太阳底下熟透的野草萄,闻着它的芳香,品尝舌上甜甜酸酸的滋润感。她们共享阳光烘晒草堆的香味;共享抚摸萤火虫柔软无骨的触感。


    一天早晨海伦在田纳西河的岸边,第一次学习“地理”。


    老师蹲在泥巴里挖空这里,堆高那里,造出几个奇形怪状的大深坑、一条平坦地、一些高丘。安妮弯腰舀了河水灌满低洼的地方。


    海伦一直发问:“老师,这是什么?”


    安妮只回答她:“海伦,等一等。”


    海伦只好用手观察安妮的每一个动作,耐心地等待着解释。安妮终于做完了,她用泥沙做了一个缩小的世界地图。


    安妮讲解爆发的火山,喷出火焰的山顶,奔流而出的熔岩埋下的城镇;冰河曾经慢慢移动,盖满地球表层,冰冻所有的生物;古地质时代巨大的怪兽,它们有尖小的头,庞大的身体,在沼泽地互相扑斗……海伦听得又怕又爱。


    海伦从来没有刻意去学习很多困难的问题。后来,当她听到一些人说地球本身的历史平淡乏味时,她疑惑了:“怎么可能?”在她看来,地球是个奇异、瑰丽而壮观,有着许多险恶不可思议的星球。老师用田纳西河的泥塑启发了她智慧的奇妙世界。


    海伦最大的发现不在于蝴蝶扑翅,也不在于浩瀚的地球,她的最大发现是找到“自我”。


    海伦已经7岁,在过去的5年里,她生活在暗无天日,浑浑噩噩的世界里,对自己一无所知。自从生病以后,她从来没有开怀欢笑过。


    有一天,安妮大笑着进入房间,她拉起海伦的手,让海伦触摸她笑吟吟的嘴形、颤抖的喉咙和摇动的身体。海伦面露惊讶,十分奇怪。安妮在她手上写了“笑”字,安妮不容海伦发问,马上把海伦按在床上呵痒。


    老师笑着,逗着被扭按在床上的小孩子,老师不停地写:“笑‘。


    海伦露出微笑,先是笑容满面,咯咯笑出声音,最后哈哈畅笑。看到一幕快乐的闹剧——听到大笑声,凯蒂几乎不能相信眼前情景。她听到了海伦在欢笑!她高兴得热泪盈眶,幸福地倚在丈夫宽厚的肩膀上。“亚瑟,亚瑟,我真不敢相信,我们又可以听到海伦的笑声了!”


    在海伦的许多回忆录中,她对初获数学概念的一刻铭刻在心。那一种理念,不是实质上的长短尺度或形态的大小,它无法用手指头探寻。


    问题起自老师问海伦一个简单的加减数目。“海伦,如果你有一块钱,我再给你两个三块钱,你总共有多少钱?”


    “十……七。”海伦心不在焉,胡乱作答。


    “错。”老师马上拼写:“不要瞎猜,不要这么懒。来吧!用心想一想,一加上两个三,就是这么简单。”


    海伦眉头紧皱,集中精神思考答案。


    这时老师往前斜倚,轻轻地敲了敲她前额,适时地在她手掌写出“想”字。海伦恍然大悟,原来此刻在脑子里来回的无名念头就是“想”。她把这个新学来的字和意义珍藏贮备起来。海伦的思想领域逐日扩大。


    不是所有的课程都顺利愉快。事实上,学习的过程遍地荆棘,令人痛苦万分。


    有一天,安妮听到一楼厨房里发出可怕的尖叫声,安妮知道准是海伦惹了祸。她想:“老天,发生什么事了?”


    海伦受了重伤?她急急忙忙地冲下楼。在厨房的通道,她遇见迎面而来的凯勒太太。


    海伦不是受伤——她发怒了,正怒火中烧,向厨娘薇妮大发雷霆。多么可怕!


    过去的几个月来,她已经变得驯服善良,此时又故态复然,疯狂地抓着、踢着薇妮,好像要把她撕成碎片吃掉她。


    安妮用力拉开海伦。安妮想拥抱她安抚她的情绪。然而海伦太激动了,一点反应也没有。于是,安妮拿起她的手。


    “海伦为什么生气?快告诉老师。”海伦开始哭泣,她颤抖的手指断断续续写出:“薇妮……坏……薇妮……坏。”


    安妮向着嘈杂的厨房喊道:“薇妮,到底怎么回事?”


    “我也搞不清楚啊!”厨娘回答,“她拿着平常玩的那些小圆石,堆满那片玻璃,我怕她弄破玻璃伤到她,就去拿玻璃,她拉住我,不让我拿开,我用力拿,然后她就……”薇妮对在地上滚叫的海伦摇着头。


    安妮无可奈何地叹了一声,她抚慰海伦回到房里,思考着这件事。


    另一个小女孩的一幅情景突然涌上安妮的心头。那个小孩捣毁周围的一切,把面包摔在地上,故意打破父亲刮胡子用的镜子,甚至在一个圣诞节,将世上最美丽的洋娃娃撕毁……


    安妮想着,当时我做错事,如果有人关心我,告诉我这样做不行,事情应该会有所转变。如果有人真心关爱,坚持原则,疏导愤怒,谆谆诱导,人生该又是另一条康庄大道。


    海伦悄悄走进房里,她爬近老师身旁贴着脸要亲老师。安妮轻轻捺住她,在她手上写下:“不,老师不要亲顽皮的女孩。”


    海伦反驳:“海伦是好女孩,薇妮坏。”


    “但是海伦打了薇妮,又踢她,海伦伤害了她。”然后她幽幽地接着写,“抱歉,我不要亲顽皮的女孩。”


    海伦满脸通红,一丝不动地站着,安妮看穿了她内心的矛盾和挣扎。海伦很生气地抓起安妮的手写道:“海伦不喜欢老师,海伦喜欢妈妈,妈妈会打薇妮。”


    安妮平静地带着海伦坐在椅子旁边,给她一个洋娃娃,并告诉她:“海伦,坐一会儿,自己想一想,事情究竟是怎么发生的?好好想一想,现在什么都不必说。”


    两人分开度过了懊恼的晨光。午饭时,安妮吃不下任何东西。海伦用手摸,发现安妮没有吃,也心烦意乱地一直追问:“为什么不吃?”


    “我不饿。”


    “为什么?”


    “我没有胃口。”


    “我叫厨师泡茶给老师。”海伦用心拼写后跳下了椅子。


    “不。”安妮阻止她,“我伤心,我太难过,喝不下。”


    看到这个手语后,海伦流泪啜泣,悲伤心碎,安妮深受感动。


    安妮大声自责:“可怜的海伦,原谅我吧!我一直逼你、督促你,原是求好心切啊!我早就该想到,你那坏脾气不可能说改就改,大家都应该体会得到。”她把泪眼汪汪的小女孩揽到身边。


    她在海伦手上写:“来吧,海伦!让我们忘记早上不愉快的事情,老师答应你,没事了,我们到楼上去,去看一种很奇怪的昆虫,叫‘枝节虫’,我把它装在瓶子里,我们来研究它。”


    两人手拉手来到楼上,安妮立刻发现海伦满怀心事,根本无心顾及昆虫。


    海伦问:“昆虫知道谁是顽皮的女孩吗?”她双手抱住安妮的脖子抽抽噎噎,她保证:“明天我要做个好女孩,以后海伦要做个好女孩。”


    安妮想:“好吧,就此结束这一堂课吧!”


    海伦面露笑容:“薇妮不会拼写。”的确是!薇妮没有学过手语,她们无法直接沟通,安妮可不让她找借口,轻易脱身。


    安妮写道:“跟我一起去找薇妮,我会告诉薇妮,你向她道歉。”


    海伦点头答应,她们手牵手走到薇妮面前。当安妮拼写道歉的字在海伦手里时,海伦一直点头表示她的歉意,虽然海伦没有亲薇妮,但她接受薇妮亲了她的面颊,一切又重归于好了。


    海伦如释重负地舒了一口气,跑到楼上卧房爬上床,很快就进入了梦乡。


    凯蒂和安妮看着熟睡的海伦,凯蒂说:“她看起来多么憩静快乐啊!午饭时不用吵醒她,晚一点再给她一份三明治和一杯牛奶就够了。”


    安妮点头同意,“这个小战士,今天斗得多么辛苦啊!也该歇一会儿了。”


    凯蒂语重心长地加上一句:“她终于战胜自己的暴戾习气了。”两人会心一笑,静静地退出房间。
关闭
最近阅读