辑十二 一九一八年家书

    吾母病体未全愈，望把诸事于宽心，总须以养病安神为要。


    ——家书摘录


    致江冬秀书


    昨夜（十二月十七）为新婚满月之期，在夜行船上，戏作一词，调名“生查子”，以寄冬秀。


    前度月来时，你我初相遇。


    相对说相思，私祝常相聚。


    今夜月重来，照我荒洲渡。


    中夜睡醒时，独觅船家语。


    适 （ 1 月 30 日）


    致母亲书


    吾母膝下：


    昨寄一书，想已寄到。昨今两日到大学</a>接洽一切。陈独秀</a>辞职之事，现已取消，陈君仍任学长，儿仍任教授。儿此时尚未上课。


    现定于二月六号上课。此间于阴历元旦起放寒假七日，儿亦可借此假期补作讲义。大学中人望儿之来甚切，故见儿回京皆甚喜也。


    时局更纷乱不可收拾。北京钞票跌至五七八折，若再跌下去，则一块钱仅可作半块用矣。


    二哥尚未回京，不知年内回京否？


    儿自离京以来，五十日未作讲义，心放了便难收回。故今日竟不能坐下读书，须安心定志休息一两日，始可如旧作事。


    冬秀颇识字，可令她勉强写信与我，附在家信内寄来。写得不好，亦不妨。如不愿他人见了，可用纸包好，附入家信中。


    今天下雪了，但不很厚。家中有雨雪否？


    吾母病体未全愈，望把诸事于宽心，总须以养病安神为要。


    如泽舟之药有效，可多吃几帖，再望时时请他来复诊。儿此次婚事，一切心愿都了，但以吾母病体为虑耳。望吾母安心调养，以慰儿心。


    适儿 （ 2 月 4 日）


    致母亲书


    吾母膝下：


    今天二十六了，想此信到时，已是新年初四五了，贺年已迟了，我已早贺过年了。如今也不再写拜年的信了。


    过年想必很忙，吾母病体不宜太劳，望于新年中无事时静养静养。


    今天写讲义，直到半夜后一点半钟。写好了，还高兴，再写一封家信罢。


    我到京后，每日有一封信来家，这个法子，吾母看是好不好？写惯了觉得很有趣味，可以作一种消遣事做。


    还有一封信，请交冬秀拆看。又有一篇文，请交近仁叔收。


    要睡了。


    适儿 七（ 2 月 7 日）夜一点半


    致江冬秀书


    冬秀如见：


    今天早晨梦见母亲有病。我虽不迷信梦境，但心里总有点不放心。故写信与你，请你时时写一封信来，老老实实的说母亲的身体如何，使我好放心。


    你自己的病，可好了没有？昨天我看见一书上说，女子月经来时，切不可有发怒、忧郁、气恼诸事。我想你前两月不痛经是因为心事宽了之故。本月又痛经，想是因为心事不宽之故。下月月经将来时，可先扫除一切心事，再看还痛不痛。无论如何，望你写信时，也细说自己身体如何。


    千万要写信，不可忘记。


    适 二月七日


    致母亲书


    吾母：


    今天是寒假的末后一天了（共放七日假），明朝便上课了。


    今早七点起来，编了一些讲义，吃了四个生鸡子，又吃了一碗半饭。高先生走了之后，我们早晨不吃粥了，改为吃饭，我实在不喜欢吃粥。


    我到北京，朋友们人人都说我比从前胖了，气色也好了。我因为家中都说我更瘦了，所以不相信这话。近来仔细看看，觉得是胖了一些，想是在家中吃食太好之故。有人说新婚之后应该发胖的，这话怕也有点道理。


    今天上午做了一个上午的讲义。十二点钟到城外去，有朋友请吃午饭，喝了差不多两斤花雕酒，酒很好，有点醉意了。回来时到琉璃厂去看了几家书摊。回家吃了晚饭，觉得还有些醉意，便睡了两个钟头。起来喝了一壶茶，吃了一个大萝菔（音仆），又预备了明天的工课。现在差不多到十二点钟了。写完了这封信，便要睡了。


    明天须起早，八点半钟便有课了。


    适儿 二月十七日（正月初七日）


    昨日寄棋子一盒，因包裹不如式，邮局不肯寄，故不曾寄出。


    致母亲书


    吾母：


    自从昨天起我每日早晨喝“豆精乳”一瓶，此物即是豆腐浆。


    近年由学者考验，知豆腐浆之功用，等于牛乳。有大学生物学讲师李石</a>曾先生发起个豆食厂，每日所出豆浆，制造极干净，我所吃即此厂所造的。


    吾乡俗话说“徽州朝奉，自己保重”，我现在真是自己保重了，一笑。


    我在家时，因看见冬秀嫁妆中的剪刀也是十年前所办，如今都上铁锈了。衣裳上的针线也有坏脱的了。我那时觉得这十年中经过了多［少］变迁，颇有点感慨，想做一首诗，因为匆忙得很，不曾做成。前天补做了一首，写给家中人看看。诗如下：


    记得那年，


    你家办了嫁妆，


    我家备了新房，


    只不曾捉到我这个新郎！


    这十年来，


    换了几朝帝王，


    看了多少世态炎凉；


    锈了你嫁奁中的刀剪，


    改了你多少嫁衣新样；


    更老了你和我人儿一双！


    只有那十年陈的爆竹呵，


    越陈偏越响！


    近仁来时，可把这首诗与他一读。


    今日星期六，明天星期，没有工课，但须编讲义。


    适儿 廿三日


    致母亲书


    吾母：


    昨晚两点半钟曾写一个明信片，写了我就睡了。今天早晨起来洗面，要照镜子，遍寻不见，又看剃须刀盒也不见了，以为是聪侄拿去剃面去了。那时不过七点多钟，聪还不曾起来。我叫佣人去寻镜子，也寻不着。后来寻到我从前住的房间，见一只外国箱子大开未闭。佣人来叫我去看，始知昨夜有贼偷进来，开箱取去狐皮马褂一件、外国衬衫几件、罩袍一件、单衣几件、帽子两顶、茶壶一把、剃刀一盒、镜子一面、洋袜几双。还有家中带出来的千里镜头两个、破表一只也都拿去了。大概还有些小零碎，如今也想不起来了。镜头和破表包在一包，这位贼先生以为是好贵重的东西。又剃刀一盒，他以为内中是银钱，所以也拿去了，岂不好笑吗？


    后来在院子后面寻出袜子一双，掉在地上。又见茶叶倒在地上，因此始知贼先生是从屋后墙爬进来的。北京的房子都没有高墙，故易于爬进爬出，昨晚我睡迟了，故睡得很熟，不能听见声响。


    此次失物，并不值几个钱，只可惜家中特为我做的马褂也偷去了。还有那剃头须刀，从家中寄来，只用了两次，便被他拿去了。


    别的东西，他用得着，倒也罢了。这一盒剃刀他拿去一定不会用，岂不是白白地枉费心思吗？


    这几天正苦于没有话说，今天真有机会可以同家中大家谈谈天</a>了，哈哈！


    适儿 二月廿五日


    致母亲书


    吾母：


    今晚有人请吃晚饭，主人为威而孙先生夫妇。威先生是美国人，现在大学教英文。他的夫人也是美国人，很懂音乐，能唱歌。


    我从去年在上海上岸之后，至今不曾吃过真正的美国餐。今晚吃的却真是美国式。


    吃的东西如下：


    （一）一盘汤。


    （二）一块鱼（炸的）加洋山芋。


    （三）一块牛肉（炙的）加洋山芋。


    （四）一碟水果（切成小块）和生菜叶。


    （五）一杯冰乳。


    （六）一杯咖啡。


    吃完了，谈到九点半始回家。“冰乳”又名“冰忌廉”最好吃。


    他们告诉我说，他家每隔一天便吃冰乳。我问他们是否买的，他们说是自己做的。我对他们说，等我的家眷来了，要请威而孙夫人教她做冰乳，威而孙一口答应了。


    适 二月廿六日


    又寄上外婆影三张，小姨影一张，冬秀影两张。


    致母亲书


    吾母：


    今日得第二号家信及冬秀一信，永侄一信，极喜极喜。


    家信中所言各节，我天天的信中都已明白回复了。


    永侄的信写得极好，读了我很欢喜。所说不去余村一节事，也很有道理。他是很懂事的孩子，尽可由他自主。家中中文书很多，可以由他翻看。只有算术一门不可不补习，可将学校用本取回自己补习。


    冬秀的信也比从前进步了，内中颇有几个白字（如“是”，写作“事”，“之”作“知”）都还不要紧，常常写写便更好了。


    此后尽可叫他们两人写家信，近仁太忙了，不应常常烦他。永侄写信已很清楚明白了，既不会误事，又可借此操练作文，岂非一举两得。


    适儿 三月一日


    致母亲书


    吾母：


    昨天不曾写信。


    昨天星期六，上午起了一篇“图书馆书目编纂法”的稿子，下午到大学评议会，开了三点钟的会。回到家中，吃了晚饭，编了一些讲义就睡了。今天星期，上午写了几封信，便有许多客来。一个去了，一个又来，有两人在这里吃中饭。他们走了，我没有心思作正经事，还是写写信罢。


    我自到京以后几乎天天有一封信来家。这些信可令冬秀与永侄按照时日的先后编排在一处。这些信中，虽没有要紧的话，终是一时的纪念，将来回想，也且有点趣味。


    我身体平安。


    适儿 三月三日


    致母亲书


    吾母：


    前日星期下午写有一信，那天我写讲义写到晚上十二点钟才睡。


    昨天起来觉得两鼻孔都有点不通，又有点咳嗽，想是有了一点小伤风。昨天下课之后，回到家中也没有精神写讲义，恰好会馆中有一位胡燕谋君来此，吃了晚饭，遂同他去会馆中谈了一会，才回来睡觉。


    今天起来，鼻孔还有点塞住。咳嗽已好了，这是小伤风，极不要紧，家中可放心也。


    昨日得铭彝表兄书，知他们开店的事已暂时作罢，故叫我不必汇款去。此款不汇出，于我很方便。今且先寄六十元来家，由芜湖转寄，想此信到后不久即可寄到。


    适儿 三月五日


    致母亲书


    吾母：


    昨日已由银行汇寄现洋六十元，由芜湖转寄家中。明知此数不够用，且先寄此数，至下月再寄六十元。


    此时票价五八折，六十元合票洋一百零五元，连汇费在内。


    昨日有点小伤风，今天好了，请家勿念。


    此间太寂寞冷静了，不久就要搬家，现尚不曾租到合意的房子。


    此时国事越弄越浑沌了，真正莫名其妙，真正不得了。


    昨日有一位日本朋友寄来两部书，说是送来贺我新婚的。这位朋友现在美国耶鲁大学当教授，是一个很有名的学者。去年我回国的时候，先在火车上遇着他，后又与他同船渡海，常常叙谈，很投机的，因此便做了朋友。如今他听说我结婚了，所以送了两部大书来贺喜。我自然是很高兴的了。


    适儿 三月六日


    致江冬秀书


    冬秀：


    前次写的信很好，我读了很喜欢。能多写几封，我更欢喜了。


    你到江村以后，可以常常写信来与我。


    名片尽可不用，怕旁人说你摆架子。


    新坟清明诗也没有心思去做。我近来忙得很，常没有睡觉的工夫。


    你看见你的照片了，可好不好？你若写几封信与我，我便替你多印几张回家去送人。


    回江村时，请你代我致意问候子隽丈、仁圃兄及益三、小轩诸位。


    至于病的一层，你可放心。我听你的话，不医了。且等你我同来北京时，再说罢。


    你自己要保重身体，莫想着我。


    适 三月六日


    你的照片现在我的书桌上，和母亲的照片装在一起。


    致母亲书


    吾母：


    昨日上午在家。下午二时半到大学研究所，上了一点［钟］课，四时后回家。写讲义直到晚上二点钟始睡。


    昨日商务印书馆又送来第二次稿费现洋四十五元，正好应用。


    这时候的四十五元，真抵得八十五元的票子。


    明天晚上，我在会馆中请北京的同乡吃喜糖，大约有两桌人。


    伤风已好了，请勿挂念。


    适儿 三月八日晨八时


    致母亲书


    吾母：


    昨日为星期，有友人宋君请吃中饭。席设在一位旗人志先生家中。同席者有一个日本人，一个美国人，一个法国人及蔡元培</a>先生。


    吃的是真正北京菜，很有趣味。在北京吃北京菜，都是假的，都是山东人造的，并不是真北京菜。这一次吃的可是真的了。


    吃的饭是老米饭，老米是一种多年陈的米，米色微黄。这一次用的米听说是从宫里席上谈起，始知这位志先生有两个外甥，曾在澄衷学堂读书，都和我同过学。如今一个已死了，一个在铁路上办事。


    同席的几位都是研究文学的，谈起来很有趣。


    下午回家，编了一些讲义，不曾做别事。今天下课后，出去寻房屋，寻了两处，一处有房十七间，价钱太贵了，房子又太旧了，故不曾和他还价。一处有房十八间，都还新，似乎还合用。我问他价钱。


    他开口要二十五元一月，大约廿一、二可以租下。明天再去问问看。


    若可让至二十元，我便租了。现住的房子太坏了，太不紧密了，所以要搬家。


    现在时局太坏了，北京竟不成个体统。奉天张作霖的兵已到了北京城外的廊坊。冯总统已有辞职的通电。不知究竟闹到什么田地。


    但是北京决没有战事发生，家中人尽可放心。要是北京有战事之虑，我决不去寻新屋了。


    适儿 三月十日


    致母亲书


    吾母：


    昨日不曾写信。


    昨日下午收到第三号事信，甚喜。


    姨太病已痊愈了，使我很欢喜。


    永侄之脚只是慢性病，正不必性急，且将汪开地先生的药用了再看如何。


    秠嫂之气痛病，事已痊愈，闻之甚慰。


    冬秀想已回江村去了。


    北京情形如旧，虽不很好，但无乱事。


    我身体平安，前天牙齿痛，昨天已止住了。今天还要去找牙医，把蛀洞补好。


    适儿 三月十六日


    致母亲书


    吾母：


    昨天没有写信。


    今天收到了冬秀信一封及永侄信一封，心里很欢喜。


    昨天忙了一天，替《新青年》做了一篇一万字的文章，这文是不卖钱的。不过因为这是我们自己办的报，不能不做文。昨天一直做到半夜后三点半钟方才做好。这篇文字将来一定很有势力，所以我虽吃点小辛苦，也是情愿的。


    今天星期，大学中请一个美国人演说欧洲文学，请我做翻译。


    所以一早起来，就到大学去。演说完了，蔡校长请我们吃中饭，直到三点半钟始散坐回来。


    有点倦了，且去睡一觉。


    适儿 三月十七日


    致江冬秀书


    冬秀：


    你为何不写信与我了？我心里很怪你。快点多写几封信寄来罢。


    今夜是三月十七夜，是我们结婚的第四个满月之期，你记得么？我不知你此时心中想什么。你知道我此时心中想的是什么？


    我想你若来京，还该把思永带来，可使母亲与秠嫂在家格外要好些，若不带他来，秠嫂定然心中怪我与你，定使母亲在家不好过。


    我这话你看对不对？


    我昨夜到四点多钟始睡，今天八点钟起来，故疲倦了，要去睡了。


    适 三月十七日


    窗上的月亮正照着我，可惜你不在这里。


    致江冬秀书


    冬秀：


    今日收到你的信，心里很欢喜。你为我医病心里着急。我早已依了你的话不去医了。医生也说我并没有病，养养就好了。你不用着急。


    这几天很忙，昨晚写文章到三点半钟才睡，今天八点钟又起来了。


    适 三月十七日


    致江冬秀书


    冬秀：


    昨夜二哥得川沙电报，说二嫂病危，已不能说话了。今天又得电报说二嫂已死了。二哥决定后天动身回南。


    家门真正不幸。我回来之后，死了一个侄儿，又死了一位嫂嫂。


    最可怜的是二哥的三个小儿女，一个顶小的只有六岁，真不知如何安顿。


    今天我在教育部演讲“墨子</a>哲学”，来听的约有五六百人。内中有二百人是女学生。可见近来北京风气开了，比起十年前来，大不相同了。


    下午到女子高等师范学校去看一位沈女士，谈了一点钟。这位沈女士是我的同学顾君的聘妻。现在师范学校教音乐。因有朋友介绍，故去看他一次。


    寄上照片两张。一张送耘圃，一张送子隽叔。你自己的一张，我寄到家中去了。


    适 三月廿一


    致母亲书


    吾母：


    今晚九时，曹胜之（即继高）弟自汉口到京。胜之前有信来言欲来京跟我学英文。我回信说极望他来，此地有屋可以同居。我虽无工夫教英文，尚可以略为帮助。故胜之于廿二日坐京汉火车来京。


    我这里本太寂寞了，得他来同住几个月，也是极好的事。


    明天早晨（星期），我要到教育部会场演说“墨家哲学”。现在北京有一个“学术讲演会”，每星期日请人讲演各种学术。我轮着三次，明天是第一次。


    北京有几个月没下雨今晚突然下雨，终夜不歇。


    我一切平安，请勿念。


    适儿 三月廿三夜


    致母亲书


    吾母：


    昨天寄上照片两张，想已收到了。今天收到冬秀及永侄信各一封，心里很欢喜。


    又收到芜湖开文来信说所寄洋六十元已托人带回家了，此时想已收到。


    现在政府有变动，内阁换了人。昨天纸票价长了一些，今天又跌下去，但此时颇可望抬高一些。


    我还没有搬家，大概七日内可搬出。现在身体平安，请勿念。


    适儿 三月廿七


    致母亲书


    吾母：


    二嫂病死事，前两天已有信说及。二哥今早南归，此时津浦铁路已通车，故坐津浦火车去。我送了二哥动身回来，始得洪安来信，言及二嫂病起于十二、三日（阴历），曾有内热。此信发时病尚未凶，不意其如此之快也。


    先好几日之前，聪得二嫂信，言曾于梦中见二哥死在汉口，心中自此忧虑。我听聪如此说，急叫他写信去安慰她。我自己也写了一封信去劝她（此是三月廿四日之事）。不料此信未到时，她已死了。


    我想二嫂之病，必系由于过信梦境之过。梦时在十二月，此后二哥常有信去，二嫂终不信，以为信都是我代写的。女人不识字，不认得笔迹，竞有如此大害。


    二哥儿女之事，我们昨夜细谈一会，终想不出什么好法子。我劝他把三个小孩都带来北京，再作计较。


    我已于卅日搬入新寓居住。此屋很好，入校既便，出城也便。


    聪儿昨日去考美术学校，今日去考第二场。大概有可取之望。


    大学自昨日起，放春假七天，要到初九日才有课，我这几天，仍旧忙。虽是在假期中，仍须改卷子，编讲义。


    我身体平安，请家中勿念。


    适儿 四月二日


    致母亲书


    吾母：


    前天有一信，说及托耘圃带冬秀来京之事。匆忙之中，说得不很详细。今把我所以要如此办法的缘故说在下面：


    （一）我因耘圃本要来，故托他顺便带妹来，可以省得我费去有用的时候。


    （二）我很望冬秀能早些来，因她已近三十岁了，若再不出来受点教育，要来不及了。我的妻子，在外边不能不和朋友们的女眷相见往来，这一层很要紧。至于我个人的方便，还是第二层。


    （三）我恐怕夏间或不能来家。我岂不知道吾母望我来家小住？


    但我仔细一算，这事有许多困难：第一，我预备在暑假中做一部书，若把整段的七八十日割断了，便做不成书了。第二，我是英文部的主任，夏间大学招考，我不能不到（因为我的薪俸是每年作十二个月算的，暑假中也有全俸，不能不办事）。第三，我若是回家，也住不到几天，带了家眷就跑，似乎有点不合道理。若多住，又做不到。


    若回家只住几天，倒不如不回家了。第四，我很不愿意夏天在内地旅行，去年走了两趟很够受了。故我宁愿到年假时请假回来，还可住上半个月。虽不能多住，究竟比暑假好些。暑假是整段的时间遭［糟］蹋了可惜。年假是零碎的时间，没有大用处，故不可惜。况我在这里，平时从来不请假，年底告两个礼拜的假，决无不可的。


    （四）若不令耘圃带来，万一我暑假中不回来，便又须再等半年多，始可带家眷出来，岂不错过了个好机会？这种机会，不容易得，错过了似乎可惜。


    这是我当初想托耘圃顺便带家眷的理由。如今吾母既不赞成，只好暂时作罢，耘圃一方面我已有信去，说明吾母望我自己回家之意。


    他来信说拟于端午节边来京。此时尚有两个多月，时候尽多，如那时我实在不能自己回家，再去托他与冬秀同来，也还不迟。


    今天有一位丁先生的夫妇请我吃夜饭，丁先生是英国留学生，现在高等师范教书。他的夫人也是英国留学生（无锡人，他的母舅和我是朋友），现在女子师范教书。同席的有一位陶孟和先生是我的好友。还有位嘉兴的沈女士，是陶先生的朋友，现在差不多要和他订婚了。此外还有一位上海的沈女士，是女子师范的教员，是我的同学顾君（尚在美国）的聘妻，大家都是熟人，很可谈谈。


    我在外国惯了，回国后没有女朋友可谈，觉得好像社会上缺了一种重要的分子。在北京几个月，只认得章行严先生的夫人吴弱男女士。吴夫人是安徽大诗人吴君遂（北山楼主人）先生的女儿，曾在英国住了六年，很有学问，故我常去和她谈谈。近来才认得上面所说的几个女朋友。町见中国男女交际还不曾十分发达。


    今天是清明节，想家中必很忙。


    聪儿昨天去看美术学校招考的榜，居然考取了第八名，我听了极欢喜。他不曾进过学堂，此次共考国文、算术、图画、历史、地理、理科六项，都是四五十日内赶补起来的，竟能考得很高，岂非可喜之事。此校于四月八日开学，学费很低。


    聪儿去考的前一夜即是二嫂死信到的时候，入学校时有此绝大的纪念日，当可鼓励他用力上进了。聪儿在此颇勤谨。昨天我买了些外国窗纱回来，要叫裁缝做窗帘，他自己要拿去做，一切剪裁缝绽都是他做的。今天安卜去，居然很合用。家中人听了，可不要笑他“男做女工，玷辱祖宗”呢！


    一点钟了，我要睡了。


    适儿 清明日


    看下文（附加）


    昨夜一点钟去睡，床上想了一夜，今再将心中所拟办法写在下面：


    （一）如吾母病体见好一点，可以离开，则可令冬秀与耘圃同来，永侄亦可同来。但须先与耘圃商量停当。


    （二）若单为带冬秀一事，要我自己于夏间回家，恐怕做不到。


    （三）若吾母肯于夏间与冬秀同来北京，则我无论如何当亲来家一行。但在家只能住几天不能多住。


    （四）若吾母自己不肯出来，冬秀又不能先来，则带家眷一事，可暂时作罢，等到冬天再说。


    以上几条望吾母决定早日告知，最好是吾母肯于夏间与冬秀一同出来。


    适儿 四月六日


    致母亲书


    吾母：


    今天得第六号信，极喜。吾母肯令冬秀与耘圃同来，极好。我岂不知吾母此时病体不应令冬秀远离？但我在此，亦很寂寞，极想冬秀能来。此亦人情之常，想吾母定不怪我不孝也。至于他人说长说短，我是不管的。


    家用与盘费，我当赶紧筹寄。耘圃方面，我已有信去，说冬秀暂不同来。今当另具信告知冬秀能同来之事。


    至于永侄是否能同来，望母与秠嫂商量停当。如欲同来，可即由家中写信去托耘圃。如此时暂不出来，可等到冬间我自己回家时再带他出来。


    今天很忙。不能写长信。但得吾母信后，心中很快乐。


    适儿 四月十三


    致母亲书


    吾母：


    昨日写家信后，即在家编明天的讲写稿，突然来了南京的一位朋友，带来两个在北京的朋友，谈到晚上就在我这里吃晚饭，到晚上九点钟才去。我被他们担误我的工夫，只得从九点直写到半夜后两点半钟才写好。今天七点钟起来吃了四个鸡子，一碗豆腐浆，坐车到教育部会场讲“墨家哲学”的第四次讲演，足足讲了两点钟。


    我本只有三次讲演，因章秋桐先生不在北京，故延长一次。共四次讲毕。此项星期讲演专为普通人士设的，颇有功效。我的讲演，不但有许多少年男女学生来听，居然有一些老先生来听。所以我虽辛苦，却很高兴。


    今星期日，无事。下午在家写讲义。


    适儿 四月十四


    致母亲书


    吾母：


    昨日没有信。


    昨日为美术学校开学之日，聪第一日上课。我看他颇能用功，将来的成绩定然不坏。


    永久没有信来，想因学堂课忙之故。他现在住学堂内，两脚没有什么不便吗？甚念之。


    可卿叔前允来带齐去，不知曾否办到，如他不曾来带，可写信去一问。


    骐弟在余村上学，若有余暇，望叫他写信寄我。


    我身体平安，略觉瘦了一点，想是因为劳苦之故，但并没有照相上那样瘦，那张照片，照得不很准，所以觉得更瘦了。吾母千万不要因此过虑。


    这几天天气很暖热，春天又要过完了，日子真是快。


    今天下午出城洗了一个浴。这几天忙得很，连洗浴的工夫都没有。


    适儿 四月十六


    致母亲书


    吾母：


    这几天极忙，两天都到三点钟才睡，每天七点钟起来，故不曾写信。


    前我得第五号家信言及吾母病状，我当时疑心吾母定有特别缘故，不令冬秀出来。因吾母前信从不曾说到病状，且此时冬秀尚在江村不曾召回。故我以为信中所说病状或系因为家中有特别原故，不便说明，只得托词吾母病状。以此故，当时并不曾想到吾母果然病重。因我心中以为吾母如果病重，定不令冬秀久居江村也。连日得江村信及近仁叔信，始知吾母病体果甚沉重，闻之极为挂念。吾母之病，近虽稍愈，然究竟不知如何情状。望下次来信详细告知。


    似此情形，若令冬秀远来，我心实不安，望吾母仔细斟酌，然后决定。如冬秀一时实不能离开，尽不必来京。且等到将来，再作计较。


    此系儿子心中实情，望吾母仔细筹算。筹算定后，早日告知，以便与耘圃商量。若母病未愈，我决不愿令冬秀此时来京也。


    今天我到女子师范学校演说“美国的妇女”，演说了一点半钟。


    晚间我在南味斋请了七位中国公学旧同学吃晚饭，到十点钟才回来。


    胜之在此住了一个多月。我这里太冷静了，他住不惯，已于今晨坐京汉火车回汉口去了。


    今天上午上了三点钟讲堂，下午又演说了一点多钟，晚间又有应酬，辛苦了，要睡了。


    适儿 四月二十四日


    致母亲书


    吾母：


    今日得到第八号信，甚为欢喜。


    所言各节，今分答于下。


    永侄来京一节，秠嫂既已赞成，可由家中速与耘圃商妥，速即付信与我，以便加寄盘费。


    冬秀来京一节，前函已说过，须俟吾母病好，实在可离开之时，始可来京。此事须以吾母病体为转移，吾母自斟酌之，然后决定，可使我放心。


    如冬秀果能来，则盘费自当早日筹寄。但此时已三月半了，我当于十日内筹寄一笔款子来家。无论冬秀来与不来，此款亦必寄来，请吾母放心。


    二哥现又有痔疮发作，久无信来了。


    大哥棺材不知何时可到。思齐尽可不必在家久待也。


    今天有一位朋友请我看戏，看的是名角梅兰芳的《玉堂春》。


    我自从回到北京直到如今，不曾看过一次戏，那因为太忙之故。胜之在京，我也没有工夫陪他游玩，心甚不安。好在他知道我很忙，故也不怪我。


    吾母与聪之信已交与他，他现在天天上课，很能用功。


    适儿 四月廿六


    致母亲书


    吾母：


    这两天有点小伤风，昨日人更不适意，今晨又好了。今天六点钟起来，忙了一天。晚上不高兴在家读书，坐了车出城，到会馆里拉了同乡章君去游新世界（北京新开的游戏场），看人打桌球，又看了两套戏法，又去听北方的大鼓书，南方的滩簧，到半夜才回来。我最不爱玩，今天实在不耐烦，故玩了一晚，倒觉得很高兴。


    信写完了，也要睡了。


    吾母现在病体如何？


    耘圃有信来令我将款汇到芜湖一家钱庄转交，此法亦不错，一二日内即当汇寄现洋五十元与票洋六十元至芜，家用随后另寄，但须稍迟耳。过此一月后，家用一切，当按月抽寄。这几个月以来，因有意外的开支，故令吾母受窘，心甚不安也。


    适儿


    写到此地，仆人烫了两个生鸡子，我吃了也要睡了。


    五月三夜


    致母亲书


    吾母：


    星期二晚上写了一篇文字，写到天明四点钟才完事。星期三坐火车到清华学校，因有约去彼演说故也。是夜演说后，即在彼住宿，星期日回来。此是这几天不曾写信的原故。


    第十号信已收到，冬秀信也收到。


    十号信所言节公款事，已由二哥在上海与他家商妥。此款不得作为摊帐之用，另由我立一折与节娘，每月一次起息，令抽拨以为节娘养老之费。望吾母将此意亲告节娘为要。但此事似不必传扬出去。


    近仁叔看信后，亦乞勿告外人也。


    家用已寄三十元，已收到否？


    盘费由芜直寄耘圃，据耘圃来信，已收到票洋六十元，尚有现洋五十元未收到，想此时已收到了。


    大学前几天因中日密约事，学生全体去见总统，以致蔡校长有辞职之请。现已平复，蔡先生已不辞了。


    大雨了两天，可厌之至。


    我身体平安，望勿念。


    适儿 五月廿四


    致母亲书


    吾母：


    今日得第十一号家信，甚喜。


    永侄前月亦有信来，说今次所以不能来的缘故，说得很有道理。


    这孩子是很明白的，他日读书定很好。他此时在家调养，也是好的。


    等我冬间自己回来带他，也并不迟。前天晚上，我请大学中前次送贺礼的教员等吃酒。我因到京后极忙，故至今不曾请他们吃酒。现在学堂要放假了，再捱不下去了，只好请他们吃酒，花了六十块钱。


    会馆中同乡我已请过了。那天晚上，因我是主人，客又多，所以喝酒多了一些，竟醉了。回家后大吐一场。我生平酒醉不曾吐过。此次竟大吐，想是多年不醉之故。第二天病酒，颇不适意。今天好了。


    从此以后，又要戒酒了，吾母请放心。冬秀等不知何时可到，现尚未接到电报。


    我近来极忙，因学年将毕，有许多事要办了，故极忙，信也多日没有写了。过了六月十七，停课后想可休息几天了。


    适儿 六月七日


    致母亲书


    吾母：


    冬秀们到了三天多了。冬秀病了一天就好了，但还咳嗽。耘圃病了两天了，两天都有寒热。昨天请医生看了，现在正吃药。他们都不是长［常］出远路的人，所以经不起辛苦。不过这都是时症风寒，不很要紧。


    冬秀带来许多家乡食物，如茶叶、干挂豆、萝卜丝、笋衣、豆豉之类，都是吾母一人亲手安排料理的。我心里实在感激，吾母待我们如此之好。等过了几天，我们要把笋衣烧肉，篆笋炖肉，萝卜丝做塌果，请几个熟朋友来吃真正家乡菜可不好吗？


    昨天我的课完了，总算过了一个学年。如今又是暑假期近了，此时正预备大考，考完了，月底便放假了。


    昨天下午有几个朋友来看我们。两个是大学的教员陶先生和程先生，一个是大学会计课员郑先生，两个是女子师范教员丁夫人和沈女十。下午很闹热的。


    吾母近来身体如何？望格外保重为要。


    适儿 冬秀


    六月十五日


    致母亲书


    吾母：


    现在冬秀与耘圃病都好了。


    昨日有一位朋友蒋梦麟先生从上海来，我约他在中央公园吃晚饭。到了晚上，他来了，还带了位客，问起来始知是江苏教育总会会长黄进培先生。黄先生是当今教育界一个最有势力的人。我们几次想相见总不曾见着，今晚才遇着他，两人都很欢喜。后来谈起，他说明天要到东三省去。我问他可要到吉林省？他说是的。我因说先君曾在吉林做官，又曾到过边界上勘界。他问先人名字，我说单名一个传字。他忽然大惊道：“原来令先生［君］就是铁花老伯！”


    后来问起，始知他的父亲是黄烽林先生，且前也在吴清帅幕府里，与先人熟。他常听见他父亲说起先人的学问才气，故还记得。此时谈起，方知我们原来是世交。他说：“铁花老伯应该有适之兄这样的后人”。我听了这话，心里很欢喜。我在外边，人家只知道我是胡适</a>，没有人知道我是某人的儿子。今次忽闻此语，觉得我还不致玷辱先人的名誉，故心里颇欢喜。


    这几天因补编未完之讲义，又须应酬远来客人，故不得暇，有三日不曾写信了。想吾母身体安好，合家清吉为慰。今年北京极热，此时已穿夏布，不知南边气候如何？


    适儿 六月廿日晨六时


    致母亲书


    吾母：


    前次本拟寄三十元，后以票价忽跌，故不曾寄。今日由开文汇上六十元，到日望写信告知。


    此时大学已停课，我每日但在家补作讲义。每日往大学去一次，后天有一个考试，此后便更闲暇了，夏间招考在七月十五日，我须看英文卷子。此外便都是我看书的时间了。


    冬秀在芜曾寄洋伞两把、席一条，想已收到了。


    吾母此时身体如何？望格外保重为要。


    冬秀、耘圃前有小恙，现在都好了。


    我身体平安。


    适儿 六月二十六日


    致母亲书


    吾母：


    这几天看卷子，三日看了九十七本卷子，又须办些杂事，故不曾写信。


    我初以为停课后可以休息几天，谁知不然，连日正没有闲暇，又多无谓之客来，真令人忙煞。耘圃兄在此，我也不曾有工夫陪他去玩耍，连戏都不曾去看一次。


    近正修改哲学史讲义，预备付印。


    家中久无信来，想系因近仁叔太忙之故。平时可令汝骐弟写信，也是练习作文字之一法。此间人都平安，但天气已极热，前寄上之六十元，已收到否？


    匆匆问


    吾母安好。


    适儿 七月三日


    致母亲书


    吾母：


    今天是六月六日，想家中此时正在吃包过节。永侄此时想已回家。


    暑假中无事，可叫他常写信来。


    昨天晚上，我与冬秀同走中央公园，遇见两家朋友的家眷。同坐了一会，又向园里走了一遍，到了十点钟，方才回家。


    这几天天气极热，不能做什么事，可厌得很。大哥棺材已到家吗？


    齐侄已出发了吗？稷兄病已较好否？


    我去年曾有意带嗣逵出来。今念我自己不能回来，此事自不能办到。但闻嗣逵现吃鸦片烟，瘾很不小，此事可是真的？又据冬秀说，他今年曾假造我的信，请七都曹振国（城永）兄阅看。此事未免太不在道理之中。他应该有信来问我一声，不该假造我的信。他若在家，可叫他把那封假信寄来一看，看是谁写的。并可问问他是何用意。


    适儿 冬秀


    六月六日（ 7 月 13 日）


    致母亲书


    吾母：


    吾村贞仲娘的儿子蕙生叔在京居住，于月初忽患重病，遍身发烧酸痛，发热而畏寒。卧床数日，势颇沉重。会馆中无人照应伏［服］侍，故由同族生辉公、成亭叔等与我商议，把他送入首善医院。


    人院已两日，病势末减。我今早亲去看他，据医生云，这是一种利［厉］害的热病，由于血管中有毒菌（菌即是微生物）所致。


    医生曾取血化验，想所云不误。现由院中用杀菌的药救治。但此时尚未见退热。前日已有信告知贞仲娘，不知已寄到否？如吾母有便，可亲自告诉贞仲娘，请她暂时放心。此间住医院之医药费用，已由生辉公与我等代为安排。住院费每日两元，药费另算。我们当为竭力医治，请他家中不必过于焦急。我是会馆中董事，又是同族，定当尽力为他照料。但此种病一时不能即见功效，家中人焦急，亦无益也。他病状如何，我当随时告知。


    冬秀到京后，我叫她做阔头鞋放脚。现脚指已渐放开，甚可喜也。


    二哥尚未来京。


    此间人事平安。


    适儿 七月十四


    致母亲书


    吾母：


    前信说贞仲娘之子蕙生叔之病状，现他的病已大有起色，热已退清，想不日当可起床，现尚在病院中调养医治，望转告贞仲娘，令其放心。


    连日北京有大雨，天气骤凉，容易伤风。冬秀近有小伤风，头痛终日，但无他病，想不日可愈也。


    永侄已回家否？可教他常写信来与我。


    二哥现尚在川沙，尚未来京。


    稷兄疾已好否？


    吾母近来身体如何，家中大小平安否？


    适儿 七月廿一


    致母亲书


    吾母：


    这几天大学招考新生，我要出题目，看卷子。每天九时到大学，下午五时始回来（饭也在大学里吃），故忙得很，把信都不曾写了，冬秀病还不曾好，仍旧是头晕。每日上午更重，下午见好些。


    贞仲娘家的蕙生，病已好了，现已搬出医院，在会馆中调养。


    此间人多平安，请家中勿念。


    匆匆，不能多写信。


    适儿 冬秀


    七月廿八日


    致母亲书


    吾母：


    昨日收到永侄的信，今天收到第十三号家信，一切都已知道。


    思齐出门尽管出门，何必因接馆材的事，遂把他担［耽］搁了，我的意思以为是先令齐出门去罢。


    十三号信中言及吾母病状，读之甚念。望吾母格外节劳保重为要。


    家中来发既病了，人手缺乏，何不长雇一个人做事，可以代吾母与秠嫂两人之劳。吾母以为何如？


    冬秀的病还不曾好，但尚不甚利［厉］害，饭食亦可少进一些，请家中勿念。


    我这十几天也有点咳嗽，前几天咳嗽了。故昨日请西医验看身体，是否肺病。医生细验一过，说我的肺部一点病都没有。此次乃是外感，不用吃药，不久就会好了。我听了这话，心中便放心了。但两个鼻孔塞住了，讨厌得很！


    这几天把第一场的卷子看完，故稍有工夫在家休息。我这个暑假不但不曾有休息的机会，并且比平常还要忙些。但夜间睡得稍早些，自冬秀来后，不曾有一夜在半夜后就寝。冬秀说她奉了母命，不许我晏睡。我要坐迟了，她就像个蚊虫来缠着我，讨厌得很！


    此间，有三个学生同居，一个是江村人，两个是繁昌县人，都是来考北京大学的，此次有祥棣叔之孙思域在上海投考，已有信来。


    但此时上海的卷子尚未到，不知能取否。


    蕙生叔之病已好了，但体气尚弱，未能复原。前日他已能出门，坐车来吾家申谢。我看他两手尚有点发抖，劝他安心调养。因把家中带出来的笋衣、干挂豆、豆豉等送了他一些，大概他的病已无大碍，可告诉他家中不必挂念也。


    这一个月中太忙了，故家信写得很少。此后定可多写信了。


    二哥尚未来京，耘圃兄暂定下月初（七日）回南。


    适儿 八月三日


    致母亲书


    吾母：


    耘圃兄于明日（七月八日）回南，我们托他带上阿胶四斤、花子一包、药物一包、棋子一盒。


    二哥昨有邮片来，言痢疾已稍止，但体尚弱耳。想已无妨，家中尽可放心。


    冬秀病近日略好些。耘圃兄到吾家来时，当可面告一切。


    我近来身体平安，家中不必挂念。


    当此夏令，望吾母病体格外保重。


    适儿 冬秀


    八月十三日


    致母亲书


    吾母：


    耘圃前天早晨动身，七月十六七日可以到家。他此次来京，本想谋点事做，但京中寻事真不容易。他有许多亲戚本家，做议员的、做将军的，尚且不能帮助，何况我这个“教书先生”，我早已同他说过，他要谋事，是做不到的。故他想不致怪我不替他帮忙。


    祥棣叔之孙思域前有信来，说要在上海投考，不知何以不曾去考。


    我现查上海报名册上，竟没有他的名字，也没有他的卷子，不知何故？


    望吾母问祥棣叔一声。


    冬秀病尚未好。


    聪昨有信来，说二哥病已好了，猷侄病也渐退。


    我身子平安。


    适儿 八月十六


    致母亲书


    吾母：


    前天永来信，说巧菊姊死了，听了很使我叹气。我们这几年死了多少亲眷骨肉，想起来真使人不能不叹气。


    永又说骐弟今年考得很好，我很高兴。


    前天聪从上海回来，说二哥病已好了，小孩子们也都好了。


    今日由芜湖汇上三十元，暂应家中急用。


    此时时局危急得很，北京市面坏极，票价跌到六四四折，故不能多寄钱。下月底定可多寄钱来。


    冬秀头晕呕吐，连日略好些。


    我的身体很好。


    适儿 九月一日


    连日因第二次补考，故极忙。


    铭彝兄尚在家否？


    致母亲书


    吾母：


    前天汇上三十块钱，想不久就可寄到了。


    今天（九月初四）是选举大总统的日子，总统已举出，是徐世昌</a>。今天居然没有闹什么乱子，京城太平无事，可称侥幸，家中尽可放心。


    今天冬秀略好一些，下午坐了车去看他的娘舅及小姨去了。冬秀来京后竟不曾去看过他的亲眷。他前后共总出了三四次大门。


    这都是病的缘故。


    聪今天上课了。


    大学改期九月廿三日上课，我身体平安。


    适儿 九月四日


    冬秀的病实在不很要紧，大概是“病儿”，请吾母不要记念着。


    致母亲书


    吾母：


    我从西山回来已有一个礼拜了。身体很好，精神也还好，冬秀这半个月来已不呕吐，精神虽不很好，但没有甚么病。吾母尽可放心。


    大学因新屋一时不能搬好，故须至十月二日始上课。


    我今年每礼拜只有十点钟功课。课虽不多，但仍旧是很忙的。


    因为我喜欢干预这样那样，故事体很多。


    二哥说不久即可来京。他现在还没有事做。聪已上课。


    现在时局很不好。昨日津浦铁路又断了。江苏恐即有战事，恐怕这封信不能就到家罢。


    适儿 九月廿七日