第一章 绪论

    一 男尊女卑使女子动辄得咎


    “图腾”社会的中国妇女，其生活如何，非本书所欲论；本书开始，以有史时代为根据。上古时代，离蛮夷不远，故于女子，只认其为男子的奴隶。由于这种观念，造了多少哲理。天道为乾，地道为坤；乾为阳，坤为阴；阳成男，阴成女；故男性应刚，女性应柔；男子是主动的，女子是被动的。这种哲理，看来浅薄可笑，谁知他竟支配着三千年来的历史，直至今日，余威尚在，不可谓非女子的不幸。本书只是将这等不幸的史实，据实的系统的尽量写出，使从今以后中华民国妇女们的生活，知所向避罢了。


    乾坤阴阳的观念，在最初时也不能那样整齐。直等男性战胜了女性，社会由男性来支配时，这等哲理，才应运而生。这种社会，即所谓宗法的社会。


    宗法社会中有一最特殊而最不平等的观念，便是妇人非“子”。子是滋生长养之意，是男子的专称，是能够传宗接代的。妇人，不过伏于人罢了；夫人，不过扶人罢了；人就是第三者，是他人，所以妇人是伏于他人的；夫人是扶助他人的，自己没有独立性。虽然“女子”也称作子，但其用意已和男子之“子”不同。《大戴礼记</a>》说：“女者，如也；子者，孳也；女子者，言如男子之教而长其义理者也：故谓之妇人。”由于这种观念，所以女子无人格，只能依男子而成人格，所谓“阴卑不得自专，就阳而成之”。（《白虎通·嫁娶篇》）女子一生的最高标准，便是嫁人了。故妇人无名，系男子之姓以为名；妇人无谥，因夫之爵以为谥：在社会上的地位如此。未嫁从父，既从嫁夫，夫死从子：在家庭的地位如此。欲使其就束缚、不反抗，又制成种种风俗、道德、教条、信仰以压抑之，训练之。由于这种结果，使女子能力益弱，地位益卑，于是人们更加玩视女子，虽女子自身，亦只合自轻自贱因果相循，女子遂堕入十八层地狱而不克自拔。男尊女卑的观念，遂铁桶一般的铸就了。


    “乃生男子，载寝之床，载衣之裳，载弄之璋。乃生女子，载寝之地，载衣之裼，载弄之瓦：——无非无仪，惟酒食是议，无父母诒罹。”这一段诗，班昭</a>解曰：“卧之床下，明其卑弱下人也；弄之瓦砖，明其习劳主执勤也；斋告先君，明当主继祭祀也：三者盖女人之常道，礼法之典教。”依她说来，是女子一生下地，即给她此等教训，使她将来永不致有出位之思。但在我看，这种举动，实有厌恶女子的心理。因为女子是卑贱的，既不能承宗启后，又要勤加约束，一有错误，便是祖宗父母的羞辱。谁还愿意生女呢？所以一生下来，便任她睡在地上，暂不睬她，然后还恶狠狠地对她数说道“无非无仪，惟酒食是议，无父母诒罹”呀！这种数说，纯属厌恶的表情，若说有教训之意，那初生的婴儿，懂得什么教训？青徐二州读女曰娪，俞理初曰：“娪，忤也。始生时人意不喜，忤忤然也。”很与事实相近。


    女子初生，既不得人欢喜，及其既长，又处处受人歧视。世间坏事，都是妇人做出的；而且妇人要做坏事，都有定数，天时谶纬，可以看得出来。《汲冢周书</a>》中有一段话，真是妙极。他说一年之中，每个季节有每个季节应时的现象，如果这种现象不发现，妇人就要做坏事的。那几种现象呢？


    一、春分之日，元鸟不至；妇人不信。


    二、清明又五日，虹不见；妇人苞乱。


    三、立冬又五日，雉不入大水；国多淫妇。


    四、小雪之日，冬虹不藏；妇不专一。


    五、大寒之日，鸡不始乳；淫妇乱男。


    究竟“虹”、“雉”、“鸡”和“元鸟”与人有什么关系？妇人之贞淫信乱，妇人自己不能裁制，反为这些禽物所知吗？汉代谶纬之说极盛，乌烟瘴气，笼罩了数千年的思想。所以时至今日，人们尚因袭着许多迷信。一座桥，一个城门，一条从城内流出城外的水沟。一个水闸，一个河口，一蹲宝塔，一壁山峰，都会与一地方的风水发生关系。最可怪的，这宗风水，总是不利于妇女者多。从这些地方，格外看得出歧视女性，贱视女性的社会态度。


    妇女既为人歧视，于是动辄得咎。这样也不是，那样也不好，处处受贬责，应含忍举个极端的例：男子所要求于女子的，是替他生育儿子，但生子就是件罪恶，就是不洁。那么不生儿子怎样呢？不生儿子又在“七出”之列！古来裁制女子的道德，真是不通！真是不平等！


    夫妇的感情，自然是愈亲密愈好合，古人偏要说“相敬如宾”。“相敬如宾”固然有时是必要的，但若一天到晚的“相敬如宾”，又怎能生亲密的情感？妇居私室，都要守相当的礼节。《韩诗外传</a>》说孟子</a>妻踞，孟子就要休她。《列女传</a>》则谓孟子之妇袒在私室，孟子遂去不入。贱视女子的心理，虽自己的老婆，亦不能免。《世说新语</a>》有一段说：


    赵母嫁女，临去教之曰，“慎勿为好。”女曰，“不为好将为恶耶？”母曰，“好尚不可为，其况恶乎？”


    最早《淮南子</a>》也有这样说法。没有意志，逼手逼脚，不能独立，和莫知所从的今日女性之种种弱点，岂完全是女子生来即具吗？数千年来的积习、的教训、的心理、的态度养成的啊！


    二 丈夫心理与妻子心理之异样


    女子既以出嫁为一生标准，既须寄其生命于男子，便须甘受许多不平等的待遇。男子可以多妻，女子却要守节。男子可以再娶，女子却不能再嫁。（宋以前尚不严格）男子可以休妻，女子却不能离夫。（汉时尚不严格）最可怪的，女子的心理，总偏重于白头偕老；男子的心理，则多是弃旧迎新。由此演出的痛苦，真正是罄笔难书了。唯一的原因，自然因为男子是宗法社会中的骄儿，是有经济权的主者，是天是神的原故。


    男子之自由弃妻，不外三种原因：一、无子；二、色衰爱弛；三、男子富贵，有势者迫之再娶。女子方而所受的痛苦，或怨、或恨、或企夫之矜怜、或怅惘而无归。总都有一点不忍遽舍的表示。从这一点，可以看出女性底“一与之齐、终身不改”的心理。也可以看出社会虐视女性，使其一朝被弃、无所归依的苦况。随便举几个例看：


    一、妇人因无子而被弃的


    商陵牧子的《别鹤操》云：


    将乖此翼兮隔天端！山川悠远兮路漫漫！揽衣不寐兮食忘餐！


    据说牧子娶妻五年而无子，父兄将为之改娶，其妻闻之，中夜倚户悲啸。牧子听了，中心悲怆，援琴而作是歌。（详崔豹</a>《古今注</a>》）夫妇虽然好合，因为无子的原故，父兄要使之拆离，自己也无法挽救。可见宗法社会中家长权之大，和嗣胤问题之重要。


    曹丕</a>《出妇赋》有云：


    夫色衰而爱绝，信古今其有之；伤茕独之无恃，恨胤嗣之不滋。甘没身而同穴，终百年之常期。信无子而应出，自典礼之常度。悲《谷风》之不答，怨昔人之忽故！……


    这一段写女子自知无子应出，只好自悲自恨，但她心里，总是甘愿没身同穴的。夫主终不见原，也只好抱怨以去了。女子因无子被弃，真是冤枉。现在有普通医学常识的人，都晓得无子不专由于女子方面的原因。在古代也就有女子初因无子被弃，再嫁之后，转生子的。而且无子即弃，很足促成女子之失节。汉魏以前，不甚重视贞操，故多忽略此点。中古以后，人都以娶妾弥补此事，妇人因无子而被弃的，就比较的少了。


    二、色衰爱弛而被弃的


    《谷风》诗云：


    习习谷风，以阴以雨；黾勉同心，不宜有怒。采葑采菲，无以下体，德音莫违，及尔同死。行道迟迟，中心有违。不远伊迩，薄送我畿。谁谓荼苦，其甘如荠；宴尔新昏，如兄如弟。……


    所引两章，共十六句。首四句说丈夫不应当这样待她。次四句，说自己“及尔同死”的心愿。又四句说已经去了，丈夫随便送她一程，但她是舍不得去的。末四句说她心里以为苦的，而丈夫与其新偶却正乐哩，以下她叙述丈夫厌故喜新和以前她的辛苦殷勤及怨望之意还很多。


    王粲</a>《出妇赋》有云：


    君不笃兮终始，乐枯荑兮一时；心摇荡兮变易，忘旧姻兮弃之！


    曹植</a>《出妇赋》有云：


    悦新婚而忘妾，哀爱患之中零！……恨无愆而见西，悼君施之不忠！


    顾况《弃妇词》云：


    古人虽弃妇，弃妇有归处；今日妾辞君，辞君欲何去？本家零落尽，痛哭来时路！忆昔来嫁君，闻君甚周旋。及与同结发，值君适幽燕。孤魂托飞鸟，两眼如流泉；流泉咽不下，万里关山道。及至见君归，君归妾已老；物情弃衰残，新宠方妍好。


    上所征引，都是写“得新弃旧”的。尤以顾况这一首，写相守数年，反被遗弃，有无限的苦楚。与这相同的情形，在今日过渡时代的中国，丈夫的学识进步后，便把家里的夫人丢却，这类事实，正多着哩！


    但年长色衰，是自然的现象，妇人自己，怎么能把持得住？袁宏</a>道《妾薄命》有云：


    灯光不到明，宠极心还变。只此双蛾眉，供得几回盼？看多自成故，未必真衰老；辟彼自开花，不若初生草。


    这几句诗，表面是直陈这种自然现象，骨子里给我们明白女子因色衰而被弃的，是多么冤啊！“看多自成故”，这句话真有深味，所谓“老婆是人家的好”，就是这个原因了。白居易</a>《妇人苦》开篇曰：“蝉鬓加意梳，蛾眉用心扫，几度晓妆成，君看不言好。妾身重同穴，君意轻偕老。”男女两性心理之不同，有如此者。妇人的苦处到了极点，妇人修斫自己以取媚男子的心理，也就到了极点了。这是妇人在男子手腕下讨生活，不得不然的现象。遗毒留存在今日的社会里，所以我们今日不容易找得出健全的女性！


    三、男子富贵而再娶


    这即古语所谓，“荡子成名，必弃糟糠之妇”之意。古来例子甚多。《古诗纪</a>》有窦元一事，云：“窦元状貌绝异，天子使出其妻，妻以公主。妻悲怨，寄书及歌与元，书云：弃妻斥女，敬白窦生。卑贱鄙陋，不如贵人。妾日以远，彼日以亲。何所控诉，仰呼苍旻！悲哉窦生：衣不如新，人不如故；悲不可忍，怨不可去。彼独何人，而居斯处？”


    《伽蓝记》有一事云：王肃</a>，字恭懿，琅琊人也。赡学多通，才辞美茂。高祖新营洛邑，多所造制，肃博识旧事，大事裨益，高祖甚重之。肃在江南之日，聘谢氏女为妻；及至京师，复尚公主。谢遂作五言诗以赠之，其诗曰：


    本为簿上蚕，今作机上丝；得路逐胜去，颇忆缠绵时！


    公主代肃答谢云：


    针是贯线物，目中恒任丝。得帛缝新去，何能纳故时？


    这两首诗，都是很明白的。前一首谢氏所作说从前蚕在簿上，日日相亲，是怎样的缠绵；现在变成了丝，到机上去了，只留下从前的簿，在那儿追忆昔时亲爱了。后一首公主所作，说针孔里总要穿线的，要缝新布时候，自然要换一条新丝，还能用那旧丝吗？受了摧残的女性，不但忘却本身的伤痛和忧患，还要帮着男子摧残同类，这也是一个好例。所以王肃看了这首诗，很觉对不住谢氏哩！


    从前诗人曾有主张女子不嫁读书人的。说读书人情最薄，当他苦攻时候，任你空守；一朝富贵，便将再娶。这话很与事实相近。知识阶级如此，女性命运，岂不更伤心吗？


    妇人被弃之后，其伤痛是怎样？戴叔伦《去妇怨》有云：


    下坂车辚辚，畏逢乡里亲。空持床前幔，怯见家中人！


    孟郊</a>《去妇诗》有云：


    妾心藕中丝，虽断犹牵连；……一女事一夫，安可再移天！……


    还要替丈丧死守哩。


    三 女子无才与有才一样痛苦


    女子生来即被歧视，既嫁之后，又有一朝被弃或失欢之惧：社会的不平，总算够了。偏偏我们还说女子天生不是好东西。什么“惟女子与小人为难养也”（孔子</a>的话），什么“天下易私而难化者惟妇人”（吕楠《春官外署》语），都认女子有天赋的弱点。把一个人连手带脚的捆放地下，还说她不能够站起来同好人一样竞走的原故，是她天生的弱点；这是什么逻辑？这还不足，还制成种种裁制妇女，驾驭妇女的方法，如归有园《麈谈》所云：“妇人之悲，其夫益为之悲，其悲方已；妇人之怒，其夫转为之怒，其怒可平。”又云：“妇人识字多诲淫。”所以多数的妇女，是绝对不使识字的。“女子无才便是德”这句话，明代才见。这所谓才，并不是才智之才，不过是狭义的知书识字之谓。所以“女子无才便是德”的谜底，就是“妇人识字多诲淫”。事实是否如此，我们以后详说：这里只要说明，不使女子识字，不叫她有一点点知识，其思想之浅狭，生活之卑陋，该有多么可怜。《轩渠录》载一段笑话，当时说来不过是令人发噱的；现在看去，就可感想到不识字的女子之可怜了。那个笑话说：


    族婶陈氏，顷寓严州，诸子宦游未归。偶族侄大琮过严州，陈婶令代作书寄其子，因口授云：“孩儿耍劣，妳子又阋阋（音吸）霍霍地；且买一把小剪子来，要剪脚上骨；出（上声）儿肐（音胖）胝（音支）儿也；”大琮迟疑不能下笔。婶笑云：“原来这厮儿也不识字！”闻者哂之。


    因说昔时京师有营妇，其夫出戍，尝以数十钱托一教学秀才写书寄其夫，云：“窟赖儿娘传语窟赖儿爷：窟赖儿自爷去后，直是忔（音忤）憎，每日恨（入声）特特地笑，勃腾腾地跳，天色汪（去声）囊不要吃，温吞（入声）蠖托底物事。”秀才沉思久之，却以钱还云，“你且别处倩人写去”。


    这是个笑话，也是个故事，但今日二万万女子像这样“不识不知”的，还不知有多少哩！


    女子既专以嫁夫生子为生活标准，所以不要有知识。诗书翰墨，只能作为游戏。明代以后，这种游戏，都为正人君子所不取。至于女博士、女状元</a>、女进士种种称谓，那更是弄着玩的了。且举几个例看：


    一、前蜀黄崇嘏，常作男子装，游历两川，因事下狱。献诗蜀相周庠，庠荐摄司户参军。政事明敏，庠爱其才，欲妻以女。嘏作诗见意，有曰，“幕府若容为坦腹，愿天速变作男儿。”庠见诗大惊，问之，方知为女子。人尊其才，称为女状元。


    二、魏文帝</a>甄后，九岁喜书，常用诸兄笔砚。兄曰，“汝当作女博士耶？”


    三、《杂录》云，魏明帝选女子知书可信任者六人，以为女尚书</a>。


    四、北魏元仪妻胡氏拜为侍中。


    五、南齐韩兰英，有文辞。宋孝武帝时献《中兴赋》，被赏入宫。入齐，武帝以为博士，教六宫书学。


    六、《南楚新闻</a>》云：“关图有妹能文。每语人曰，有一进士，所恨不栉耳。”


    七、《南史</a>》云，陈后主以宫人袁大舍等为女学士，与狎客侍宴后庭，共赋新诗，采其尤艳丽者使歌之。其曲有《玉树后庭花</a>》，大略皆美诸妃嫔之容色。


    八、宋廷芳五女，长若莘，次若昭，俱善属文，不愿适人。欲以学名世。宋仁宗尝召五人入禁中，问以经史大义，呼为女学士。后来这五位学士，俱被仁宗所恩幸。


    九、宋林妙玉号为女进士。


    十、齐东阳女子娄逞，变服为丈夫，能棋，解文仪，仕至扬州从事。后事发，作妇人服，叹曰，“有如此技，还作老妪！”


    除上列十人外，尚有南唐元</a>宗，处耿谦女于别院，称之曰耿先生。南汉卢琼仙称女尚书。明秦良玉为石柱司土官。女子到处受歧视。要想出人头地，只有标榜男子。谁知到头来仍然要“还作老妪”！所以生为女子便是苦命，便要受苦一生。傅元《苦相篇》于女子苦况说的最好。女子在童年时代是怎样受歧视呢？他说：


    苦相身为女，卑陋难再陈：男儿当门户，堕地自生神。雄心志四海，万里望风尘。生女无欣爱，不为家所珍，长大避深室，藏头羞见人。


    出嫁时怎样呢？他说：


    垂泪适他乡，忽如雨绝云。低头和颜色，素齿结朱唇。跪拜无复数，婢妾如严宾。


    能得丈夫底欢心是怎样呢？他说：


    情合同云汉，葵藿仰阳春。


    不得丈夫底欢心是怎样呢？他说：


    心乖甚水火，百戾集其身。


    无论能否得丈夫底欢心，年长色衰怎样呢？他说：


    玉颜随年变，丈夫多好新。昔为形与影，今为胡与秦；胡秦时相见，一绝踰参辰。


    人事方面女子既不能脱离痛苦，只得希望来生，变作男儿，今生只好自怨自艾了。清乾隆</a></a>间有位王筠</a>女士，即常以身列巾帼为恨。做了部《繁华梦》传奇，发抒胸臆。自题《鹧鸪天》词一首为序，云：


    闺阁沈埋十数年，不能身贵不能仙。读书每羡班超志，把酒长吟太白篇。


    怀壮志，欲冲天，木兰崇嘏事无缘。玉堂金马生无分，好把心情付梦诠。


    毕秋帆之太夫人为之题词两首，有一首很有安慰她的意思，那诗道：


    不为海上骑鲸客，暂作花间化蝶人。是幻是真都是梦，三生谁证本来身！


    “是幻是真都是梦”，这七个字，就是从前一切女子人生的自慰金箴！


    四 这一部历史的背景


    使女子无职业、无知识、无意志、无人格。作男子的奴隶、作一人专有的玩物，摧残自己以悦媚男子的，原来是男尊女卑的结果；习之既久，认为固然，又变成为一切行动的原因。乃说女子的人生标准，只是柔顺贞静，无非无仪。犯了这种原则的，便是泼辣淫荡。所以我们有史以来的女性，只是被摧残的女性；我们妇女生活的历史，只是一部被摧残的女性底历史！我这本书不是要称诵什么圣母贤母，也不想推尊什么女皇帝女豪杰给女性出气，因为这一班人与大多数的妇女生活并没有什么关系。我只想指示出来男尊女卑的观念是怎样的施演，女性之摧残是怎样的增甚，还压在现在女性之脊背上的是怎样的历史遗蜕！


    男尊女卑这观念，开篇已然说过，是宗法社会的产物。宗法社会的组织是男系氏族制的组织，所以才铸成这种观念；今为更易明了起见，且举一个故事做具体的例子。刘义庆</a>的《幽明录</a>》曾有一个故事说：


    晋升平元年（民国前一五五五年）剡县陈素，家富；娶妇十年无儿，夫欲娶妾，妇祷嗣神明，忽然有身。邻家小人妇亦同有。因货邻妇云，“我若生男，天愿也；若是女汝是男者，当交易之。”便共将许。邻人生男，此妇后三日生女，便交取之。素忻喜。养至十三，当祠祀，家有老婢素见鬼，云“见府君家先人来，至门首便住。但见一群小人来座所，食噉此祭”。父甚疑怪，便迎见鬼人，至祠时，转令看，言语皆同。素便入问妇，妇惧，且说言此事，便还男本家，唤女归。


    在这故事中，一个重要的表示，就是说若不生男，便使父祖不得血食，又明显，又逼真，我们不知道一千五百多年来，他会有几多影响！孟子说的“不孝有三，无后为大”，这个故事可为之解释尽至了。我们这一部《中国妇女生活史》，上起古代，下迄民国，不到三千一百年，这个故事发生在民国一千五百多年前，恰恰是我们这部历史的中间时代。就说他的精神弥漫了全部的历史，可以的，就说他是全部历史的背景，亦无不可。


    近十年来，社会状况改变了，宗法组织打破了，妇女已有新生活的可能，但是为三千年历史所压迫，一下还翻不过身来。我现在燃着明犀，照在这一块大压石上，请大家看明白这三千年的历史，究竟是怎样一个妖魔古怪，然后便知道新生活的趋向了！