二 李白的故乡和他的少年生活

    但上面所说的李白</a>的样子，已经是一个中年人了。我们现在却要追叙到他的小时候去。


    我们首先要问，李白是什么地方人呢？关于这，曾经有过不同的说法，或者说是陇西，那就是现在的甘肃，或者说是四川，或者说是山东，或者说是外国人。 (1) 就是他自己，在不同的机会，也曾说过不同的籍贯。


    根据最可靠的说法（所谓可靠，是根据他的同时人李阳冰的记载，以及他的朋友范伦的儿子范传正的记载），是他在五岁的时候（公元705年），确切在四川北部彰明县青莲乡度过他的童年。五岁以前呢，谁也不清楚了。 (2)


    我们现在知道的是：他父亲本来也没有姓，是因为见李树而姓了李 (3) ，名字也几乎没有，只因为客居在四川，被人称为“客”，就叫客了。 (4) 李白在诗文里很少提起他的父母，只有一次提到他父亲曾叫他念司马相如</a>的赋。 (5)


    他五岁所在的这个地方，也是奇怪的。我们刚才说的彰明县青莲乡，现在称青莲场。这地方在绵阳县正北六十五华里。这地方有一个名字很有诗意的去处，叫漫波渡，现在还有太白祠，据说那就是李白的家。


    我们为什么说这个地方奇怪呢？因为，所谓漫波渡，是现在人这样叫，早一些的记载却称为蛮婆渡 (6) ，那就是说，这地方很有一些外国妇女，或者少数民族。


    现在漫波渡这个地方，却也名副其实。如果在春夏去游，水是那样清，远远地看去就云气蒸腾似的，有些淡淡的白雾，天和水是不大分的，真是“漫波”！岸上是一片淡黄花的树，夹着一些青竹，有些缥缈，有些空虚，也真仿佛李白的诗境！——李白就在这样的地方，度过他的童年。


    现在当地的人对李白有着普遍的充分的敬爱。很有趣的，是当地人对李白一律称为太白先生，也不称老爷，也不直呼其名，也不称什么官。真再也没有比这个称呼好的了。


    这地方还留下了一件和李白有关的古迹，那就是传说是李白的妹妹月圆的坟。这坟很小，杂在许多乱坟堆里。碑也已经破坏，“月圆之墓”只剩下了“之墓”二字，“圆”字只剩下了最后一道横画，看起来，是“一之墓”的样子。可是碑后还有残存的小字，令人知道确是所谓月圆坟。这样一个地方，实在不容易找，可是笔者在1943年2月22日去访问的时候，却由于一个捡粪的老百姓的指引而找到了。当地人对李白是多么敬爱，多么熟悉，又多么普遍地宝爱和诗人有关的事物呢！


    大概在他二十岁以前，曾经和一个隐士叫东严子的，隐于岷山。 (7) 岷山大概指现在成都附近的青城山。他自己说，曾经隐了好几年，不入城市。他们养了上千的稀奇的禽鸟，都喂熟了，一叫，就都能飞来手心里吃东西。有人说这个东严子就是赵蕤</a>。 (8) 赵蕤是始终没出四川的隐士，曾经被当时的官吏荐举过，然而被拒绝了。赵蕤是一个学者，也爱谈政治。可能东严子就真是赵蕤。后来李白时而想过问政治，时而想隐退，也可能就是受了这人的教育的影响。李白出川后，曾有《淮南卧病书怀寄蜀中赵征君蕤》诗说“朝忆相如台，夜梦子云宅”，可见赵蕤也是李白很亲密的友人，在四川也常常一道玩儿，所以更可能就是东严子了。


    在读书之外，李白很早就学习武术，他有“十五好剑术” (9) 的自述。


    他的写作也是很早的，他又有“十五观奇书，作赋凌相如”的自叙诗。 (10) 现在集中的《明堂赋》，可能就是他十五六岁时的作品。


    (11)


    自然，像《明堂赋》这样的堆砌而没有内容的作品，是没有什么价值的。但我们由此而知道他在少年曾有过一段刻苦的学习写作的阶段，否则他不会运用那样丰富的典故，并构成那样大的篇幅，李白少年时，曾经刻苦用功，是没有问题的。因为，他一生是在流浪中，如果不是早打下了基础，以后不会能写那样纯熟的诗歌。传说他逢见那磨针的老太婆的故事，也必定是由于他的用功而产生的。各地都有李白的读书堂，虽然可靠的未必很多，然而他在一般人心目中，是用功的却没有问题了。我们现在要指出的，只是他的用功，大概特别在未出川以前。说不定，就是在他跟着东严子，好几年不入城市的那一段期间。


    他离开四川以后，没回去过。他出川的时候，大概在他二十几岁。所以，凡是他写的川中景物的诗，都是他少年时期的作品。他作有《访戴天山道士不遇》一诗，那诗道：“犬吠水声中，桃花带雨浓。树深时见鹿，溪午不闻钟。野竹分青霭，飞泉挂碧峰。无人知所去，愁倚两三松。”戴天山就是李白故乡彰明县的康山，可能这是现在保存下来的最早的作品，其他像他作的《登锦城散花楼》诗：


    日照锦城头，朝光散花楼。


    金窗夹绣户，珠箔悬银钩。


    飞梯绿云中，极目散我忧。


    暮雨向三峡，春江绕双流。


    今来一登望，如上九天游。


    又如《听蜀僧濬弹琴》诗：


    蜀僧抱绿绮（琴名），西下峨眉峰。


    为我一挥手，如听万壑松。


    客心洗流水，遗响入霜钟。


    不觉碧山暮，秋云暗几重？


    也都是少年时作的。在“极目散我忧”里，知道他少年时已有早熟的成人的苦闷；在“如听万壑松”里，已见出他少年时有着高度的诗的技巧。


    四川给他的印象是什么呢？主要是一种奇险壮美的感觉，在他有名的《蜀道难</a>》一诗中曾说：“黄鹤之飞尚不得，猿猱欲度愁攀援。青泥（岭名）何盘盘，百步九折萦岩峦。扪参（参是星名）历井（井也是星名）仰胁息，以手抚膺坐长叹。”又说：“连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁。飞湍瀑流争喧豗（音灰，水流的声音）， （音烹，水打岩石的声音）崖转石万壑雷。”在《送友人入蜀》的一诗里也说：“见说蚕业路，崎岖不易行。山从人面起，云傍马头生。”像这种奇险壮美的感觉，使他的诗罩上了一层空无倚傍、创造而无所顾忌的气魄。


    可是四川最让他留恋的，也许是在四川那样的山景中所见的月亮。这是像他在《峨眉山月歌》中所歌唱的：


    峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。


    夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。


    此后，凡是李白提到四川时，就总有一种浓烈的故乡情感，凡是想到故乡时，便总不能忘怀故乡的月亮。他在《峨眉山月歌送蜀僧晏入中京》（中京指长安，此诗作于武昌）中，开头就说“我在巴东三峡时，西看明月忆峨眉。月出峨眉照沧海，与人万里长相随”，最后还是劝这位同乡和尚，“归时还弄峨眉月”。他在《游秋浦白笴陂》诗中也说：“天借一明月，飞来碧云端。故乡不可见，肠断更西看。”


    只有在这种联想上，我们才能懂得他那《静夜思》一诗里的滋味：


    床前看月光，疑是地上霜。


    举首望山月，低头思故乡。


    原来他是看见了明月，就想起了四川的月亮，因而更不胜故乡之思呢。


    他到了晚年，是更常常怀念他那没回去过的故乡四川了，像他在《宣城见杜鹃花》中所流露的：


    蜀国曾闻子规鸟，宣城还见杜鹃花。


    一叫一回肠一断，三春三月忆三巴。


    李白的籍贯问题也可解决了：他五岁以前，我们虽然知道很少，但五岁到二十几岁这十五六年的光阴，我们却可确切知道他是在四川度过的。说他的故乡是四川，大概是没有问题的，因为诗人自己的怀念就是最好的证据。是在四川，他刻苦地读了书；是在四川，他打下了日后写作和从政的抱负的基础；是在四川，他萌下了求仙学道的念头；是在四川，他获得了富有创造性的壮美的风格的源头。


    * * *


    (1) 　陈寅恪</a>《李太白</a>氏族之疑问》（《清华学报》十卷一期）。


    (2) 　以前有些人根据李白的作品和李阳冰的《草堂集</a>序》认为他是陇西成纪人，其实是误会。陇西成纪是指郡望，并非实际的籍贯。郡望和实际的籍贯的不同，陈寅恪《唐代政治述论稿》中有所说明。


    (3) 　李阳冰《草堂集序》，此序作于李白逝世的一年（公元762年）。


    (4) 　范传正《唐左拾遗翰林学士李公新墓碑》，此文作于李白逝世后五十六年（公元817年）。


    (5) 　《秋于敬亭送从侄耑游庐山序》：“余小时，大人令诵《子虚赋</a>》，私心慕之。”


    (6) 　《四川总志》，见王琦</a>辑注《李太白集》引，王书成于1759年，可见这记载还要靠前。


    (7) 　李白《上安州裴长史书》。


    (8) 　杨慎</a>《李诗选题辞》。


    (9) 　李白《与韩荆州书》。


    (10) 　李白《赠张相镐》诗。


    (11) 　据王琦《李太白年谱》中的推测语。