第十章 东坡的诙谐生活

    大抵绝顶聪明的人，都善于说笑话。因为他的见解是超过普通人的，他的庄言正论，非常人所能领会。于是遇着俗不可耐的人，只好拿诙谐来对付他。这是聪明人善于说笑话的一个原因。聪明人的见解，既超过常人，那么，他对于世上一切的事，都不满意，却是一个人的力量，又拗不过全社会的势力，满腹牢骚，无从发泄。于是他所走的路，只有两条：一条是“厌世”，一条是“玩世”。像屈原</a>，就是走得第一条路；像东方朔</a>，就是走得第二条路。后来无数的聪明人，都是走这两条路的。这是聪明人善于说笑话的第二个原因。而且笑话也只有聪明人能说。寻常一句话，到了他口里，便变了十分有趣的笑话。反转来说，本来是一句笑话，到了笨钝的人口里，也变成枯燥无味了。这是聪明人善于说笑话的第三个原因。


    东坡，当然是个绝顶聪明人，那么，说笑话，也是他的拿手好戏。他不但是善于说笑话，他还能拿说笑话的口吻去做文章。因此，他的诗和文里，往往充满了诙谐的彩色。他自己评他的文章道：


    虽嬉笑怒骂之词，皆可书而诵之。


    这可见他的诗文的特色是怎样了。


    东坡的诙谐语，见于当时人的记载的很多。我们随便拣几条记在这里，每一阅读，虽在六七百年后，犹可见他掀髯纵谈，四座绝倒的光景。


    一天，有个自命为诗人的某某，拿了一首诗送给东坡看。题目是咏竹。诗中有两句道：“叶垂千口剑，干挺万条枪。”东坡看罢，大笑道：“诗虽好，可惜是十根竹竿，一个叶子。”那人面红耳赤而退。


    照他的诗说，上句是一千个叶子，下句一万条干，岂不是如东坡所说的一根竹竿一个叶子么！照文学说，原不必拘定要和算学相合。但是那人的诗，实在做得太恶劣了，却不自知恶劣，拿给东坡看。东坡若说他不好，他未必肯服，被东坡这样一说，他不得不面红耳赤了。却也亏得东坡想得出这一句话。


    东坡有一天赴一个富家的宴会。富翁的姬妾，有十几个人，一个个都是能歌善舞，姿色技艺，无不双绝。独是其中有一人名叫媚儿，容貌虽还生得不差，却是躯干伟大，有赳赳武夫的模样。偏偏那些身材苗条的，不很为富翁所钟爱。而富翁独具只眼，最爱媚儿。这一天，席上歌舞罢了，富翁就拿出纸笔，替媚儿向东坡求诗。当然是想东坡称他赞几句，好夸耀于他人。在东坡，却是一个难题目了。描写得不切，那诗有什么价值！他想了一想，才写成四句道：“舞袖蹁跹，影摇千尺龙蛇动。歌喉宛转，声撼半天风雨寒。”媚儿得了这样的赠言，也只有面红耳赤而已。原来“影摇千尺龙蛇动，声撼半天风雨寒”，本是石曼卿咏松的诗，东坡借来用的。


    元祐时东坡在朝，和公卿论政，往往意见不合，就任意狎侮人家，人家也无奈他何。独是对于司马光</a>，不敢有轻侮之词。只有一天，议论不合，罢朝而归，方解带宽衣时，一面大呼“司马牛！司马牛！”只这“司马牛”三字，很可想见他的风趣。


    东坡和王荆公（安石）意见本来不大对，议论往往相左。荆公好以己意说字，只是望文生义，毫无根据。东坡尝拿“坡”字问安石道：“这个字是何所取义？”安石道：“‘坡’是土之皮。”东坡答道：“照这样类推，可说‘滑’是水之骨。”安石默然不能答。


    安石又说：“用竹鞭马，作笃笃之声，故‘笃’字从‘竹’从‘马’。”东坡听见此说，笑道：“‘笑’字从‘竹’从‘犬’，（按指草书）用竹鞭犬，有什么可笑？”东坡又道：“‘鸠’字从‘九’从‘鸟’，也有证据。《诗经</a>》上说：‘鸤鸠在桑，其子七兮。’和爹和娘，恰是九个。”


    东坡和刘贡父是极好的朋友，大家聚在一起，无非说笑话解闷。你一句，我一句，各不相让。东坡一天对贡父说：“少年时和舍弟一同读书，每天只吃三白，却也觉得很有味。不知道人间有甚山珍海错。”贡父问道：“什么叫三白？”东坡道：“一撮盐，一碟生萝卜，一碗饭。这就叫三白。”贡父闻言大笑。过了许多的时候，东坡已把这句话忘记了，却是贡父还把这句话记在心里，有意要和东坡相戏。一天，写了一张帖子，请东坡吃‘皛饭’。东坡接着帖子一看，就呆了，不知道‘皛饭’是什么东西。明知是贡父有意和他开玩笑，然究竟猜不出“皛饭”二字是什么用意。也只好怀疑赴会。到贡父家里，坐定以后，饭拿出来了，只见是萝卜盐饭。东坡才恍然大悟。饭吃完了，临别，东坡对贡父道：“明日可到我家吃‘毳饭’。”贡父又被他弄呆了，不知“毳饭”又是什玩意儿。明天，贡父到东坡家里，东坡只和他闲谈，老不拿出饭来吃。贡父有些饿了，就催东坡开饭。东坡慢慢的答道：“等一回儿。”过了一回，贡父又催，东坡还是答道：“等一回儿。”又过了一回，贡父实在饿得忍不住了，只好再催。东坡道：“盐也毛（编者按毛，音模。意思是无），萝卜也毛，饭也毛，非毳而何？”贡父大笑，才知道他是报复昨天的戏谑。于是乎拿出饭来吃，尽欢而散。按，这个故事，许多书上是说刘贡父和苏东坡</a>的故事，却是在《高斋漫录</a>》上，刘贡父作钱穆</a>父。究竟是刘是钱，我们可不必去考，总之重要的角色是东坡，是大家一样如此说的。我们现当他是东坡的故事看，其他配角，刘贡父也好，钱穆父也好。我们只看了这个故事，可以知道东坡的诙谐生活是怎样了。


    又有一天，刘贡父请客，东坡也在座。吃了一半，东坡因为有事要先回去，贡父就出一个对子道：“幸早里，且从容。”原来这是一个谐音的对子。“幸早里”（里今作哩）谐作“杏枣李”，是三个果子名；“从容”，是一味药名。东坡不假思索，立刻答道：“奈这事，须当归。”“奈这事”谐作“柰橘柿”，是三个果子名；“当归”，是一味药名。恰和贡父的话针锋相对，一点不差。


    刘贡父晚年，患了风疾，须眉都落掉了，鼻梁也差不多要断了。一天，东坡和他的朋友在一起喝酒，贡父也在座，大家各引古语为戏。依次说过，挨到东坡，东坡就套了《大风歌》的老调道：“大风起兮眉飞扬，安得猛士兮守鼻梁。”满座大笑。贡父只好恨在心里。这虽是说笑话，却未免太使朋友难为情了。


    东坡整日价这样的信口诙谐，看起来好像是没意识的油腔滑调，其实是不然。他这样的诙谐，另有不得已的苦衷，就是前面所说的，满腹牢骚，无从说起，借着笑话发泄发泄。我们只看下面记的一段东坡的故事，就可以知道了。


    一天，东坡在吃过饭后，扪着肚子散步，一面问他的婢女们：“可知道我肚子里是什么？”一个道：“满肚子都是文章。”东坡道：“不是！不是！”又一个道：“满肚子都是机械。”东坡道：“不是！不是！”又一个道：“满肚皮不合时宜。”东坡无言，捧着肚子大笑。他虽然不曾说明这话是对的，但是他已默认了。


    我们只看“满肚皮都是不合时宜”，可知他平日所说的笑语，都是由这“不合时宜”变出来的，岂是寻常油腔滑调所能比拟的么。


    东坡半日的谈论，是这样的诙谐，他把这种诙谐的话，放在文章里，就成了他的文章的一种特色。如《闻子由瘦》的诗云：


    五日一见花猪肉，十日一遇黄鸡粥。土人顿顿食薯芋，荐以熏鼠烧蝙蝠。旧闻蜜唧尝呕吐，稍近鱼虾缘习俗。……


    这可见他诙谐风味的一斑。他又有诗道：


    宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。……


    这诗也很诙谐，读之令人失笑。但是后来有人加上两句道：


    若要不瘦又不俗，除非天天笋炒肉。


    可惜东坡不曾见到这两句诗，倘使见到，定要捧腹大笑一顿。


    他的诙谐文章的专书，要算是《艾子杂说</a>》。他是托名一个人名叫艾子的所说的话，大概和周秦诸子的体裁相同。如云：


    艾子出行邯郸道上，见二媪相与让路，一曰：“媪几岁？”曰：“七十。”问者曰：“我今年六十九，然则明年当与尔同岁矣。”


    又一则云：


    艾子出游，见一妪，白发而衣衰粗之服，哭甚哀。艾子曰：“妪何哭而若是之哀？”妪曰：“哭吾夫也。”艾子曰：“妪自高年，而始哭夫，不识夫谁也？”曰：“彭祖也。”艾子曰：“彭祖寿八百而死，固不为短，可以无恨。”妪曰：“吾夫寿八百，诚无恨，然又有寿九百而不死者，岂不恨耶！”


    《艾子杂说》这部书，或谓不是东坡作的，是后人假托的，然照我看来，那诙谐的口吻，绝像东坡，应该说是东坡作的。这就他自己所说的“嬉笑怒骂的文章”了。