第四章 东坡的贬谪生活

    前章说过，东坡的政治生活，无非是反覆于知遇贬谪之中。他的一生，时而入朝，时而到外面去做小官，时而被贬谪到远的地方去。细细说来，是一笔极麻烦的账。而简单的说一句，他生平是遭过两次知遇和两次贬谪。两次知遇，已在前章说过：一次是神宗时上万言书的时候，一次是被仁宣太后召对的时候。得意的事，不过如此，没有什么多话可说。所谓两次贬谪，就是一次被贬到黄州，一次被贬到岭外。这里可说的话较多了，现在分别就来如下：


    黄州，在今湖北，居长江上游。在那时候，算是偏僻的地方，生活当然是不舒服。但是东坡胸襟开朗，不以迁谪为苦。初到黄州时，借住在天庆观道士堂里，预备在那里，静坐四十九天。他在此时不但不觉有得甚里苦处，反悟得修养要旨。试看他答秦太虚</a>的信道：


    吾侪渐衰，不可复作少年调度，当厚自养炼。谪居无事，颇窥其一二。已并得本州天庆观道堂三间，冬至后当入此室，四十九日乃出。非自废放，安得就此。太虚！他日一为仕宦所縻，欲求四十九日闲，岂可复得耶！当及今为之。寝食之外，不治他事。但满此期，根本立矣。此后纵复出从人事，事己，则心返。自不能废矣。


    这几句话可以算是他自己报告在黄州修养时的情形。


    又寄太虚的信道：


    初到黄，廪入既绝，人口不少，私甚忧之。但痛自节俭，日用不得过百五十。每月朔，便取四千五百钱，断为三十块，挂屋梁上，平旦，用画又挑取一块，即藏去叉，仍以大竹筒别贮。用不尽者，以待宾客。此贾耘老法也。度囊中尚可支一岁有余，至时别作经画。水到渠成，不须预虑。以此胸中都无一事。


    这是他自己报告在黄州时的经济状况。他每日至多只用一百五十文，固然是那时候的生活程度低，然看他那样的把一月的用费，预先分为三十块，挂在屋梁上，每天早晨用画叉挑取一块，还要贮大竹筒中，慢慢的用，如有用不完的，还要用来待宾。这样的爱惜物力，在今日看起来，就是穷措大（编者注，穷而迂腐的读书人）看了，也未免要失笑，何况是富家儿郎！


    又寄太虚的信道：


    所居对岸武昌，山水绝佳，有蜀人王生在邑中。往往为风涛所隔，不能即归，则王生能为杀鸡炊黍，至数日不厌。又有潘生者，作酒店樊口，棹小舟径至店下。村酒亦自醇酽，柑橘椑柿极多，大芋长尺余，不减蜀中。外县米，斗二十，有水路可致。羊肉如北方，猪牛獐鹿如土，鱼蟹不论钱。岐亭酒监胡定之，载书万卷随行，喜借人看。黄州曹官数人，皆家善庖馔，喜作会。


    这是他报告在黄州交游的情形。他的四川同乡，开酒店带卖水果的老板，岐亭酒监，黄州曹官，大约都是该地方的小官，这些人都是和他往来的朋友。村店醇醪，家厨精馔，时常聚会。他把这些事零零碎碎，栗栗碌碌，随笔写来，令人读了，如读小说，如听老妪谈家常，只觉得非常有趣。而他的贬谪生活中，有这样的一段，亦可算不寂寞了。


    另有寄王元直的信和答毕仲举的信，都是在黄州时自述他的谪居生活。寄元直信云：


    黄州直在井底，杳不闻乡国消息。不审比日起居如何？郎孃各安否？此中凡百粗遣。江边弄水挑菜，便过一日。或圣恩许归田里，得款段一仆，与子众、大杨、宗文之流，往来瑞草桥，夜还何村，与君对坐庄门，吃瓜子炒豆，不知尚复有此日否？


    答仲举信云：


    黄州滨江带山，既适耳目之好，而生事百须，亦不难致。早寝晚起，又不知所谓祸福果安在哉！偶读《战国策</a>》，见处士颜蠋之语，“晚食以当肉”，欣然而笑。若蠋者，可谓巧于居贫者也。菜羹菽黍，差饥而食，其味与八珍等而一饱之余，刍豢满前，惟恐其不持去也。美恶在我，何与于物！


    前一信，充满了归思。我们读了，好像是他过不惯谪居的生活。其实不然。他所以思归，是忘不了故乡的朋友，原非过不惯谪居的生活。我们试把后一信对照一读，就可以知道他对于谪居的生活，是觉得很安适的。


    大概远僻的地方，都有很好的山水；而谪居的生活，又十二分的闲散。闲散的人，遇着好的山水，自然有充分的工夫去攀藤扪葛，选胜探幽了；自然有充份的兴致去领略山水的真趣了；也自然有充分精神去做纪游的文章了。


    柳子厚的永州、柳州山水小记，是千古游记中的神品。我们今日读一读他的文集，什么黄溪，什么钴鉧潭，什么袁家渴，什么仙弈山，什么石鱼山，溪光云影，恍惚都在卷帙间。谁也觉得他的游记做得好，却不知道这些游记，全是贬谪的生活逼他做成的。他被逼迫着做成这许多文章，却不料成为绝作，流传千古而不朽。这又是被贬谪者不幸中的大幸了。


    三十年前，作者在蒙馆里从旧式的先生读《古文观止</a>》，就读到苏东坡</a>的前后《赤壁赋》。


    白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。


    哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。


    霜露既降，木叶尽脱。人影在地，仰见明月。


    江流有声，断岸千尺。山高月小，水落石出。


    这些名句，一直到现在，还深深的刻在脑子里。不过，在当时候只是瞎读罢了，哪里知道赤壁就是在黄州，哪里知道苏东坡是因贬谪到黄州去才得着游赤壁的机会。到现在才明白东坡的千古不朽的《赤壁赋》，也和柳子厚的小记一样，是贬谪的生活逼迫他做成的。东坡在黄州时的作品，除了《赤壁赋》以外，还有一首《赤壁怀古》，通称为“大江东去</a>”的词，也是文坛上的名著。其他诗文，就及此了。这大概也是赤壁是天成生一个好题目的缘故。


    说到赤壁，又少不了有几句枯燥无味的考证话来了。本来曹操</a>和周瑜打仗的赤壁，在今湖北省嘉鱼县，而黄州也有一个赤壁。两个赤壁，是各管各，不相干的。苏东坡所游的，是黄州的赤壁。不过，他的赋里，把它认为曹操打仗的赤壁。累得后来注《古文观止》的先生们，说东坡所游的是嘉鱼的赤壁，以致和事实不符。而眼力精锐的校勘家，又说苏东坡没有地理历史的常识，以至于缠不清。其实，东坡也知道黄州的赤壁，不是曹操打仗的赤壁。至少，对于这个地方，也有些怀疑。只看他寄范子丰的一封信，就可以知道。那信道：


    黄州少西，山麓斗入江中，石室如舟，传云曹公败所，所谓赤壁者。或曰：非也。时曹公败归华容，路多泥泞，使老弱先行，践之而过。曰：“刘备智过人，而见事迟。华容夹道皆葭苇，使纵火，则吾无遗类矣。”今赤壁少西对岸，即华容镇。庶几是也。然岳州复有华容县，竟不知孰是。今日李委秀才来相别，因以小舟载酒饮赤壁下。李善</a>吹笛，酒酣作数弄，风起水涌，大鱼皆出，上有栖鹘。坐念孟德、公瑾，如昨日耳。


    这封信，是东坡刚游了赤壁以后写的。他说：传云曹公败所，所谓赤壁者。他又说：或曰非也。这可见东坡认他为曹操败所，不过是根据传说，自己实在也有些怀疑。不过曹操的赤壁大战，确是作文的好材料，东坡要利用这材料，所以就根据似是而非的传说，在《赤壁赋》里，把他认为是曹操的败所。说他完全弄错，同是不可；说他有意欺人，也未必。他只不过欲利用曹操的战争，点缀他的文章罢了。真的！倘然把曹操的故事除掉，那《赤壁赋》和“大江东去”的词，要减色不少。


    东坡在黄州时的生活，除了上文所述的而外，再有在那边躬耕的事，在前面“政治生活”里已说过，今不再说。还有一件应该说的事，就是《后赤壁赋》中所说的“步自雪堂”。


    这一所雪堂，在黄州的东门，就是在他躬耕的地方，因为在雪中筑成，所以就题名雪堂。并在四壁画了雪景。《赤壁赋》中所谓“步自雪堂”，就是这所房舍了。只不知现在可有遗迹没有？


    柳子厚因贬谪而得遍游永州和柳州的山水，东坡因贬谪而得饱看黄州的江山，这是他们二人相同的。不过，子厚的胸襟太窄狭，谪居的生活是郁郁无聊，东坡的胸怀阔达，随时随地，都作乐观，这是他们二人不同之点。“忧郁能伤身”，这句话是不错的。但看柳子厚只活到四十七岁，苏东坡却活到六十六岁，相差约二十年，虽然也有旁的关系，但是达观不达观，不能说不是许多关系中之一种。


    东坡谪居在黄州时的生活，已如上文所述，他谪居在岭外时，是怎样呢？岭外是今广东地方，东坡被谪到广东的惠州和琼州。这二州在北宋时还算是蛮荒之地，天气又很炎热，在那边的生活，自然不及黄州舒服了。琼州更是一个荒岛，是古代所谓儋耳人所住的地方。因为是岛，要航海去，所以当时称为“海外”。


    我们要知道东坡在那边的生活是怎样，请看他的自述：


    岭南天气卑陋，气蒸溽，而海南尤甚。秋夏之交，物无不腐坏者。人非金石，其何以能久！然儋耳颇有老人，百余岁者，往往皆是，八九十岁，不论也。乃知寿夭无定，习而安之，则冰蚕火鼠，皆可以生。吾当湛然</a>无思，寓此觉于物表，使折胶之寒，无所施其冽；流金之暑，无所措其毒。百余岁何足道哉！彼愚老人，初不知此，特如蚕鼠生于其中，兀然受之而已。一呼之温，一吸之凉，相续无有间断，虽长生可也。九月二十七日，秋霖不已，顾视帷帐间有蝼蚁，帐已腐烂，感叹不已。信乎！书此时戊寅岁也。


    吾始至南海，环视天水无际，凄然伤之，曰：“何时得出此岛耶？”已而思之，天地在积水中，九洲在瀛海中，中国在少海中，有生孰不在岛者！覆盆水于地，芥浮于水，蚁附于芥，茫然不知所济。少焉水涸，蚁即径去，见其类，出涕曰：“几不复与子相见。岂知俯仰之间，有方轨八达之路乎！”念此可为一笑。


    这两篇短文，描写潮湿炎热的天气，和说明他对付这种环境的达观，是很详细的很明白的。我们读了，不但是能了解他在那时候的生活，而且彻底了解人生的意义。


    说到这里，我们又要说一说两个和东坡相似的人了。一个是韩退之，他曾被贬谪到潮州。潮州在广东，那地方的气候风俗人情等，正和惠州相同。韩退之的《驱鳄鱼文》，就是在那个时候做的。再有一个是柳子厚，他曾被贬到柳州。柳州在广西，一切的情形，也和广东差不多。这两位所谓“逐客”，被贬谪的地方，恰和东坡一样。但是他们对于环境，就不及东坡旷达了。


    韩退之有诗道：“水作青罗带，山为碧玉簪。”柳子厚有诗道：“海上群山若剑芒，秋来处处割愁肠。”退之的诗还没有什么，子厚的诗就满纸都是伤心语。却不料东坡就用他们的现成语，做成一联云：“系闷岂无罗带水，割愁还有剑芒山。”不但是善于运用成语，十分巧妙，而且把柳诗原意翻转来说，就把伤心语一变而为旷达语。这一点就是东坡和退之、子厚不同处。


    东坡贬谪到惠州时，有他的如夫人朝云同去，后来朝云就死在惠州。这也是更足伤心的事，但东坡却也看得很平常。关于这一件事，在下面“恋爱的生活”一章里面说得很详细，这里不多说了。


    东坡在琼州，因为消息不灵通，有人误传东坡死了。后来东坡回来，才证明他没有死。因此，这一件事便成了文坛上的一个典故。我们现在当然不必拿他当典故用，但是，于此可看得出两件事情：其一，琼州的消息阻隔，可见他的荒远。其二，后人拿他当典故用，可见他们怎样的钦佩东坡。