第一章 绪 言

    我们凡是读过《赤壁赋》的人，都知道苏东坡</a>。凡是到过西湖的人，都知道苏堤；知道苏堤，也就知道苏东坡。


    我们一读着《赤壁赋》，或是一到了苏堤，吟着东坡“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”的佳句，便觉得有个长髯庞眉、风度潇洒的老人，立在我们面前。


    这个老人的幻像，是极熟不过的。他的历史，我们也粗枝大叶的知道一些。但是要称为详细一点知道他的日常生活是怎样，那就得多找几本书看看才行。


    现在这一本小书，就是把东坡日常生活描写出来，让人家读了，对于这个长髯庞眉、风度潇洒的老人，认得更清楚一些，对于他的生活，知道得更明白一些。


    这本小书的材料，一部分是从东坡的诗文集里取出来的，一部分是从宋、元人笔记里取出来的。有可疑的地方，也略加考订；有须加说明的地方，也随笔加些说明。靠我这一枝笨而拙的笔，要在这本小书里把东坡生活活画出来，那当然是一件失败的工作。不过，也不能说完全没有成绩。


    我有多少能力，我就尽我的力，做出多少成绩来。这就是我对于读者一点点贡献。


    读者承受不承受，我且不管；我只知把我所能做的拿出来，就完了。


    我可相信，写的手腕固然是不好，但所用的方法，想是不会错的。读者须知：这本小书，不是东坡的传记，也不是东坡的诗文选</a>，更不是评论东坡的诗话、文谈之类，又不是乱七八糟记载东坡逸事的杂记。这是描写东坡日常生活的一小册书。这个方法，想是没有用错。至于描写得不好，那是另外一个问题，我在前面早已声明过了。


    倘然这个长髯庞眉、风度潇洒的老人，死而有知，责我不该多事。那么，我就回答他道：“只怪你老人家自己当初不曾埋名隐姓，使人不知道；偏偏要留下什么《赤壁赋》，什么‘淡妆浓抹’的诗，给人家读啊！这烦恼岂不是你老人家自取的么！”


    我许他老人家未能免俗，和我们一样的好名。那么，他见了这一本书，说不定也要掀髯一笑。


    好了！我的话说得太多了。读者且不要理会我这些废话，请看下面这位长髯老人来了。