第五章 气质与修养

    东坡的气质，可以说是一种偏于情绪的多血质。论到一般人的气质，原系智、情、意三者组合而成者，但三者之中，亦有所偏。如东坡之气质，则情最胜，意次之，智又次之。换言之，东坡个人全为情感所支配，所识意志，不过是情感冲动的一种表示，理智则全被压迫，不能有所发扬。盖东坡当情动的时候，意志亦随之而动，一意孤行，勇往直前，也无暇去征求理智的同意，请其辨别善恶了。假使情不动，意亦寂然不动，情和意简直是联合一气，对于理智，全不顾及。吾们只要看东坡恣情豪放，为所欲为，行所欲行，不省过去，不虑将来，迈勇前进，岂非感情支配意志的一种表示吗？他终其身坎坷迍邅，不能得志行道，恐怕这也是重要原因之一吧。


    不过吾人评论东坡缺少智虑一句话，是从比较上立论的。伟人的智、情、意三者，若和庸人比较起来，究竟相差不可以道里计。缘伟人的智、情、意三者之程度，实远超出庸俗人之上，特不免有所偏而已。如无所偏，而平衡发展，那么简直是圣人了。唯其性这所偏，即性之所僻。性之所僻，必有所失。东坡所谓：“木有瘿，石有晕，犀有通，以取妍于人，皆物之病也。”确是至理名言。


    东坡虽情意兼有，然而二者之中，毕竟仍有所偏。试以三苏</a>父子兄弟批评之，则以意胜者为老苏；以情胜者为东坡；情意相济、无所偏袒者，为子由。以是老苏之文，多权术机变之言，东坡虽秉承家学，可是到了晚年，喜释家言。子由则机变不及乃父，豪放不及乃兄，所以颇木讷而安详。这就是他们气质各有所偏的一种表现。


    东坡气质，以豪放胜，当其与王安石</a>不相容，由朝廷出知杭州时，在旁人处此，抑郁不平可知。而东坡却不以为意，处之泰然，对于西子湖的山水，只是欣羡，毫不作怨语。所谓：


    黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天。


    放生鱼鳖逐人来，无主荷花到处开。水枕能令山俯仰，风船解与月裴回。


    乌菱白芡不论钱，乱系青菰裹绿盘。忽忆尝新会灵观，滞留江海得加餐。


    献花游女木兰桡，细雨斜风湿翠翘。无限芳洲生杜若，吴儿不识楚词招。


    是何等快绝。又云：


    未成少隐聊中隐，可得长闲胜暂闲。我本无家更安往，故乡无此好湖山。


    是何等豁达。


    既而东坡由杭移密，时在熙宁七年，岁值大旱，五谷不登，只得以杞菊充饥。所谓：


    余自钱塘移守胶西，释舟楫之安，而服车马之劳；去雕墙之美，而蔽采椽之居；背湖山之观，而行桑麻之野。始至之日，岁比不登，盗贼满野，狱讼充斥；而斋厨索然，日食杞菊，人因疑余之不乐也，处之期年，而貌加丰，发之白者，日以反黑。余既乐其风俗之淳，而其吏民亦安余之拙也。


    东坡并仿唐陆龟蒙</a>之《杞菊赋》，作《后杞菊赋》，其序曰：


    天随生自言常食杞菊，及夏五月，枝叶老硬，气味苦涩，犹食不已，因作赋以自广。始余尝疑之，以为士不遇，穷约可也。至于饥饿，嚼啮草木则过矣。而余仕宦十有九年，家日益贫。衣食之奉，殆不如昔者。及移守胶西，意且一饱，而斋厨索然，不堪其忧。日与通守刘君廷式，循古城废圃，求杞菊食之，扪腹而笑。然后知天随之言，可信不谬。作《后杞菊赋》，以自嘲，且解之云。


    吁嗟先生，谁使汝坐堂上称太守，前宾客之造请，后掾属之趋走。朝衙达午，夕坐过酉。曾杯酒之不设，揽草木以诳口。对案颦蹙，举箸噎呕。昔阴将军设麦饭与葱叶，井丹推去而不嗅。怪先生之眷眷，岂故山之无有。先生忻然而笑曰：“人生一世，如屈伸肘，何者为贫？何者为富？何者为美？何者为陋？或糠核而瓠肥，或粱肉而墨瘦，何侯方丈，庾郎三九。较丰约于梦寐，卒同归于一朽。吾方以杞为粮，以菊为糗，春食苗，夏食叶，秋食园实，而冬食根，庶几乎西河南阳之寿。


    后来东坡贬赴黄州，在路上有诗云：


    吾生如寄耳，初不择所适。但有鱼与稻，生理已自毕。


    既到之后，逍遥自适，绝无穷厄状态。所谓：


    幽人无事不出门，偶逐东风转良夜。参差玉宇飞木末，缭绕香烟来月下。江云有态清自媚，竹露无声浩如泻。已惊弱柳万丝垂，尚有残梅一枝亚。清诗独吟还自和，白酒已尽谁能借。不辞青春忽忽过，但恐欢意年年谢。自知醉耳爱松风，会拣霜林结茅舍。浮浮大甑长炊玉，溜溜小槽如压蔗。饮中真味老更浓，醉里狂言醒可怕。但当谢客对妻子，倒冠落佩从嘲骂。


    去年花落在徐州，对月酣歌美清夜。今年黄州见花发，小院闭门风露下。万事如花不可期，余年似酒那禁泻。忆昔还乡溯巴峡，落帆樊口高桅亚。长江衮衮空自流，白发纷纷宁少借。竟无五亩继沮溺，空有千篇陵鲍谢。至今归计负云山，未免孤衾眠客舍。少年辛苦真食蓼，老景清闲如啖蔗。饥寒未至且安居，忧患已空犹梦怕。穿花踏月饮村酒，免使醉归官长骂。


    一种豪放之气，依然不改。


    东坡既豪放，又不善理财，故时有绝粮之虞。观其与章子厚书云：


    黄州僻陋多雨，气象昏昏也。鱼稻薪炭颇贱，甚与穷者相宜。然轼平生未尝作活计，子厚所知。所得之俸，随手辄尽。而子由有七女，债负山积，贱累皆在渠处，未知何日到此。见寓僧舍，布衣蔬食，随僧一餐，差为简便，以此畏其到也。穷达得丧，粗了其理。但禄廪相绝，恐年载间，遂有饥寒之忧，不能不少念。然俗所谓水到渠成，至时亦自有处置，安能预为之愁煎乎？


    后来东坡家人到黄州，日用之费，较前为大，所有廪入，不足于用，乃不得不大加省俭。所谓：


    仆行年五十，始知作活。大要是悭尔，而文以美名，谓之俭素。然吾侪为之，则不类俗人，真可谓淡而有味者。又《诗》云：“不戢不难，受福不那。”只体之欲，何穷之有？每加节俭，亦是惜福延寿之道。此似鄙吝，且出于不得已也。自谓长策，不敢独用，故献之左右。


    每日并限制用度，以资节省。所谓：


    但买斫脔鱼，及猪、羊、獐、雁亦足矣。廪入虽不继，痛自节省，每日限用百五十，每月朔日，取钱四千五百，断为三十块，挂屋梁上，平明用画叉挑取一块，即藏去叉，仍以大竹筒，别贮用不尽者，可谓至俭。


    唉！金钱之为物，真是万恶的渊泉。天下滔滔，为之破廉耻，卖节义，污纯洁，贫者短气，而富者骄纵者，比比皆是也。而东坡一生，却能跳出此万恶圈，不为所播弄。此东坡之所以为东坡了。既而被召入朝，旋以洛蜀党争，又被谤外贬。其时门人王定国，亦被黜，东坡示之以诗曰：


    慎勿怨谤谗，乃我得道资。淤泥生连花，粪壤出菌芝。赖此善知识，使我枯生荑。


    东坡至颍州，公帑已竭，斋厨索然，不禁有怀于昔日在密州食杞菊的情景。作诗云：


    我昔在东武，吏方谨新书</a>。斋空不知春，客至先愁予。采杞聊自诳，食菊不敢余。岁月今几何，齿发日向疏。幸此一郡老，依然十年初。梦饮本来空，真饱竟亦虚。尚有赤脚婢，能烹赪尾鱼。心知皆梦耳，慎勿歌归欤。


    不久，又有岭南之贬，其与参寥子书云：


    某垂老再被严谴，皆愚自取，无足言者。事皆已往，譬之坠甑，无可追。计从来奉养陋薄，入虽微，亦可供粗粝。及子由分俸七千，迈将家大半就食宜兴，不失所外，何复挂心。


    又与子由书云：


    惠州市井寥落，然犹日杀一羊，不敢与仕者争买，时嘱屠者买其脊骨耳。骨间亦有微肉，熟煮漉出。渍酒中，点薄盐，炙微燋食之。终日抉剔铢两于肯綮之间，意甚喜之，如食蟹螯。率数日辄一食，觉有补。子由三年食堂庖，处刍豢，没齿而不得骨，岂复知此味乎？


    又云：


    犹或少饮食，欲其适口，近又丧一庖婢，乃悟此事，亦有分定。遂不复择，脱粟连毛，遇辄尽之尔。


    东坡在惠州时，只有幼子过，侍从在侧。所谓：


    初欲独赴贬所，儿女等涕泣求行，故与幼子过一人来。余分寓许下浙中，散就衣食，既不在目前，便与之相忘，如本无有也。


    本来过去已死，吾们自然可不必去问它，明日未来，吾们也可以不必去顾虑，那么所顾虑者，只有今日了。不过今日之中，朝非夕，夕非午，时时刻刻，在变动中，所谓现实的今日，也不可捉摸。既不可捉摸，便也无所用其顾虑了。一个人处在时间不断的大流中，尽可忘昨日，忘今日，忘明日，忘忧患，忘苦闷，忘恐怖，忘欢乐，一切皆忘，自然觉得天地宽，世路坦，所谓四大皆空了。一切皆忘，便是东坡养生的不二法门。


    东坡由惠州贬到儋耳的时候，曾致程秀才书，有云：


    得来讯，喜侍奉清安，知有爱子之戚，襁褓泡幻，不须深留恋也。仆离惠州后，大儿子房下，亦失一男孙，悲怆久之，今则已矣。


    先是，东坡在黄州，已殇一幼子，东坡哭之以诗云：


    我泪犹可拭，日远当日忘。母哭不可闻，欲与汝俱亡。故衣尚悬架，张乳已流床。感此欲忘生，一卧终日僵。中年忝闻道，梦幻讲已详。储药如丘山，临病更求方。仍将恩爱刃，割此衰老肠。知迷欲自反，一恸送余伤。


    “一恸送余伤”，非达者不能道。又云：


    丧子之戚，已忘之矣。此身如电泡，况其余乎？


    儋耳之为地，荒寂无百物，而东坡处之泰然。所谓：


    旅况牢落，不言可知。又海南连岁不熟，饮食百物艰难，及泉广海舶绝不至，药物医酢等皆无，厄穷至此，委命而已。老人与过子相对，如两苦行僧耳。然胸中亦超然自得，不改其度，知之免忧。


    又云：


    瘴疠之乡，僵仆者相属于前，然亦有以取之，非寒热失宜，则饥饱过度，苟不犯者，亦未遽病也。若大期至，固不可逃，又非南北之故矣，以此居之泰然，不烦深念。


    人之生死，是有命的。吾人既生之后，即不能无死，不死既不可能，则对于生死一观念，又何必戚戚于心呢。观其与李公择书云：


    吾侪虽老且穷，而道理贯心肝，忠义填骨髓，直须谈笑死生之际。若见仆困穷，便相怜，则与不学道者，大不相远矣。兄造道深，中必不尔出于相爱好之笃而已。然朋友之义，专务规谏，辄以狂言，广兄之意尔。虽怀坎壈于时，遇事有可尊主泽民者，便忘躯为之，祸福得丧，付与造物，非兄，仆岂发此。看讫便火之，不知者以为诟病也。


    又尝于醉后执笔书云：


    吾始至南海，环视天水无际，凄然伤之，曰：“何时得出此岛耶？”已而思之，天地在积水中，九州在瀛海中，中国在小海中，有生孰不在岛者，覆盆水于地，芥浮于水，蚁浮于芥，茫然不知所济。少焉水涸，蚁即径去，见其类出涕曰：“几不复与子相见，岂知俯仰之间，有方轨八达之路。”念此可以一笑。


    这一段行文命意，宛然如庄生之言。后去儋耳，留别黎民，有诗云：


    我本儋耳民，寄生西蜀州。忽然跨海去，譬如事远游。平生生死梦，三者无劣优。


    吾人同处于尘寰之内，本来何分乎南北，何分乎故乡与异地。人之一生，生也、死也、梦也，自达者观之，其实皆一也。


    东坡爱酒，而饮不多，仅爱饮酒之趣而已。当其在黄州时，自酿酒以饮。所谓：


    予虽饮酒不多，然而日欲把盏为乐，殆不可一日无此君。州酿既少，官酤又恶而贵，遂不免闭户自酿。曲既不佳，手诀亦疏谬，不甜而败，苦硬不可向口。慨然而叹，知穷人之所为，无一成者。然甜酸甘苦，忽然过口，何足追计，取能醉人，则吾酒何以佳为？但客不喜尔，然客之喜怒，亦何与吾事哉。


    饮酒之目的，在乎醉，甜酸苦甘非所问，东坡之言，何等超脱。彼又不仅喜独酌，并爱招人同饮。


    予饮酒终日不过五合，天下之不能饮，无在予下者。然喜人饮酒，见客举杯徐引，则予胸中为之浩浩焉，落落焉，酣适之味，乃过于客。闲居未尝一日无客之至，未尝不置酒，天下之好饮，亦无在余上者。常以为人之至乐，莫若身无病而心无忧，我则无此二者矣。然人之有是，接于余前，则予安得不全其乐乎？故所至当蓄善药，有求者则与之，而尤喜酿酒以饮。或曰：“子无病而多蓄药，不饮而多酿酒，劳己以为人何也？”予笑曰：“病者得药，吾为之体轻；饮者困于酒，吾为之酣适。盖专以自为也。”


    东坡不解棋，所以平生有三不如人之叹，即着棋不如人，饮酒不如人，唱曲不如人。然东坡虽不解棋，颇喜观人着棋，所谓：


    予素不解棋，尝独游庐山白鹤观，观中人皆阖户昼寝，独闻棋声于古松流水之间，意欣然喜之，自尔欲学，然终不解也。儿子过乃粗能者，儋守张中，日从之戏。予亦隅坐竟日，不以为厌也。胜固欣然，败亦可喜。优哉游哉，聊复尔耳。


    东坡由海外北归，到常州病了，自知不起，与维琳师云：


    岭南万里不能死，而归宿田野，遂有不起之忧，岂非命也夫！然生死亦细故耳，无足道者。惟为佛为法为众生自重。


    呜呼！“生死亦细故”，东坡知此，自然天高地阔了，东坡毕竟是一个达人！


    东坡的气质，自始至终，为一贯的，已如上述。当然，其气质之形成，与其所受之家庭教育，以及所处之环境，是有重大影响的。不过他所受的家庭教育，与所处之环境，对于东坡的气质上，究发生如何的影响，今已不可知其详。吾们只知他在幼时，因其父远游在外，受母亲程氏教养之力为多，而其思想，受乃父之熏陶亦不少。夫以东坡壮年时之气锐血热，兼以受乃父一种纵横霸气之熏陶，同时又受知于欧阳、韩魏等公，礼部考试，擢为第二，则其意气轩昂，目空一切，自不待言了。观其上梅圣俞书云：


    今年春，天下之士，群至于礼部，执事与欧阳公，实亲试之。轼不自意，获在第二。既而闻之人，执事爱其文，以为有孟轲</a>之风，而欧阳公亦以其能不为世俗之文也，而取焉。是以在此，非左右为之先容，非亲旧为之请属，而向之十余年间闻其名而不得见者，一朝为知已。退而思之，人不可以苟富贵，亦不可以徒贫贱。有大贤焉，而为其徒，则亦足恃矣。苟侥一时之幸，从车骑数十人，使闾巷小民，聚观而赞叹之，亦何以易此乐也。


    东坡一方面固为功名心所驱驰，而意气激扬，可是一方面犹存退隐山林之志。当其南行，早发浏阳时，有诗云：


    富贵本先定，世人自荣枯。嚣嚣好名心，嗟我岂独无。不能便退缩，但使进少徐。我行念西国，已分田园芜。南来竟何事，碌碌随商车。自进苟无补，乃是懒且愚。人生重意气，出处夫岂徒。永怀江阳叟，种藕春满湖。


    又夜泊牛口，有诗云：


    日落江雾生，系舟宿牛口。居民偶相聚，三四依古柳。负薪出深谷，见客喜且售。煮蔬为夜飧，安识肉与酒。朔风吹茅屋，破壁见星斗。儿女自咿忧，亦足乐且久。人生本无事，苦为世味诱。富贵耀吾前，贫贱独难守。谁知深山子，甘与麋鹿友。置身落蛮荒，生意不自陋。今予独何者，汲汲强奔走。


    东坡虽有退隐林下之志，不过彼既立朝服官，其固有之矜尚气概，仍不能与人苟同，而其固有之迈往精神，尤不免要触犯忌讳，果然，不久即有黄州之贬了。自贬至黄州后，其气质为之一变，盖当时为台狱捕拘，曾一度出生入死，经此重大刺激，竟将从前的矜尚气概，迈往精神，消磨殆尽，而易之以豪放阔达了。故当其赴黄州任，与子由相会于陈时，有诗云：


    夫子自逐客，尚能哀楚囚。奔驰二百里，径来宽我忧。相逢知有得，道眼清不流。别来未一年，落尽骄气浮。嗟我晚闻道，款启如孙休。至言虽久服，放心不自收。悟彼善知识，妙药应所投。纳之忧患场，磨以百日愁。冥顽虽难化，镌发亦已周。平时种种心，次第去莫留。但余无所还，永与夫子游</a>。此别何足道，大江东西州。畏蛇不下榻，睡足吾无求。便为齐安民，何必归故丘。


    东坡贬黄州</a>后，已有泛观天地，超然物外之思。但平生一种豪气，尚未销尽，谗谮之恨，迁谪之怨，犹惓惓不能去诸怀，抑郁无以自遣。而东坡又非世上一般薄志弱行之徒，哭天诉地者所可比。于是乃不得不以一身付诸蒲团，默坐自照，诸缘放下，六根清净，不思是非，不念善恶，嗒然忘彼我，超然离是非，忘彼我，离是非，自心脱落，天地一如</a>，万物一如。这是东坡唯一解闷安慰之法门。所以他一到黄州，即赴安国寺安心静坐了。其《黄州安国寺记》有云：


    元丰二年十二月，余自吴兴守得罪，上不忍诛，以为黄州团练副使，使思过而自新焉。其明年二月，至黄，舍馆粗定，衣食稍给，闭门却扫，收召魂魄，退伏思念，求所以自新之方，反观从来举意动作，皆不中道，非独今之所以得罪者也。欲新其一，恐失其二。触类而求之，有不可胜悔者。于是喟然而叹曰：“道不足以御气，性不足以胜习。不锄其本，而耘其末。今虽改之，后必复作。盍归诚佛僧，求一洗之。”得城南精舍曰安国寺，有茂林修竹，坡池林榭。间一二日，辄往焚香默坐，深自省察，则物我相忘，身心皆空，求罪始所从生而不可得。一念清净，染污自落，表里翛然，无所附丽。私窃乐之。旦往而暮还者五年于此矣。寺僧曰继连，为僧首，七年得赐衣，又七年，当赐号，欲谢去，其徒与父老相率留之。连笑曰：“知足不辱，知止不殆。”卒谢去，余是以愧其人。七年余将有临汝之行。连曰：“寺未有记，具石请记之。”余不得辞。


    东坡既入禅，静坐观心，更欲学息命归根之道。是年冬，入天庆观修练，观其与秦太虚</a>书云：


    吾侪渐衰，不可复作少年调度，当速用力道书方士之言，厚自养炼。谪居无事，颇窥其一二。已借得本州天庆观道堂三间，冬至后，当入此室，四十九日乃出。自非废放，安得就此。


    又与陈大夫书云：


    去岁冬至，斋居四十九日，息原归根，似有所得，旦夕复至，当复闭关却扫。古人云：化国之日舒以长，妄想既绝，颓然如葛天氏之民，道家所谓延年却老者，殆谓此乎？若终日汲汲，随物上下者，虽享耄期之寿，忽然如白驹之过隙耳。


    五戒后身


    时在元丰七年，年四十九岁。《冷斋夜话</a>》：“子由谪高安时，云庵居洞山，时时相过。聪禅师者，蜀人，居圣寿寺。一夕，云庵梦同子由、聪出城迓五祖戒禅师。聪至曰：‘夜来梦见吾二人同迎五戒和尚。’东坡至，各追绎所梦语东坡。东坡曰：‘轼年八九岁，梦见是僧，往来陕右。又先妣孕时，梦一僧来，记其欣然而眇一目。’云庵惊曰：‘戒陕右人，而失一目，暮年弃五祖游高安，终于大愚，逆数盖五十年。’”


    豪放阔达之士，却往往颇信神仙之说，其目的无非在求解脱，盖一般卓荦之士，既与时不相容，白眼视世，每多不平，乃不得不转而折入是途了。所谓：


    道术多方，难得其要，然惟能静心闭目，以渐习之，但闭得百十息，为益甚大。


    又云：


    学佛老者，本期于静而达，静似懒，达似放。学者或未至其所期，而先得其所似，不为无害。


    可知东坡之入禅学道，别具双眼，与寻常沉溺于仙佛之徒，迥乎不同。又东坡并不喜道释空漠高远之说，独喜其粗浅假说，曾云：


    佛书旧亦尝看，但暗塞不能通其妙，独时取其粗浅假说，以自洗濯。若农夫之去草，旋去旋生，虽若无益，然终愈于不去也。若世之君子，所谓超然玄悟者，仆不识也。往时陈述</a>古好论禅，自以为至矣，而鄙仆所言为浅陋。仆尝语述古，公之所谈，譬之饮食龙肉也，而不知仆之食猪肉，实美而真饱也。


    后来东坡由黄州之贬而再度入朝，又由朝而再贬海外，始终是闭目静坐，以养其心。所谓：


    定居之后，杜门烧香，闭目清坐，深念五十九年之非矣。


    大凡一个人年岁愈大，则阅历愈深，而胸襟亦愈阔达。孔子</a>所谓“七十而从心所欲不逾矩”者，即指此言，惟亦不尽人人所能做到。而东坡此时，却能做到此种境界，当其由儋耳北归，中夜对江月而歌曰：


    江月照我心，江水洗我肝。端如径寸珠，堕此白玉盘。我心本如此，月满江不湍。起舞者谁欤，莫作三人看。峤南瘴毒地，有此江月寒。乃知天壤间，何人不清安。床头有白酒，盎若白露漙。独醉还独醒，夜气清漫漫。仍呼邵道士，取琴月下弹。相将乘一叶，夜下苍梧滩。


    “乃知天壤间，何人不清安。”此二句非胸襟阔达者不能道，真所谓从心所欲，无挂无碍了。