第三章 中年时代

    东坡黄州之谪，可以说是他一生之转机。吾人处境，当得意时，犹舟子扬帆海上，一帆风顺，笑容可掬，几忘其身之在舟中。及一旦风急浪高，始知戒惧。吾人处世，亦复若是。当得意时，目空一切，似乎天地间无不可为之事。及一朝失意沉沦</a>，始疑人生处世，决没有永久得意的。于是由怀疑而反省，由反省而约束其身心，渐渐变为恬静了。东坡在狱百日，当这生死关头，早已将其骄浮之气，傲岸之质，消磨殆尽了。


    元丰三年正月，东坡出京，赴黄州任。其时其弟子由，也从南都北往。相会于陈。夫人穷则呼天，忧则怀骨肉。今苏氏兄弟二人，同为逐客，一旦相会，想当时握手无语，挥泪欷歔之情，真不堪其悲伤了，东坡有诗云：


    夫子自逐客，尚能哀楚囚。奔驰二百里，径来宽我忧。


    相逢知有得，道眼清不流。别来未一年，落尽骄气浮。


    嗟我晚闻道，款启如孙休。至言虽久服，放心不自收。


    悟彼善知识，妙药应所投。纳之忧患场，磨以百日愁。


    冥顽虽难化，镌发亦已周。平时种种心，次第去莫留。


    但余无所还，永与夫子游</a>。此别何足道，大江东西州。


    畏蛇不下榻，睡足吾无求。便为齐安民，何必归故丘。


    这是东坡在陈遇见子由后所写的一首诗，不知当时子由怎样去安慰他一颗破碎的心呢。


    自正月十二日与子由相会后，十四日又各自东西的分别了。到新息县，遇乡人任师中，以事犯罪坐狱中。他乡遇故知，又不禁触动他的心弦了，因作诗赠之：


    昔年尝羡任夫子，卜居新息临淮水。怪君便尔忘故乡，稻熟鱼肥信清美。竹陂雁起天为黑，桐柏烟横山半紫。知君坐受儿女困，悔不先归弄清泚。


    尘埃我亦失收身，此行蹭蹬尤可鄙。寄食方将依白足，附书未免烦黄耳。往虽不及来有年，诏恩倘许归田里。却下关山入蔡州，为买乌犍三百尾。


    愁人多感，人情大抵如此。东坡宿淮南破驿中，作诗云：


    朝离新息县，初乱一水碧。莫宿淮南村，已渡千山赤。麏鼯号古戍，雾雨暗破驿。回头梁楚郊，永与中原隔。黄州在何许，想像云梦泽。吾生如寄耳，初不择所适。但有鱼与稻，生理已自毕。独喜小儿子，少小事安佚。相从艰难中，肝肺如铁石。便应与晤语，何止寄衰疾。（时家在子由处，独与儿子迈南来。）


    途中游净居寺，窜逐之客，犹不忘情于云山，啸傲烟霞翠微间，可谓旷达之至。其纪游诗云：


    十载游石山，自制山中衣。愿言毕婚嫁，携手老翠微。不悟俗缘在，失身蹈危机。刑名非夙学，陷阱损积威。遂恐死生隔，永与云山违。今日复何日，芒鞋自轻飞。稽首两足尊，举头双涕挥。灵山会未散，八部犹光辉。愿从二圣往，一洗千劫非。裴回竹溪月，空翠摇烟霏。钟声自送客，出谷犹依依。回首吾家山，岁晚将焉归。


    又《看清溪梅花》云：


    春来幽谷水潺潺，的皪梅花草棘间。一夜东风吹石裂，半随飞雪渡关山。


    何人把酒慰深幽，开自无聊落更愁。幸有清溪三百曲，不辞相送到黄州。


    东坡跋山涉川，不知更了几许长亭短亭，好容易于二月二日到达黄州。口吟云：


    自笑平生为口忙，老来事业转荒唐。长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。逐客不妨员外置，诗人例作水曹郎。只惭无补丝毫事，尚费官家压酒囊。


    东坡到黄州后，住定惠院之啸轩，幅巾芒履，日和田野父老相遇从。其诗云：


    江城地瘴蕃草木，只有名花苦幽独。嫣然一笑竹篱间，桃李漫山总粗俗。也知造物有深意，故遣佳人在空谷。自然富贵出天姿，不待金盘荐华屋。朱唇得酒晕生脸，翠袖卷纱红映肉。林深雾暗晓光迟，日暖风轻春睡足。雨中有泪亦凄怆，月下无人更清淑。先生食饱无一事，散步逍遥自扪腹。不问人家与僧舍，拄杖敲门看修竹。忽逢绝艳照衰朽，叹息无言揩病目。陋邦何处得此花，无乃好事移西蜀。寸根千里不易致，衔子飞来定鸿鹄。天涯流落俱可念，为饮一樽歌此曲。明朝酒醒还独来，雪落纷纷哪忍触。


    卯酒困三杯，午餐便一肉。雨声来不断，睡味清且熟。昏昏觉还卧，展转无由足。强起出门行，孤梦犹可续。泥深竹鸡语，村暗鸠妇哭。明朝看此诗，睡语应难读。


    其间适可知。总之东坡此次到黄州，已灰心杜口，置世事于不闻不问了。所谓：


    某寓一僧舍，随僧蔬食，甚自幸也，感恩念咎之外，灰心杜口，不曾看谒人。所云出人，盖往村寺沐浴，及寻溪傍谷钓鱼采药，聊以自娱耳。


    其往安国寺浴，口占云：


    老来百事懒，身垢犹念浴。衰发不到耳，尚烦月一沐。山城足薪炭，烟雾蒙汤谷。尘垢能几何，翛然脱羁梏。披衣坐小阁，散发临修竹。心困万缘空，身安一床足。岂惟忘净秽，兼以洗荣辱。默归无多谈，此理观要熟。


    呀！是何等的闲静无为，和从前谈论风生，口角飞火的苏东坡</a>，已完全判若两人了。五月，其家人及弟子由抵黄州，东坡迎至巴河口，喜可知也。作诗云：


    去年御史府，举动触四壁。幽幽百尺井，仰天无一席。隔墙闻歌呼，自恨计之失。留诗不忍写，苦泪渍纸笔。余生复何幸，乐事有今日。江流镜面静，烟雨轻幂幂。孤舟如凫鹥，点破千顷碧。闻君在磁湖，欲见隔咫尺。朝来好风色，旗尾西北掷。行当中流见，笑眼青光溢。此邦疑可老，修竹带泉石。欲买柯氏林，兹谋待君必。


    不久，又从定惠院移至临皋。所谓：


    已迁居江上临皋亭，甚清旷，风晨月夕，杖屦野步，酌江水饮之。


    躬耕东坡


    时在元丰四年，年四十六岁。先生《东坡八首序》云：“余至黄二年，日以困匮。故人马正卿哀余乏食，为于郡中请故营地数十亩，使得躬耕其中。地既久荒为茨棘瓦砾之场，而岁又大旱，垦辟之劳，筋力殆尽。”


    其明年，东坡请于上，就故营地址，自行垦辟，即名之曰东坡云。


    余至黄二年，日以困匮，故人马正卿哀予乏食，为于郡中请故营地数十亩，使得躬耕其中。地既久荒，为茨棘瓦砾之场，而岁又大旱，垦辟之劳，筋力殆尽，释耒而叹，乃作是诗，自悯其勤，庶几来岁之人，以忘其劳焉。


    废垒无人顾，颓垣满蓬蒿。谁能捐筋力，岁晚不偿劳。独有孤旅人，天穷无所逃。端来拾瓦砾，岁旱土不膏。崎岖草棘中，欲刮一寸毛。喟焉释耒叹，我廪何时高。


    荒田虽浪莽，高庳各有适。下隰种秔稌，东原莳枣栗。江南有蜀士，桑果已许乞。好竹不难栽，但恐鞭横逸。仍须卜佳处，规以安我室。家僮烧枯草，走报暗井出。一饱未敢期，瓢饮已可必。


    又明年（元丰五年），东坡就其地筑雪堂居之，自号东坡居士。其《雪堂记》云：


    苏子得废圃于东坡之胁，筑而垣之作堂，堂以大雪中为，因绘雪于四壁之间，无容隙也。起居偃仰，环顾睥睨，无非雪也。苏子居之，真得其所趣者也。


    又为之歌曰：


    雪堂之前后春草齐，雪堂之左右斜径微。雪堂之上兮，有硕人之颀颀。考盘于此兮，芒鞋而葛衣。挹清泉兮，抱瓮而忘其机。负顷筐兮，行歌而采薇。吾不知五十九年之非，而今日之是；亦不知五十九年之是，而今日之非。吾不知天地之大也寒暑之变，悟昔日之癯而今日之肥。感子之言兮，始也抑吾之纵而鞭吾之口，终也释吾之缚而脱吾之鞿。是堂之作也，吾非取雪之势而取雪之意，吾非逃世之事而逃世之机。吾不知雪之为可观赏，吾不知世之为可依违。性之便，意之适，不在于他在于吾。群息已动，大明既升，吾方辗辗一观晓隙之尘飞。子不弃兮，我其与归。客忻然而笑。


    此等旷达语，似又较庄生为更进一步了。


    东坡友人张舜民</a>，在其所著《彬行录》，有《东坡雪堂叙》云：


    会于子瞻所居，晚食子瞻东坡雪堂。子瞻坐诗谪狱，谪此已数年。黄之土人，出钱于州之城东隅地筑矶，乃周瑜败曹操</a>之所在，大江之湄，北附黄冈，地形高下。公府居民，极萧条，知州听事，弊陋大不胜处。


    是年七月，游赤壁，十月复游，有前后二《赤壁赋》，以纪其游。其《前赤壁赋》云：


    壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下。清风徐来，水波不兴。举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章。少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。于是饮酒乐甚，扣舷而歌之。歌曰：“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。渺渺兮予怀，望美人兮天一方。”客有吹洞箫者，倚歌而和之。其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉；余音袅袅，不绝如缕。舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇。苏子愀然，正襟危坐，而问客曰：“何为其然也？”客曰：“‘月明星稀，乌鹊南飞’，此非曹孟德之诗乎？西望夏口，东望武昌，山川相缪，郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎？方其破荆州，下江陵，顺流而东也，轴轳千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也！而今安在哉？况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿，驾一叶之扁舟，举匏尊以相属。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。”苏子曰：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎？且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”客喜而笑，洗盏更酌，肴核既尽，杯盘狼藉。相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。


    重游赤壁


    时在元丰五年，年四十七岁。先生《后赤壁赋》云：“是岁十月之望，步自雪堂，将归于临臯。二客从予，过黄泥之坂。霜露既降，木叶尽脱，人影在地，仰见明月，顾而乐之，行歌相答。”


    又《后赤壁赋》云：


    是岁十月既望，步自雪堂，将归于临皋。二客从余过黄泥之坂。霜露既降，木叶尽脱，人影在地，仰见明月，顾而乐之，行歌相答。已而叹曰：“有客无酒，有酒无肴，月白风清，如此良夜何？”客曰：“今者薄暮，举网得鱼，巨口细鳞，状似松江之鲈。顾安所得酒乎？”归而谋诸妇。妇曰：“我有斗酒，藏之久矣，以待子不时之需。”于是携酒与鱼，复游于赤壁之下。江流有声，断岸千尺；山高月小，水落石出。曾日月之几何，而江山不可复识矣！予乃摄衣而上，履巉岩，披蒙茸，踞虎豹，登虬龙，攀栖鹘之危巢，俯冯夷之幽宫。盖二客不能从焉。划然长啸，草木震动，山鸣谷应，风起水涌。予亦悄然而悲，肃然而恐，凛乎其不可留也。反而登舟，放乎中流，听其所止而休焉。时夜将半，四顾寂寥。适有孤鹤，横江东来，翅如车轮，玄裳缟衣，戛然长鸣，掠予舟而西也。须臾客去，予亦就睡。梦二道士，羽衣蹁跹，过临皋之下，揖予而言曰：“赤壁之游乐乎？”问其姓名，俯而不答。呜呼！噫嘻！我知之矣。畴昔之夜，飞鸣而过我者，非子也耶？道士顾笑，予亦惊悟。开户视之，不见其处。


    以上两赋，虽非赋之正宗，然前赋则词采华茂，后赋则骨气奇高，无丝毫绮靡之气，真不愧为大手笔。又观其于致范子丰书中，亦有述及游赤壁之事者。其第一书云：


    黄州少西，山麓斗入江口，石室如丹，传云曹公败处，所谓赤壁者，或曰非也。……今日李秀才来相别，以小舟载酒，饮赤壁下。李善</a>吹笛，酒酣作数弄，风起水涌，大鱼皆出，上有栖鹘。坐念孟德、公瑾，如昨日耳。


    赋中所谓有客吹洞箫，大概就是书中所说的李秀才了。其第二书云：


    临皋亭下不数十步，便是大江，其半是峨嵋雪水，吾饮食沐浴皆取焉，何必归乡哉。江山风月，本无常主，闲者便是主人。


    这就是赋中所谓“惟江上之清风与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭……”的意思了。六年十月十二日，夜游承天寺，并有记，小品绝妙。


    先是，朝廷定新官制，以王珪、蔡确为左右仆射，章惇为门下侍郎。后王珪、蔡确虽次第为相，然神宗对之，无甚好感。关于官制之改革，神宗本拟将新旧人才，双方兼用，不料仍为珪等所阻而不果。神宗每读东坡之文，即联想到东坡之远谪异地。一日，读其中秋词“惟恐琼楼玉宇高处不胜寒”之句，因叹曰：“苏轼</a>是始终爱护皇上的呀！”即欲命其为国史编纂，卒为珪等所阻而不果。及至元丰七年四月，终下手扎，移轼至汝州，并云：“苏轼黜居思咎，阅载滋深，人才实难，不忍终弃。”其时东坡患目疾，杜门不出，京师盛传他已经物化了，神宗闻之，甚为痛惋。后为东坡所闻，作书致友人云：


    某凡百粗遣，春夏间多患疮及赤目，杜门谢客，而传者遂云物故，平生所得毁誉，殆皆此类也。


    东坡在黄州，已居有五年之久。元丰七年十月六日，从黄州出发，因作别黄州诗。


    病疮老马不任鞿，犹向君王得敝帷。桑下岂无三宿恋，樽前聊与一身归。长腰尚载撑肠米，阔领先裁盖瘿衣。投老江湖终不失，来时莫遣故人非。


    过江，夜行武昌山上，听黄州鼓角之音，不禁口吟道：


    清风弄水月衔山，幽人夜度吴王岘。黄州鼓角亦多情，送我南来不辞远。江南又闻出塞曲，半杂江声作悲健。谁言万方声一概，鼍愤龙愁为余变。我记江边枯柳树，未死相逢真识面。他年一叶溯江来，还吹此曲相迎饯。


    黄州虽为东坡谪窜之所，然而住惯了，一旦分离，自不免要生出怅然不忍去之情了。端午日，行至筠州，与子由相会，大家是被逐远窜之客，相别几经裘葛，一朝聚首，真不胜其“衰颜霜鬓穷愁惊人老”之感了。别了子由，过庐山。庐山是天下名山，王贞白诗云：


    岳立镇南楚，雄名天下闻。五峰高阂日，九叠翠连云。夏谷雪犹在，阴岩画不分。唯应嵩与华，清峻得为群。


    东坡初入庐山，口吟云：


    青山若无素，偃蹇不相亲。要识庐山面，他年是故人。


    自昔怀清赏，神游杳蔼间。如今不是梦，真个在庐山。


    芒鞋青竹杖，自挂百钱游。可怪深山里，人人识故侯。


    东坡初游是山，对于山谷之奇秀，大有应接不暇之憾。其与友人书云：


    仆初入庐山，山谷奇秀，平生所欲见，应接不暇，不欲作诗也，已而山中僧俗皆曰：“苏子瞻来矣！”不觉作一绝。


    所云一绝，即为题西林寺壁上之诗。


    横看成岭侧成峰，远近高低无不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。


    七月过金陵，其时王安石</a>已罢职，居于钟山之下，优游自适，不问世事。其生活颇闲适，观其所作诗云：


    邯郸四十余年梦，相对黄粱欲熟时。万事尽如空鸟迹，怪君强记尚能追。


    数椽庳屋生茨草，三亩荒园种晚蔬。永日终无一樽酒，可能留得故人车。


    涧水无声绕竹流，竹西花草弄春柔。茅檐相对坐终日，一鸟不鸣山更幽。


    东坡至金陵，即往见之，与共谈笑。以东坡洒落之胸襟，光风霁月之气度，当然不存什么恩和怨，昨日反目，而今日携手，这本是大丈夫应有之态度。观其与安石倡和诗云：


    青李扶疏禽自来，清真逸少手亲栽。深红浅紫从争发，雪白鹅黄也斗开。


    斫竹穿花破绿苔，小诗端为觅桤栽。细看造物初无物，春到江南花自开。


    骑驴渺渺入荒陂，想见先生未病时。劝我试求三亩宅，从公已觉十年迟。


    东坡与王胜之游蒋山，赋诗，安石取读之，至“峰多巧障日，江远欲浮天”，抚几曰：“老夫平生作诗，无此一句。”


    到郡席不暖，居民空惘然。好山无十里，遗恨恐他年。欲款南朝寺，同登北郭船。朱门</a>收画戟，绀宇出青莲。（荆公宅已为寺）夹路苍髯古，迎人翠麓偏。龙腰蟠故国，鸟爪寄层巅。竹杪飞华屋，松根泫细泉。峰多巧障日，江远欲浮天。略彴横秋水，浮屠插暮烟。归来踏人影，云细月娟娟。


    又东坡致安石书云：


    某始欲买田金陵，庶几得陪杖屦，老于钟山之下。既已不遂，今仪真一住，又已二十日，日以求田为事，然成否未可知也。若幸而成，扁舟往来，见公不难矣。


    其中无一句含有尘芥，从可知东坡的器量了。


    年底，到泗州，因赀用罄竭，上表欲乞居常州，表曰：


    臣轼言：“臣闻圣人之行法也，如雷霆之震草木。威怒虽甚，而归于欲其生；人生之罪人也，如父母之谴子孙，鞭挞虽严，而不忍致之死。臣漂流弃物，枯槁余生，泣血书词，呼天请命，愿回日月之照，一明葵藿之心。此言朝闻，夕死无憾。臣轼诚惶诚恐，顿首顿首。臣昔者尝对便殿，亲闻德音。似蒙圣知，不在人后。而狂狷妄发，上负恩私。既有司皆以为可诛，虽明主不得而独赦。一从吏议，坐废五年。积忧熏心，惊齿发之先变；抱恨刻骨，伤皮肉之仅存。近者蒙恩，量移汝州，伏读训词，有“人材实难，弗忍终弃”之语。岂独知免于缧绁，亦将有望于桑榆。但未死亡，终见天日。岂敢复以迟暮为叹，更生侥觊之心？但以禄廪久空，衣食不继，累重道远，不免舟行。自离黄州，风涛惊恐，举家重病，一子丧亡。今虽已到泗州，而赀用罄竭，去汝尚远，难于陆行。无屋可居，无田可食，二十余口，不知所归，饥寒之忧，近在朝夕。与其强颜忍耻，干求于众人；不若归命投诚，控告于君父。臣有薄田，在常州宜兴县，粗给饘粥。欲望圣慈，许于常州居住。”


    神宗许之，遂居常州。曾致贾耘老书云：


    仆已买田阳羡，当告圣主，哀矜余生，许于此安置。幸而许者，遂筑室荆溪之上而老矣。仆当闭户不出，君当扁舟过我也。


    东坡五年谪窜，饱尝世途的纷扰，壮志消磨殆尽，意气沮丧不堪，无怪他要日趋恬淡无为，而有老于山水之想了。他从宜兴到扬州的竹西寺，留题有云：


    十年归梦寄西风，此去真为田舍翁。剩觅蜀冈新井水，要携乡味过江东。


    道人劝饮鸡苏水，童子能煎罂粟汤。暂借藤床与瓦枕，莫教辜负竹风凉。


    此生已觉都无事，今岁仍逢大有年。山寺归来开好语，野花啼鸟亦欣然。


    看了这三首诗，可知东坡早已抛弃一切，愿为田舍翁以老了。然而有为的人才，天岂肯让他空老？果也东坡再立廊庙之机会又到了。


    元丰八年，神宗崩，朝政为之一变，东坡乃入朝视事。综观神宗在位十八年，勤俭爱民，不御畋游，不治宫室，励精图治，不失为一世英主。惜乎求治过急，听信王安石，变坏法度，竟为国之大害。富弼尝得窥神宗有好大喜功的野心，劝其二十年口不言兵，以免边疆生事，而不用其言。结果西夏一役，死者数十万，创巨痛深，后悔莫及，卒至百不如意，贲志以殁。太子立，是为哲宗，年幼，太后临朝，垂帘听政。太后于神宗在位时，已屡觉新法之不便，及摄政，即将熙宁以来之新政，尽行罢去。时王珪已卒，蔡确、章惇之徒，亦皆贬窜，司马光</a>复入为相。缘庆历年间之名臣，如韩琦</a>、富弼、欧阳修</a>等，都已一一物化，惟光独存。是时凡在熙宁、元丰年间被贬窜之大臣，皆一一召还。东坡亦于是年五月，以朝奉郎知登州。到任才五日，又被召至京，任礼部郎中。半月后，擢为中书舍人。东坡忧患余生，本不欲一跃而居要职，顾屡辞不获。寻于元祐元年二月，迁中书舍人。司马光既入为相，锐意废除新法，凡安石所建立者，一概划除净尽。惟当时亦有人议道，古人有云：“三年无改于父之道。今何不姑且将新法之害人最深者，稍加损益，又何必完全把它废去呢？”光慨然曰：“先帝之法，其善者虽百世不可变也。若王安石、吕惠卿</a>所建为天下害者，救之当如救焚拯溺，惟恐不及。况以太皇太后而改革儿子的法则，是以母改子，又谁敢议其非是！”于是众议少止。盖司马光深知新法之为害，故决然废之而不疑。前王安石谓深信新法始终可行者，只一曾子</a>宣；认为始终不可行者，只一司马光。今果不出其所料。自光入相后，即罢去免役法，恢复差役法。差役法，即以丁充役之旧法。其实差役法与免役法比较起来，究以免役法为优。差役一法，行之已久，流弊百出，如官府小吏，任意虐待行役者。又如因长时间之服役，人民不得休息，甚且妨害农耕。免役法则计民之贫富，分若干等级，使各输钱代役，就是女户单丁，亦可输纳助役钱，免于力役之苦。在安石新法中，要以此法为最善，迄今奉行不替。当时王安石听得朝廷要废去新法，尚夷然不以为意，及闻并免役法而罢去。始愕然，不觉失声曰：“竟欲将此有百利无一弊之免役法，一并废去吗？”已而又曰：“此法终究是废不掉的。”可是司马光当时一心要想复旧，所以不免将新法的长处，一概抹煞了。东坡看到司马光欲废免役法，因言于光曰：“差役免役，各有利害。免役之害，聚敛于上而下有钱荒之患。差役之害，民常在官，不得专力于农，而贪吏猾胥，得缘为奸。此二害轻重，盖略等矣。”又曰：“法相因则事易成，事有渐则民不惊。三代之法，兵农为一，至秦始分为二，及唐中叶，尽变府兵，为长征卒。自是以来，民不知兵，兵不知农。农出谷帛以养兵，兵出性命以卫农，天下便之。使圣人复起，不能易也。今免役之法，实大类此。公欲骤罢免役而行差役，正如罢长征而复民兵，盖未易也。”而司马光之意，以为差役仅及上等之户，且可更互以充休息，免役则岁岁出钱，永无休息之时；且下户单丁女户，以及鳏寡孤独，也都要出钱，未免太苛。又每当令民输钱免役之际，民无所得钱，丰岁则贱粜其谷，一遇凶年，便要伐桑枣，杀牛羊，卖田地，非与人民以休养之道。坚执以东坡之言为非是。东坡也坚执其议，遂不相合。当东坡由朝廷返寓休息，卸巾弛带的时候，连呼司马牛司马牛不止，可见其对于司马光之不胜愤恨了。


    吾们看了以上三人的主张，借可窥见其性质之一斑。王安石急于改革，好新喜名。司马光则一味守执泥旧。一盲进，一迂阔，独有苏东坡，不同于二人，待事物之来而徐图应付，一听其自然。盖王好生事，司马主保守，苏则主无事。唉！司马牛，司马牛，忠信有余，才智不足。时台谏大都是司马光一方面的人，皆希合以求进。东坡既以其言而不用，且谗间频入，乃不安于朝，乞求外补，不许。惟其时司马光颇有逐东坡之意，适于是年九月，司马光卒，乃已。吕大防、范纯仁</a>继光之后，次第为相。十一月，东坡以翰林院学士，除侍读。是时河南的程颐</a>，亦为侍读。不料后因意见各异，而洛蜀党争，又发生了。


    所谓洛蜀党争，换言之，就是东坡和程颐因学说的不同，个人的嫌隙，延及朝廷上所生的朋党争执。今在叙述洛蜀党争之前，先将程颐的学说，述其梗概。


    原来吾国学术界，自遭秦火之后，所有古代传下来的典籍，大半焚毁一空，实为学术界一大厄运。汉兴以后，申毛之徒，传授旧经；马郑之辈，训诂古文。于是当世儒生，纷纷费精劳神于章句记诵，言语名物，抱残守缺，孳孶不倦，遂将古圣先贤所讲的义理，置之不问了。但是这琐屑的章句训诂之学，又怎能满足所有学者的欲望？况当东汉之际，佛教已由印度传入。一般素来缺乏信仰，缺乏哲理，并不满于章句训诂之儒生，自不免要尽弃其所学而从之了。加之释教寂灭之说，与老庄虚无之说，又极相似。一方面既可借老庄之言，以说佛理；一方面又可借佛理以阐明老庄之学。于是魏晋以后，清谈之徒，释老之辈，便如雨后春笋，勃然怒发。经唐五代而至于宋，佛教之风弥甚，禅学亦披靡一时。当时号称正宗派的儒生，虽竭力加以排斥。然他们这些平易浅近，日用伦常之老生常谈</a>，又怎能折服当时之人心？即如以唐韩愈</a>之雄于文，大声疾呼，尚不足以振儒风，也可见当时的风尚。宋儒谈性说理，精博深远，颇和佛家妙奥之说相仿佛。虽自命仍服膺孔门遗教，实际已受过佛教的洗礼。其风气开端于周程，成功于朱陆，而肇始于宋仁宗的时候。


    周敦颐</a>，字茂叔，濂溪人，是二程</a>的老师，著有《通书》及《太极图说</a>》。太极图得自五代华山道士陈抟</a>，陈抟授与种放，种放授与穆修</a>，穆修授与周敦颐。此图虽出自道家，而本于《周易</a>》。《易经</a>》与《道德经</a>》，本有相似之点。儒家和道家所以得融合者，实基于此。而周敦颐的《太极图说》，即为儒道两说融合以后的新产儿。


    儒道既经融合了，道和佛最相近，到这个地步，儒家和佛教，自亦有融合联络的可能。果然，周敦颐的高足二程，乃开始取佛理来融合儒家之说了。二程兄颢，号明道；弟颐，号伊川。二人以为天下无论什么理，悉备于儒家。并谓吾人只要将儒家之理，加以扩充，即佛老之精说，亦无不包括在内。缘儒学支配我国人心，最为深切，无论何说，脱离了儒学，便难立足。当时的宋学，当然也不能跳出此范围。然一考其内容，则除了儒家衣钵相传之修身齐家之实际学问外，已纯然偏于佛老的思想了。


    苏东坡承受家学，他的学说思想，与程颐绝不相同。所谓东坡之家学，是杂经而带有法术的。法术之学，虽由老庄无为思想中得来，而并非老庄之学。是将老庄空想的纯理，来实行儒家实际政治观念的。因其来自老庄，故多少带一些老庄思想。可是又因其着眼之点，切实于儒家的政治方面，所以也可以说和儒家相近。惟二者不同之点，就是法家挟其权术，先经世致用，而后修身齐家。故法术之学，既不是老庄的思想，也不是儒家的思想，是纯粹独树一帜的。今将二程和苏氏的学问，两相比较。则苏氏之学问，着力于实际问题；二程的学问，涉想高远。苏氏的学问是本于儒家的思想，而含有老庄思想之变化的。二程的学问，是本于佛老的思想，而又不免含有儒家思想之固定性的。东坡上书神宗，痛论性命理气之说，有云：


    夫性命之说，自子贡不得闻。而今之学者，耻不言性命。读其文，浩然无当而不穷；观其貌，超然无着而不可挹。此岂真能然哉？盖中人之性，安于放而乐于诞耳。陛下亦安用之？


    这种不切实用的理气性命之说，在东坡看来，实在是一种放诞迂阔的论调。又因理学之偏狭，而影响程颐的个性，亦偏狭而小心翼翼。因法家的变通，影响东坡的个性，亦变通而放浪不羁。所以二人除学说主张不同外，即个性亦相冲突的。


    程颐为人峭峻孤狷，不似乃兄之温和可亲。明道为学，泛滥诸家出入释老垂数十年，结果虽仍归宿到孔孟一条路上。然其对于释老，仍不能忘情。程颐则专对四书</a>下功夫，余则屏弃一切。其器量之狭小，可想而知。其学亦如其人，主诚敬，主人当克己复礼</a>，驱邪存诚。周敦颐的学问，本主张对静字下功夫，传到程颐，则又主以敬守静了。这是他和周敦颐主张不同之一点。程颐后罹绍兴年间的党祸，被贬于涪州。当渡江时，适值大风，舟几倾覆不可支，舟中人皆号哭失声。颐独正襟危坐，毫不为动。已而舟行及岸，同舟父老问曰：“当船行危急之际，君独面无怖色，何耶？”程颐曰：“是不难也。心诚主敬而已。”父老曰：“心诚主敬固善，然终不若无心之为尤善也。”此语正中其病根。


    颐既主诚敬，故律身极严，即其待人接物，亦莫不如是。一日，颐尝静坐，弟子游酢</a>侍立不敢去，迨日暮就舍，门外已雪深数尺矣。所以明道尝言，异日师道之尊严，我不及吾弟。若接引后学，随人才而教育，则吾何敢多让焉。


    治平（英宗）、元丰（神宗）年间，程颐门下弟子屡荐其师于上，皆不就。及至元祐元年，被召至崇政殿说书，乃入。因上奏曰：


    习与智长，化与心成。今夫民善教其子弟者，亦必延名德之士，使与之处，以熏陶成</a>性。况陛下春秋</a>方富，虽睿圣得于天资，而辅养之道，不可不至。大率一日之中，接贤士大夫之时多，亲宦官宫妾之时少，则气质变化，自然而成。愿选名儒，入侍劝讲，讲罢留之分直，以备访问。或有小失，随事献规，岁月积久，必能养成圣德。


    观其主张，未始不是。然教人当宽猛共济，以涵养其性情。若一味主张严格，虽常人犹不免厌恶，况人主乎？况年幼之人主乎？而程颐对于这一点，却不注意。其进讲也，气色严厉，丝毫不肯假借，虽小事必争。帝尝凭槛，偶折柳枝。颐即正色曰：“方春时和，万物发生，不当轻有所折，以伤天地之和。”哲宗闻之，即将柳枝掷地，不待终讲而去。其待人接物，丝毫不容苟且，即此一端，已可想见。


    东坡生性阔达，故其讲经，主张说</a>其大礼，不拘小节。且其学根据于法术，故其讲经时，多参插史事，将历代治乱兴衰邪正得失之端，反复开导。帝每有所悟，一时虽恭默不言，然辄为之首肯云。


    东坡与程颐学说的不同既如此，性情的不同又如彼，而二人同立于朝，自不免发生冲突。在东坡视之，程颐为一矫饰不近人情者；在程颐视之，东坡为一放肆无赖之徒。因之同一事情，二人的意见总是相左的。有一次，百官方有庆礼，忽得司马光病殁恶耗。事毕，百官欲往吊，程颐反对曰：“子于是日哭，则不歌。”而东坡颇持异议，曰：“此枉死市叔孙通制此礼也！”二人遂成嫌隙。东坡尝谓哲宗曰：“臣素恶程颐之奸，未尝假以词色。”后为程颐所悉，二人愈不相容，有若水火。其门下亦各以师说，互相标榜，互相攻击。洛蜀党争，由是而起。


    先是，东坡在试馆策问中曾云：“今朝廷欲师仁宗之忠厚，惧百官有司不举其职，而或至于媮；欲法神宗之励精，恐监司守令不识其意，而流入于刻。”于是程颐门人右司谏贾易、左正言、朱光庭等，劾轼策问讪谤之罪。事为东坡门人殿中侍御史吕陶</a>所知，曰：“台谏当询至公，不可假借事权，以报私隙。”右司谏王觌亦言：“轼命辞不过失轻重之体。若悉考同异，深究嫌疑，则两岐遂分，党论滋炽。大学</a>士命词失指，其事尚小。使士大夫有朋党之名，国家之大患也！”后朝廷也明了这个意思，宣论称详览轼文意，是指今日百官有司监司守令言之，非是讥讽祖宗。范纯仁亦言东坡无罪，遂置不问。会帝患疮痛不出，颐诣宰臣吕公著，问上不御殿，知否？且曰：“二圣临朝，上不御殿，太后不当独坐。且人主有疾，而大臣不知，可乎？”明日宰臣以颐言问疾，由是大臣亦多不悦。于是御史中丞胡宗愈、给事中顾临，连章力诋颐不宜在经筵。谏议大夫孔文仲</a>，因奏颐污下憸巧，素无乡行，经筵陈说，僭横忘分，遍谒贵臣，历造台谏，腾口闲乱，以尝恩仇，致市井目为五鬼之魁，请放还田里，以示典刑。乃罢去。东坡亦不欲在纷争之区，多流连，请外补。其与李方叔书云：


    某以虚名过实，士大夫不察，责望逾涯，朽钝不能副其求，复致纷纷。欲自致省静寡过之地，以饯余年，不知果得此愿否？故人见爱以德，不应更虚华粉饰，以重其不幸。承示谕，但有愧汗耳。


    又和王晋卿诗云：


    先生饮东坡，独舞无所属。当时挹明月，对影三人足。醉眠草棘间，虫虺莫予毒。醒来送归雁</a>，一寄千里目。怅焉怀公子，旅食久不玉。欲书加餐字，远托西飞鹄。谓言相濡沫，未足救沟渎。吾生如寄耳，何者为祸福。不如两相忘，昨梦那可逐。上书得自便，归老湖山曲。躬耕二顷田，自种十年木。


    终于四年七月，除龙图阁学士，知杭州。杭州一地，东坡于十六年前，因与王安石意见不合，曾到此做过通判。所以他作的《到杭州任谢表》有“江山故国，所至如归；父老遗民，与身相问”之言了。


    杭州风景绝佳，唐白乐天曾守其地，有诗云。


    余杭形胜世间无，州傍青山县枕湖。绕郭荷花三十里，拂城松树一千株。梦儿亭古传名谢，教妓楼前道姓苏。独有使君年老大，风流不称白髭须。


    东坡居此，啸傲湖山风月者凡三载，与从前白乐天居杭的岁月相仿佛。他有诗云：


    当年衫鬓两青青，强说重临慰别情。衰发只今无可白，故应相对话来生。


    出处依稀似乐天，敢将衰朽较前贤。便从洛社休官去，犹有闲居三十年。


    在郡依前六百日，山中不记几回来。还将天竺一峰去，欲把云根到处栽。


    从前白乐天诗中有“在郡六百日，入山十二回”之句，所以东坡便引用白氏陈句，而有“在郡依前六百日，山中不记几回来”之言了。又当时东坡与人书云：


    景色如此，去将安往，但着衣吃饭处，得住且住也。


    东坡游湖，每以吏牍自随，泛舟渡湖后，先后普安院用饭，然后到灵隐天竺间，尚羊盘桓，最后到冷泉亭，将随身所带的案牍剖决之，落笔有如秋风扫黄叶，于谈笑之间，是非曲直，已经辨明了。既毕，乃和僚吏剧饮，直到暮色苍茫，始乘马归去。其豪情逸兴，有如此者。


    六年三月，复应召赴阙，入为翰林。其弟子由，同时入为尚书</a>右丞。兄弟二人，同时列朝，谗谤之来，自所不免。右司谏杨康国奏曰：


    轼之兄弟，谓其无文字则非也，蹈道则未也，其为乃学为仪、秦者也。其文率务驰骋，好作为纵横捭阖，无安静理。陛下若悦苏轼文字，而用之不疑，是又用一王安石也。轼以文学自负，而刚狠好胜，则与安石无异。


    上不报。贾易亦弹劾之，谓彼前年由黄州移至汝州，题诗竹西寺壁上，有“山寺归来闻好语”之句，此诗颇含听得先帝晏驾消息，表示欣喜之意。御史中丞赵君锡亦以为言。太后闻之大怒，免贾易、赵君锡职，吕大防请并轼两免。东坡闻之惧，乃乞求外补，后以龙图阁学士出知颍州。总计东坡在阙仅及四阅月。其怀别子由诗有序云：


    元祐六年，子自杭州召还，寓居子由东府，数月复出，领汝阴，时予五十六矣。


    又与王定国书亦云：


    平生亲友，言语往还之间，动成坑阱，极纷纷也。……得颍藏拙，余年之幸也，自是刳心钳口矣。此地于我稍切，须是安处。


    又云：


    近日都下又一场纷纷，何时定乎？颍虽少僻，去都下近，亲知多特来相看者，殊倦于应接，思远去而未能也。


    先是元祐更化之后，王安石的一党，一时失势，退居各地，静待时机，作卷土重来之计。及司马光卒，朝臣各分党派，互相猜忌，王、吕之徒，乃乘机大方蜚语。于是内部的攻击，外来的中伤，一时并作，庙堂之上，顿呈混乱状态。东坡目击此状，不欲厕身其间，自寻烦恼，请求远去。因于七年正月，改知扬州。有诗云：


    东都寄食似浮云，襆被真成一宿宾。收得玉堂挥翰手，却为淮月弄舟人。羡君湖上斋摇碧，笑我花时甑有尘。为报年来杀风景，连江梦雨不知春。


    到扬未及一年，于是年九月，复召入为兵部尚书，兼侍读。初，元祐五年一月，程颐丁父忧去朝。七年三月，服阙，复被召赴京。颐上表再三，辞不就。御史董敦逸抚其表中怨望语，闻之于上，因改授管勾崇福宫。自是以后，终其身不复召用矣。及东坡之入阙也，御史董敦逸等，又言东坡为中书舍入时，草吕惠卿制词，指斥先帝，与其弟辙互相表里，紊乱朝政。太后不信，罢董敦逸职。而东坡因之亦不安于位，上书求去。


    乞郡三章字半斜，庙堂传笑眼昏花。上人问我迟留意，待赐头纲八饼茶。


    梦绕吴山却月廊，白梅卢橘觉犹香。会稽且作须臾意，从此归田策最良。


    东南此去几时归，倦鸟孤飞岂有期。断送一生消底物，三年光景六篇诗。


    上不许。寻迁礼部尚书，以端明殿学士兼翰林侍读。既而大势一变。东坡又遭贬窜之祸了。


    过扬雅集


    时在熙宁四年，年三十六岁。《东坡年谱》：“先生年三十六，任监官告院兼判尚书祠部。王荆公欲变科举，上疑焉，使两制三馆议之。先生献三言，荆公之党不悦，命摄开封府推官，有奏罢买灯疏，御史知杂事诬奏先生过失，未尝一言以自辩，乞外任避之，除通判杭州。赴任，过扬州，与刘贡甫、孙巨源、刘莘老相聚数月，用逐人字作诗。”