二七 整理诗歌和音乐

    孔子</a>对于音乐是有很深的情感的，我们从他在齐国因为听到《韶》乐而有三个月不知道肉味儿这件事里已可看出了。


    孔子对音乐下过很大的功夫，同时，也像他在其他方面的学习一样，是虚心而踏实的。他跟鲁国音乐专家师襄子学琴的故事，就是一个具体例子。在他学了一些日子后，师襄子说：“可以学新的了。”


    孔子说：“不行。我只学得曲子，拍子还不准确呢。”


    过了些时候，师襄子说：“拍子行了，可以学新的了。”


    孔子说：“不行。我还没把握其中的主题呢。”


    又过了些时候，师襄子说：“主题已经把握了，可以学新的了。”


    孔子说：“还不行。我还没有深刻地理解作者呢。”


    再过了些时候，孔子才说：“我现在摸索出来了，这是一个有深邃的思想的人，这是一个很乐观而眼光又很远大的人，这是一个好像抱有统一全国的志愿的人。难道这是周文王吗？不是他，谁还能作这样的歌曲呢？”


    师襄子不得不佩服了，恭恭敬敬地挺起身来说：“我们老师正是说这些乐章相传是周文王作的呢。”[189]


    后来孔子向师襄子形容他所理解的当时乐章的情形时说：“现在的乐章大概是这个样子：刚奏乐的时候，很缓慢和平；到了乐章的主要部分，就各种乐器齐奏，很谐和，而音节明晰；最后，像抽丝一样，慢慢停下了，这就是终止。”[190]他说得这样具体，使我们在两千多年以后还能够想象那时乐章是怎样组成的。


    歌唱已是孔子日常生活中不可缺少的一部分。除非这一天有出门吊丧等哀戚的事，他才停止歌唱。[191]他又每每喜欢听别人歌唱，如果唱得好，他就叫人再来一遍，他自己也跟着来一遍。[192]


    孔子对音乐是十分精通的。他曾批评舜的《韶》乐是尽美尽善的，而周武王的《武》乐却只可以说是尽美，还不是尽善。[193]原因是，前者不只好听，而且表现和平思想；后者虽好听，但有些鼓动战争的气息。孔子是反对战争而赞美和平的。这说明孔子对艺术的批评是技巧与内容兼顾的。


    在中国古代第一部诗歌总集——《诗经</a>》中的第一首诗歌是《关雎》，歌的大意是：


    关关叫着的双鸠，


    停留在河里小洲，


    苗条善良的小姑娘[194]，


    正是人家的好配偶。


    水里的荇叶像飘带，


    左边摇来右边摆，


    苗条善良的小姑娘，


    睡里梦里叫人爱。


    这样的姑娘求不到，


    起来躺下睡不着，


    黑夜怎么这么长？


    翻来覆去到天亮。


    水里荇菜不齐整，


    左边揪来右边揪，


    苗条善良的小姑娘，


    弹琴鼓瑟好朋友。


    水里荇菜长又短，


    左边选了右边选[195]，


    苗条善良的小姑娘，


    钟鼓迎来好喜欢！


    这是一首民歌，这是孔子很喜欢的一首民歌。古代诗歌和音乐是结合着的，就音乐说，孔子曾这样称赞它：“从音乐家师挚所奏的序曲到配合《关雎》这个歌词的最后乐章，听起来井然有条，叫人觉得圆满充实，真是舒服极了！”[196]就这首民歌的内容说，孔子又这样称赞它：“《关雎》表现愉快的情绪，但不是淫荡；《关雎》也表现悲哀的情绪，但不是颓丧。”[197]这是季札的见解的发挥，同时也代表孔子自己对艺术的要求：适度而不是过分，健康而不是病态。


    孔子曾经借用《诗经》中《鲁颂·》这一篇中的一句话来概括整部《诗经》，他说：“三百多篇诗歌，归结一句话：‘思想不要下流。’”[198]这可以看出孔子特别重视文艺作品的思想内容，也十分理解文艺作品的教育作用。当然，孔子所要求的思想内容和教育作用主要是为贵族阶级服务，这是有着时代限制和阶级限制的。


    孔子把诗歌当作向弟子进行教育的重要项目之一，在这种场合，孔子便从更广阔的方面来估计诗歌的价值了，所以他说：“年轻的人为什么不多学习些诗歌？诗歌给人鼓舞，给人借鉴，教导人如何融洽地相处，教导人如何讽刺不良的政治，教导人在家庭里如何对待父母，教导人在朝廷里如何对待国君，而且学习诗歌，可以多认识一些花草、树木、飞禽、走兽的名字呢。”[199]


    根据当时的外交习惯，一些流行的诗歌是常常被应用在国际交涉上的，交涉双方往往借现成的诗歌来巧妙地表达自己的意图，而应付的人也必须更巧妙、更敏捷地借现成的诗歌来对答，这样才算不失体面。孔子因为自己的弟子可能担任外交工作，便也鼓励他们学诗歌。他曾提醒他们说：“三百多篇诗歌，就是都背得了，可是如果让你当使者到各国去，别人提出来，你却答不上，那么背得再多又有什么用处！”[200]


    对于自己的孩子孔鲤，孔子也着重地叫他学习诗歌。孔子曾问他：“《诗经》中《周南》《召南》这两部分你学了吗？不学《周南》《召南》，可就像一个面向墙根儿迈不动步的大傻瓜呵！”[201]


    和孔子在进行其他方面的教育时所采取的启发方法一样，孔子在诗歌的学习上也鼓励弟子们举一反三。有一天，子夏</a>问道：“有一首诗歌上说：


    笑起来有两个酒窝呵，


    动人的眼睛有黑又有白，


    素净的底子呵，


    才可以画出好看的画儿来。


    这怎么讲？”孔子说：“先有好底子，才能有好装饰。”子夏听了便道：“那么，应该先有真感情然后才可以讲礼节吧？”孔子于是叫着他的名字说：“商（子夏姓卜名商）呵，你给了我启发。你有资格谈诗了。”[202]


    又有一次，子贡问道：“贫穷了也不谄媚人，富贵了也不向人骄傲，好不好？”孔子说：“这样自然可以。但是还不如就是贫穷也仍然钻研学问，就是富贵也仍然讲究礼节。”子贡说：“有一首诗歌上说：


    如切如磋，


    如琢如磨。


    老师对我的教育，就像琢磨玉石似的，使我的认识更进一步了。”孔子也叫着他的名字说：“赐呵，你有资格谈诗了！因为，告诉你这样，你就会悟到那样。”[203]


    孔子自己读诗，也用这种方法：通过想象力，在诗里悟出一些道理。例如一首诗上说：


    小桃白花儿呵，


    开开又合上，


    我不是不想你呵，


    只因家远路又长。


    孔子便道：“其实不曾真的想念呵，真的想念，还管远不远吗？”于是进一步便想到，如果一个人在学习上肯思考，就一定可以得到要学习的东西。更进一步又想到，在人思考的深度上，以及在学习与应用之间的联系上，都有不同的情况，他说：“大家在一块儿学习了，但未必都在同样程度上理解道理；就是在同样程度上理解道理了，但未必都有自己的见解；纵然都有自己的见解了，但未必都能在不同的场合运用那些道理。” [204]


    诗歌、音乐，加上礼节，是孔子教育内容的三个不可分割的组成部分。孔子在提到一个人应该受完全的教育时说：“先从诗歌的教育鼓舞起人善良的倾向，再在礼数上加以约束，最后完成在音乐的陶冶里。”[205]当然，孔子对弟子的教育，除这三个组成部分之外，也还有政治教育、历史教育等，然而孔子无疑是拿这三种教育当作人格培养的主要手段的。


    在礼乐的教育上，孔子注重精神实质。他曾说：“人如果不懂得做人的道理，礼有什么用呢？人如果不懂得做人的道理，乐有什么用呢？”[206]他又曾说：“我们讲礼，难道只是指佩戴什么，送人什么东西吗？我们讲音乐，难道只是指怎样撞钟敲鼓吗？”[207]


    孔子为了郑重地进行诗歌礼节的教育，为了给人正确的概念，在他讲诗讲礼的时候，是和他正式讲解其他书一样，使用着当时的标准语言。——否则他就说土话了。[208]


    当然，我们不能忘记孔子是很重视政治生活的人，因此他对诗歌音乐的重视也就不能不和政治生活联系起来。


    在等级制的社会里，音乐的演奏也反映贵贱等级的秩序，在当时被认为有严</a>重的政治意义在内。鲁国的贵族季氏用了六十四人的歌舞，孔子认为这是破坏当时的等级制度的，因为只有周天子才可以用这样多的人的乐队，鲁国的国君由于得到周天子的特别允许才也用这样的乐队，而季氏贵族是不够资格的。孔子曾认为这事是不可容忍的。还有，当孔子看到鲁国其他两家贵族也在宗庙里演奏《诗经》中《周颂·雍》篇的时候，便也表示过同样的愤慨。[209]


    受了孔子教育的子游</a>，当他在武城当地方官的时候，就实行了孔子把音乐作为政治建设的组成部分的理想。孔子游历到武城，听见琴声和歌声，就笑了，说：“宰只鸡罢咧，使出宰牛的力气来了！”子游答道：“这是我实行老师的主张呵。”孔子望着跟从的弟子说：“对呀，偃（子游姓言名偃）说的对。我刚才是和他开玩笑呢。”[210]


    深知艺术对于人类的教育有巨大效果的孔子曾这样说：“做一件事，知道非做不可才去做，不如愿意去做的好，更不如做起来觉得有一种乐趣的好。”[211]所以做事一定要培养对事的感情，艺术的感染也是一种培养的途径，这就是孔子为什么重视诗歌和音乐的理由。


    孔子本人也是深受文学艺术的教育的好处的。我们看，孔子的语言很富有形象性和暗示性，换句话说，就像诗一样。孔子的精神就是很乐观、很积极，像健康的音乐一样；他自己身上体现了他所指出的文学艺术所应起的良好作用。


    孔子不但把诗歌音乐和教育联系起来，而且把它当作了具有极其重大意义的组成部分，于是孔子在从卫国回到鲁国的晚年，就把整理当时流行的诗歌和音乐当作了首要的工作。他曾得意地说：“我从卫国回到鲁国以后，诗歌的乐谱才入了正轨，错乱的歌词才就了序。”[212]他这一工作是规模宏大的，几乎触及当时全部流行的歌词和乐谱。正是主要靠了他的整理、提倡、保存，那部辉煌的古代诗歌总集——《诗经》——才广泛流传起来。


    通过自己对诗歌和音乐的辛勤的钻研，深切地理解到它的作用，发挥到教育上，提高到政治上，并且自己做出了成绩，给后代保存了一些有价值的东西，也给了后代许多珍贵的启示——这就是孔子在文学史、艺术史上的贡献。