第六章 通州道中

    文山阅无限之艰难，得至扬州城下。时方昏夜，风露凄然，四野无人，严城击柝，迥非承平时烟花三月、绿杨城郭之概矣（唐人诗“烟花三月下扬州”，清人诗“绿杨城郭是扬州”，皆言杨州之胜）。行至西门，惫甚。有一古庙，仅存墙阶，片瓦俱无。一行人皆藉地而卧。闻谯楼已三鼓，风寒露湿，愁绪万端。闻打四更，皆趋至郭外。兵民候启门者，无虑百数。当高声报名，而后得入。继见城门悬制使告示，捕丞相甚急。又闻逃人言，元人自失丞相，在京口、扬州、高邮、间大索，骑兵纵横，遍地皆是。此诚有满地江湖行不得之叹矣。


    诸客之中，有谓扬州既不见信，入必死于城门矢石之下，不如至通州者。有谓此去通州，尚五百里，敌骑充斥，何由而达？与其死于途，不如死于扬者。从前说，则恐制臣见杀；从后说，则虑北骑见捕，莫知所决。时晓色渐分，文山去数步，则主前说者来追回；回数步，则主后说者来劝驾。事之难定，未有如此之甚者也。


    趦趄之间，从者李茂、吴亮</a>、萧发、余元庆四人，携所腰金各一百五十两而逃。文山外既困苦，内又饥渴，行数十步，喘甚不能进，倒荒草中。扶起又行，如此数十次而天晓矣。


    时见扬州难入，决计舍之，而赴高邮。城外有半山，土围一所，马粪堆积，趋入稍息。扫净数尺地，以衣贴地而睡。四山閴然，无一人影，无米可饭，有米亦无烟火可炊，怀金亦无救于饥饿也。元人出兵巡哨，常以午前，午后收兵不出矣。是日已延至午后，未见追者，一行人皆欣然曰：“今日得命矣。”忽闻军马甚喧，自壁窥之，乃北骑数千，自东而西。于是不死于扬州城下，而被捕于敌骑之说验矣。皆傍壁深坐，无复人色。若一骑入墙，即无类。墙外马足与箭筒之声，历历在耳也。


    此厄既过，遣人下山汲水，并市米菜，以救饥饿，则皆不能得矣。城外既尽逃亡，元兵数百骑。是日薄扬州西城，城门不开。诸人闻之，相与忍饥而已。来时，见山下有古庙，离此一里许，于是下山投宿。庙中已有丐妇数十满其中。坐未定，忽有携梃而至者。良久，三四人陆续来。文山恐甚。后乃知其人赴城中卖柴者，无恶意也。数人煑饭，黄梁未熟，而香味已透。此时虽铁石心肠之文丞相，亦不免有从漂母乞饭之思矣（本韩信事）。樵夫哀之，出余粒以相饷，从者犹不能遍及也。


    文山见樵夫之意良厚，告以患难，以厚许报酬，使导往高邮。樵夫欣然见从，谓至贾家庄，当为籴米买肉以救饥。雇马办干粮，以备行役。如其言而行，盖枵腹已两昼夜矣。于贾家庄饱饭，雇骑以黑夜赶程。走四十里，至板桥，迷失道，行田亩中，不知东西。风露满身，人马饥乏。四山渐明，忽隐隐见北骑。道有竹林，急入避之。须臾，二十骑绕林呼噪。从者张庆，右目中一矢，项中二刀。王青缚去，杜浒与金应、林中被获，出所怀黄金赂之得免。文山藏匿处，距杜浒不远。北马入林，过其傍三四，皆不见。仆夫邹捷，卧业筱下，马过踏其足，至于流血，不敢动也。是役也，文山自分必死。当事急时，万窍怒号，风雨猝至，北骑匆匆而去，盖亦有天幸焉。事定之后，追思前路，又不胜日暮途穷之感。人生穷蹙，无以加此者矣。其事在宋亡之年，三月五日。


    板桥之风波方定，明知前途万险，然决无中止之理。于是黾勉前驱。仓皇匍匐，力不能行。从者见事已绝望，多有恶声相向者。逡巡道路，益有同舟敌国之虑。遇乡人有掘土者，请其运送。文山则坐土箩中，六夫更迭，荷之而行。此诚仅见之代步法也。幸一路无惊，得达高邮，喘息稍定矣。高邮方在戒严中，往来之人，搜禁甚严。见文山以箩为轿，又张庆血流满面，衣衫皆污，人皆怜其为遇寇，不复以奸细疑。然闻扬州制使，有文书报诸郡，指文山为赚城者，令觉察关防。于是不欲入城，急买舟去。


    先是二月六日，元将柳岳、洪雷震运辎重北归，高邮兵击之于城子河，元人大败。自元入江淮，宋兵之获胜者，惟此战耳。文山今过其战场，见河中积尸，上下几二十里，无间断。既动不忍之心，又慨两淮有可用之兵，而无藉手之缘也。舟行三百里，越十四日，竟至通州。此行也，元人水路有兵，显然追逐，屡濒于死，而又不死。文山思之，天其或者不忍亡宋，而留此一个孤忠将使有为也。则无穷之希望，又油然生矣。然回忆其事，未免惊心动魄，而不能忘。因曰：“死生昼夜事也。死则死矣，而境界危恶，层见错出，非人世所堪。痛定思痛，痛何如哉。”因作《十五难》诗，以记其事。孤灯寒夜，一为讽诵，虽千载之下，犹令人悲其遇，崇其节焉（诗载《指南录》中）。


    【批评】


    人莫不畏难而苟安，贪生而恶死。故凡可以避难者无不为，可以苟生者无不为。然天下不如意事常八九，往往所趋者不能至，而所避者反相逼而来。则何如依道而行，死生利害，置之度外之为愈也。观文山自京口至通州之事，人亦何苦不于死中求活哉？


    十五难者，一曰定计难，言定逃走之计也。二曰谋人难，言从者不守秘密，几至败事也。三曰踏路难，言幸得间道而出也。四曰得船难，言北船满江，无舟可载也。五曰治北难，言监守之严也。六曰定变难，言从者之机警也。七曰出门难，言酒醉王千户沈颐之事也。八曰出巷难，言赚得官灯，得以脱走也。九曰出隘难，言街巷有马拦路也。十曰候船难，言甘露寺下之船，几失约也。十一曰上江难，言江中北军，巡逻之严密也。十二曰得风难，言逃时遇顺风也。十三曰望城难，言至真州也。十四曰上举难，言至真州城外也。十五曰入城难，言真州守将之不见信也。自古惊心动魄之事，生平遇其一二，亦已足矣。遭逢不偶，未有如文山者也。


    使文山一至真州，有苗再成之欢迎，无李庭芝之疑忌，岂不甚善。乃两淮到处见逐，元骑日夜严捕，仓皇穷蹙，水穷山尽。而文山则身可死，志不可死，身可辱，志不可辱，天其奈之何哉？非患难，不能显得志士。人生吃苦处，正是受用处也。


    与文山共患难者，其姓名备见于邓光荐之“文丞相督府忠义传”，凡四十人。而从亡之中，文山最相契者，惟杜浒。浒字贵卿，号梅壑，天台人。文山与之有异姓兄弟之欢。


    文天祥</a>经过无限的艰难困苦，才得到扬州城下。这时正当昏夜，风露凄凉，四野没有人迹，城内外戒严，只听得巡逻击柝之声，远不是太平时候“烟花三月”“绿杨城郭”的景象了（唐人诗“烟花三月下扬州”，清人诗“绿杨城郭是扬州”，都是说扬州的胜景）。他走到西门，已经疲倦极了。那里有一座古庙，四面只剩得将倒的墙阶，屋上一片瓦也没有。他们一行人只得都睡在地上。听城楼上已经打三更了，当时风寒露湿，让人愁绪万端，真是度一刻如一年。好容易才听得城楼上打四更，他们便都跑到郭外，看见兵民人等在等着开城门的，何止几百人。各人都高声报名，然后才得进城。他看见在城门口悬挂着制使李庭芝的捕捉文丞相的告示，又听见自元军处逃出来的人说：“元人自从失掉丞相，便在京口、扬州、高邮之间大加搜索。骑兵纵横，遍地皆是。”这样，他真有“满地江湖行不得”之叹了。


    在众多的随从中，有的人说，扬州既然已不能相信我们，如果进去，我们必定会死在城门矢石之下，不如到通州去吧。有的人说，这里到通州还有五百里，敌人的兵卒，在路上到处都是，怎能到达？不如死在扬州吧。听从前面之人说的，则怕制使见杀；听从后面之人说的，又恐怕被元兵捉去。大家进退两难，不能决定。其时天色已渐渐明亮了。文天祥向前走了几步，而主张到扬州的人，来追他回去；才回去几步，而主张到通州的人又来劝阻。弄得他无所适从，真不知究竟到什么地方去好。


    正在进退无法决定的时候，他的随从人员李茂、吴亮、萧发、余元庆四个人，携带着他们各人腰间所带的一百五十两银子逃走了。文天祥到了这时，外既困苦，内又饥渴。走了几十步，气喘腿软，一步不能再移，倒在了荒草中。从人扶他起来再走，走了又倒，像这样的挣扎了几十次，而天也已经大明了。


    他们看见扬州势难进去，便决计往高邮去。城外有半山，山间有土围一所，其中堆满了马粪。他们走进去，略作休息。扫净几尺地方，把衣服贴在地下而睡。四山寂静，没有一些人影。莫说无米可以做饭，就是有米，也没有烟火可以炊煮。身上虽还有银子，也救不得饥饿啊。幸而元人出兵巡哨都在午前，午后便收兵不出了。这一天已经延到午后，没有看见追兵，一行人都欣然道：“今天有命了！”正在私相庆幸的时候，忽然听见军马之声，甚为喧扰。他们忙从壁缝里张望，看见敌骑数千，自东而西。于是“不死于扬州而被捕于敌骑”的话实现了。大家都吓得面无人色，靠壁深坐，不敢稍动。只要一骑入墙，大家便一个不得活命。墙外马足和箭简之声，都历历在耳，真是危险极了。


    他们渡过这重难关，便派人下山取水，买米和菜，准备一救饥饿，不料竟不能实施。因为城外的居民已经逃亡一空，只有数百骑元兵在巡逻。这一天进逼扬州西城，城门不开，什么都没有得买。于是各人只好忍饿了。他们来的时候，看见山下有一座古庙，此去不过一里多路，便下山投宿庙中。这时庙中已经有几十个丐妇坐满着。他们到庙还没有坐定，忽然有几个带着棍棒的人跑进来，一会儿又有三四个人进来了。文天祥很是惊恐。后来才知道这班人是到城中去卖柴的，并非是怀着恶意的。这几个人，在庙里煮饭，饭香充满着空中。这时即便是铁石心肠的文丞相，也不免有跟着漂母讨饭（西汉时韩信的故事）的思想了。樵夫可怜他，便把剩余的饭给了他，他的从人还是不能每个人都能吃着。


    文天祥看见樵夫很厚道，便把自己的患难告诉他，又答应给他很厚的报酬，叫他引导到高邮去。樵夫很欢喜地答应了，并且说到了贾家庄之后，便代他们籴米买肉，以便充饥；雇马办干粮，以备上路。他们到贾家庄的时候，已经饿了两昼夜了。在贾家庄吃饱之后，便雇马于黑夜赶路，走了四十里，到了板桥却又迷了路，走在田亩之中，不辨东西。那时风露满身，人马饥乏，看看天已渐明，忽然隐隐地看见元骑，他们便避入路旁的竹林里。一会儿元骑已经赶到。二十骑围绕着竹林，大声呼噪。文天祥的从人中有一个叫张庆的，右眼中了一箭，脖子上中了两刀；一个叫王青的被元兵绑去；其余如杜浒、金应在林中都被元骑捉住，幸而他们把带着的黄金拿出来贿赂元兵，才得免祸。当时文天祥所躲的地方，距离杜浒很近，元兵骑马进入竹林，三四次经过他的旁边，都没有看见他。他的仆夫邹捷，躲卧在一丛细竹之下，元兵骑马经过，马蹄踏着他的脚，至于流血都不敢一动。这一次，文天祥自度必死，不料事急的时候，突然刮起了狂风，下起了大雨，元骑便匆匆而去。文天祥才侥幸得免于难。事定之后，想起将来的一切，真是“日暮途穷”。人生穷困到这个地步，可算是无以复加了。其时正是宋朝灭亡那一年的三月初五日。


    板桥的风波才定，文天祥明知前途隐伏着万种危险，但决没有就此中止的道理。于是他们勉力向前进行，仓皇奔走，走到力不能支的时候，便连手带脚匍匐而行。随从人员见事情已绝望，有些便对他恶声相向。如果在路上徘徊不定，更有引起同舟敌国注意的忧虑。他们在途中遇着了几个掘土的乡人，便请他们运送，因为文天祥实在无法挣扎着再向前走了。他坐在盛泥的竹箩中，六个乡人交换着抬他向着高邮的路上前进。这的确是仅有的可以替代步伐的方法了。幸而一路没有发生变故，平安地达到高邮，喘息才算稍定。其时高邮正在戒严期中，往来的人，搜查得很严，看见文天祥以土箩为轿，又见张庆血流满面，衣衫污秽，都当他们是遇着寇盗，并不疑心他们是奸细。但是路上传闻扬州制使有文书到各郡县，指文天祥是赚骗城池的人，令各处查察关防。于是他们不愿进城，便急急买舟而去。


    在之前二月初六日的那一天，元将柳岳、洪雷震运辎重北归，高邮的兵士在城子河大败元兵，自元人入江淮以来，宋兵打胜仗的只有这一次。文天祥经过战场，看见河中的积尸，上下几乎有二十里没有间断。他就生出不忍之心，又慨叹两淮本有可用之兵，而没有一用的机缘，使他对着满河的死尸，不住的痛心。船走了三百里，过了十四天，终于到了通州。这一条路上，元人水陆都有兵卒，他一路行来，常被他们追逐，屡次险些要死而又不死。文天祥心想：天或者不忍宋朝的灭亡，而留他这一个孤忠之臣，将使他努力有为呢？他想到这里，心中又生出了无穷的希望。但是一回想到过去的经历，又未免惊心动魄，永不能忘，便道：“死生本是早晚间的事情，死便死了，有何足惜。但是境界的危恶，层出不穷，非人世所能堪，痛定思痛，其痛何如！”因此便作了《十五难》诗，以记其事。孤灯寒夜时，诵读这些诗，虽过了千年，还是令人为其遭遇感到悲伤，为他的气节心生崇敬（诗载《指南录》中）。


    【评论】


    人没有不害怕艰难而想苟且偷安、贪图生命而厌恶死亡的。所以，凡是能够避开困难时没有不去做的，可以苟且偷生时没有不去做的。然而天下不如意的事常十有八九，往往是你追求的得不到，而你想回避的反相逼而来。这样还不如顺其自然，不管死生利害，置之度外反而可能会更好。从文天祥自京口至通州发生的事来看，人又何苦不从死中求活呢？


    他所谓十五难，一是定计难，是说确定逃走之计难；二是谋人难，是说随从人员不守秘密，几乎坏了大事；三是踏路难，是说侥幸而得着小道逃出；四是得船难，是说元人的兵船满江，没有船可以载渡；五叫治北难，是说监守的严密；六叫定变难，是说随从人员的机警；七是出门难，是说酒醉王千户和沈颐的事情；八叫出巷难，是说当时骗得官灯，得以脱身逃走之事；九叫出隘难，是说街巷有马拦路；十叫候船难，是说甘露寺下的船，几乎失约；十一叫上江难，是说江中元军巡逻严密；十二叫得风难，是说逃走的时候，遇着顺风；十三叫望城难，是说艰难到了真州；十四叫上举难，是说到了真州城外；十五叫入城难，是说真州守将不相信他。自古以来，像这种惊心动魄的事，生平能遇到一二件，已经很难应付了，而文天祥却一一经历。人生境遇的不幸，真没有再比他厉害的了。


    如果文天祥一到真州，只有苗再成的欢迎，而没有被李庭芝怀疑猜忌，这不是很好吗？但他却在两淮间到处被驱逐，元军骑兵日夜严厉追捕，仓皇穷蹙，山穷水尽。然而文天祥身可死，志却不可死；身可辱，志却不可辱，老天又怎能奈何他呢？没有经过患难，不能显扬志士的精神。人生中吃苦的地方，正是让他受益的地方。


    与文天祥共患难的，他们的姓名详细记载于邓光荐的“文丞相督府忠义传”中，共四十人。而随从中一起逃亡的，与文天祥最相契的，只有杜浒。杜浒字贵卿，号梅壑，天台人。文天祥与他有异姓兄弟的情谊。