第一章 绪论

    国之亡也，其精神固已先亡矣。虽然，垂灭之灯，必扬其焰；已逝之水，或扬其波。无论其国之腐败何若，而当其将亡之时，精神必有表现者。精神之表现，不见之于全社会，亦必见之于一二人。然至是大率以时会不利，与夫继起乏人，颠蹶不起，元气乃消，而国遂亡矣。吾读雅典德谟士传，为之废书三叹也。


    当德谟士之世，雅典之人心，腐败已极。然而众人皆浊，而彼德谟士独清；众人皆醉，而彼德谟士独醒，以是德谟士遂不为社会所容。


    吾前此所作诸传中，大率皆成功之英雄，而无失败之英雄。纵失败矣，亦不过失败于一时。其失败也，同志之人，犹能曲谅其心迹。抑其失败，或由于其人之自取，而非独时会之不幸也。若夫德谟士则异于是。使命之报告，则众疑其诬，受赇之嫌疑，则身罹于法。且彼日号呼于国民之侧，而全国人士，苟安偷活，冥然罔觉。彼德谟士一生之生涯，固无一而非不幸也。虽然，于彼何害。


    吾于是知，英雄者，社会之产物也。英雄之活动，社会活动之代表也。非有容英雄之社会，则亦不得有造社会之英雄。意大利人民，独立之心不强，则加里波的无以成其功；德意志人民，统一之志不固，则俾斯麦亦无以施其术。以一狼而率群羊，其羊之为羊自若也。夫英雄豪杰之士，其困踬不过以死者，自古至今，盖不可胜数。然则，英雄之成，社会之功也；英雄之不成，社会之罪也。社会不仅指现在之人而言，即过去之社会，亦与有责。然吾亦尽吾之责而已。吾若求人之尽责，其事即可能，而要非可必者也；若吾自尽其责，则固可得而必者矣。先立于可必之基，而后勉为其可能之事。如是，则吾固可以不为亡国之民矣。成败利钝，岂能逆睹哉？


    读此传者，当作历史读，勿徒作传记读。作传记读，则其所注目者，但在于其人之一身；作历史读，则当并及于其时之社会。夫当时希腊社会，其对于德谟士之冷遇，果何如耶，吾人所当引以为戒者也。然彼德谟士者，虽受希腊社会之冷遇，而之死不二。殆所谓知其不可而为之者欤，斯又吾人所当引以为法者也。以可戒可法之事，萃于一编之中，而吾人读之，宁亦无所动耶！无所动，则将为希腊之续矣。乌夫！吾人，既自天受此聪明才力，吾幸勿负吾天；吾既自社会受此聪明才力，吾幸勿负吾社会；吾既明此理，吾幸勿负吾心。三者具，乃可以读吾德谟士传。


    当一个国家灭亡时，国家的精神也早就衰亡了。即使这样，就算是快要湮灭的灯烛也仍会高扬火焰，逝去的流水有时也还会推波助澜。不论这个国家的腐败到了什么样的地步，在其即将灭亡之时，必将会有人承载国家精神；即使整个社会没有表现出国家精神，也一定能够在一两个人的身上看到国家精神。然而在这种时候，大概是因为没有天时地利的因素，后继无人，以致一蹶不振，国家元气逐渐消亡，于是国家就灭亡了。当我在阅读雅典人德谟士的传记时，经常放下书，为他的经历感慨万千。


    在德谟士生活的时代，雅典人腐败不堪。众人都糊里糊涂，唯有德谟士头脑清晰；众人都迷醉于世事，只有德谟士明白事理。以至于德谟士不被当时的社会所接受。


    我之前撰写的人物传记中，大都是记述一些成功的英雄人物，没有失败的英雄。即使这些英雄失败了，也只是暂时的失败。他们失败了，与他们志同道合的人还能原谅他们的思想和行为。然而他们的失败，有时是咎由自取，而并不仅仅是因为时代的不幸。至于德谟士，则不同于这些英雄人物。他的使命是报告社会上发生的事情，众人怀疑他诬陷自己，就让他涉嫌受贿，受到法律的追究。他每天在众人之中呼吁国家精神，但是，全国的人民苟且偷安，愚昧无知，不闻不问。德谟士一生的经历，固然就无一不是不幸的。即便是这样，对于德谟士来说，又能有什么坏处呢？


    于是我明白了，英雄是社会的产物。英雄人物的所作所为，就是社会活动的代表。如果没有能够容纳英雄人物的社会，就不会产生成就社会的英雄。如果意大利人民渴望独立的心愿不强烈的话，那么加里波的也就不会成就他的丰功伟绩；如果德意志人民追求祖国统一的志向不坚定的话，那么俾斯麦也没有机会施展他的才华。用一条狼来看管一群羊时，那么这群羊就会表现出很镇静的样子。那些英雄豪杰人士，在窘迫的时候不过就是一死。从古至今，英雄大概不计其数。然而，英雄人物能够获得成就，是整个社会的功劳。英雄的落败，同样也是整个社会的罪责。这个“社会”一词不仅是指当下社会的人民，也是指过去社会的人民，同样负有相当的责任。然而，我也只是尽到了自己的责任而已。如果我能够要求其他人也能尽到他们的责任，那么，这些英雄人物就有可能获得成功，但这并非总是可以预料到必然如此；如果我们自己能够尽到自己的职责，那么一定可以预料到必然如此。首先立足于坚实基础之上，然后努力去做可以做到的事情。像这样，我们一定不会成为亡国奴。成败得失，怎能预见得到呢？


    阅读这本传记，要把它当做历史去读，不要仅仅作为人物传记去阅读。如果把这本传记当做人物传记去阅读，那么读者所关注的对象就局限在这个人物身上。把这本传记当做历史去读，还应该考虑到那时的社会状况。那个时代的希腊社会，对待德谟士的冷遇，没想到会达到如此地步，我们今天的人一定要引以为戒。德谟士虽然受到希腊社会的冷遇，然而他却誓死不二，忠心耿耿。这就是所谓知其不可而为之，这又是我们当今之人应该效法的典范。这本书汇集了这样一些引以为戒和值得效法的事情，我们当今之人读后，难道不也为之感动吗？如果没有感动，就将重蹈希腊的覆辙。啊！我们的聪明才智从上天那里获得，我就不要辜负上天；我从社会中获得聪明才智，我就不要辜负这个社会；我已经明白了为人处事的道理，我就不要辜负自己的良心。只有具备上述三条要求，才可以开始阅读德谟士的传记。