第九章 杂志之生涯

    富兰克林二十一岁，迎尔利特女士（Miss Deboaroh Reed）为妻，相得甚欢。时滕海姆已逝世，其铺归诸他姓，富兰克林乃去之。


    富兰克林之少也，原一寠人之子。壮年亦仅托业于工商，以糊其口。初非有赫赫之事，足以邀誉于众也，而远近已无不知之。位不显，家不富，顾人人心中，以为当今之世，惟富兰克林乃善人也、信人也、能造福于社会之人也。如颖在囊中、如兰馨山谷，人生不可无此种潜势力，不然，株守一隅，安有活动之余地，而发荣滋长也哉！


    富兰克林有友，愿与合资，立报社于费城。从之，即名其报曰宾夕尔法尼亚杂志（Pennsylvania Gazette）。富兰克林文学既优，得藉报纸以发表其所见，实称素心。其所主张者，如设立公共图书馆，殖民地应自立大学</a>，各地应设学会，应设火险公司，此不独于美洲所未闻，即大陆诸国，亦未必尽有之。富兰克林之说，前无古人后无来者，在当时诚为创议。至今日尽见事功，其有裨于人群，即此数端，已不小矣。


    富兰克林于印书业中，发明铜版法，刻尽精细，为纽折尔西银行印行钞票，见者皆爱之。因是纽折尔西银行之纸币，流行最广。又特制一种火炉，炉中可烧木柴，世称之为富兰克林炉。至今木柴易得之处，犹习用之。


    富兰克林与其家中，一别又十年矣。至是挈妇归省，家人相见甚欢，其兄健姆氏亦不如从前之落寞。返费城，被选为殖民地会之秘书，又兼费城邮政局事务。


    富兰克林一生，无非以济人利物为怀，思开物成务，不若一言之易为也。人得一言可以终身行之，故赠人以言，为益甚大。爰本其心得，撰成格言，名曰《格言汇录》（Poor Richard’s Almanic），其书家置一本，流行之广，亚于经典。


    富兰克林躬行实践其所服膺之格言，数十年如一日，即其夫人亦然。自奉极薄，家无长物。早餐，惟牛乳面包，所用泥盆，只值两办士，调羹则铅制者。其比邻之食器，皆中国精瓷。调羹以白银为之。一日，晨餐，富兰克林见案上所列者，都非旧物，意颇惊讶。其夫人曰：“以夫子之贤也，可不如邻人之自奉乎？”富兰克林笑而许之。


    【批评】


    富兰克林之为排字人，为商店经纪，二者皆不称其为人。呼牛马应，聊以糊口，孤寒之子，难言高尚也。久之方得藉报纸以行其所学，一生事业，至此方得归宿。


    美当殖民时代，报纸极少，且亦不得涉及政治。富兰克林不作无益之谈，据其进化之理想，为人群谋利益，如图书馆、大学校、学会、火险诸事，反覆申论，一时虽未易实行，久之自成为舆论。又久之自见实行，以先知觉后知，以先觉觉后觉，大丈夫不当如是哉！


    富兰克林之格言，取名为《年历》（Almanic）者，因其时人家火炉之侧，无不悬此，以知日月星期之数。富兰克林乃于其隙处，摘印格言使人人皆得与此格言朝夕相对，作座右铭，如严师益友，又不欲自见其名，拖于古人李却特（Richard）所为，其书商务印书馆今有印本。


    世人不务修为，务于衣食住三事，力求华美，以为非此则不能使人知为上等人。呜呼！上等下等之身份，果于此见耶？富兰克林之夫人曰：“以夫子之贤也，可不如邻人之自奉乎？”其骂世也，微而严。其尊富兰克林也，婉而确。诚善事其夫者也！


    富兰克林二十一岁时，迎娶了尔利特女士（Miss Deboaroh Reed，也作德博拉·里德），二人感情融洽。当时德纳姆已经过世，而他的店铺已经转给了其他人，富兰克林就离开了费城。


    富兰克林年少的时候，原本是穷苦人家的儿子。成年后也仅仅在工商界中打拼，来养家糊口。最早没有什么特别显著而足以获得众人称赞的事，但他实际在他生活的地方已经无人不知。他没有显赫的地位和富裕的家境，但每个人的心中，都认为在那个年代，只有富兰克林是善良、诚信，能造福于社会的人。有才能的人不会长久被埋没，终能崭露头角，就像禾穗放在口袋里，它的尖芒也会挺露出，也好比兰花在山谷里开放，香气远溢，终会被发现。人的一生不能没有这样的一种能力和品质，否则的话，境界狭隘，视野闭塞，便没有很大的发展空间，就如同草木长在角落，怎会有开阔的空间使之繁茂生长呢？


    富兰克林有一个朋友愿意与他合资，在费城开办一家报社。报社开办后，就把报纸命名为宾夕法尼亚日报（Pennsylvania Gazette）。富兰克林文辞本来就很好，能够借报纸来发表他的观点看法，这实在是和他的心意相符。他的主张诸如设立公共图书馆，殖民地应该自己开办大学，各地应设立学会学堂，应该设立火灾保险公司（负责消防等业务）等，不仅是美洲当时从没听说过的，即使是大陆国家（诸如英、法、德等），也未必有人听说过。富兰克林的主张，前无古人，后无来者，在当时的确是创造性的提议，到现在全部都实现了。他对大众的利益，即使就说这几点，也已经不小了。


    富兰克林在印刷业中，发明了铜版法，用这种方法铸字则刻制精良，所以他替新泽西银行印制钞票时，人人都喜欢所印制的钞票式样，因此新泽西银行的纸币也流通最广。他又特制了一种火炉，炉中可烧木柴，世称富兰克林炉（比壁炉散发更多热量，能提升炉子燃烧效率，同时节省大量柴火，减少费用。使用时烟也少，故在当时广泛流行）。现在容易拾取木柴的地方，仍经常使用它。


    富兰克林和家人一别又是十年，到了带妻子回家探亲时，家人相见极为高兴。他的兄长詹姆士也不像以前那样计较而不愉快了。富兰克林返回费城后，当选为宾夕法尼亚州议会秘书，后来又兼任了费城副邮务长。


    富兰克林的一生，从来都怀着救助别人、对世事有益的心，希望通晓万物的道理，并按照这些道理来办好事情。要做到利益广大，没有什么事比得上说出一句格言那么简单易行的了。一个人能够听到一句箴言并能够终身践行，这是多么好啊。所以用言语来鼓励、劝勉他人，功劳很大。富兰克林就从自己的阅历和感悟中提炼出经验，编写成了一本叫《格言汇录》（Poor Richard’s Almanic）的书。这本书每家都有一本，差不多可以和流传已久的经典著作相比了。


    富兰克林亲身践行着他牢记在心的格言，几十年如一日。他的妻子也是这样。富兰克林对待自己非常节俭，家中没有奢侈的消费品。他的早餐只有牛奶面包，用的碗是泥制的，只值两便士，汤匙则是铅制的。而相比于此，他邻居家的餐具碗都是精美的中国瓷器，汤匙则是白银制的。一天早餐时，富兰克林看见桌上摆放的餐具都不是之前常用的，很是惊讶，原来是他的妻子为他换了一套新的餐具。妻子说：“凭你的才德，日常花费难道还不配和普通邻居家的开销一样吗？”富兰克林便笑着同意了他妻子的做法。


    【评论】


    富兰克林做印刷工，做商店的经理人，这两项工作的特点都和他的为人不相称。每天看着人家的脸色办事，薪酬仅够糊口，对于这个贫寒子弟，难以说他高尚。富兰克林过了很久才能够借助办报来使他的学识抱负得以施展，他一生的事业，从这以后才有了着落。


    美国在被英国殖民的时代，报纸很少，而且报纸内容也不得涉及政治。富兰克林不发表没有意义的言论，而是根据自身推动文明开化、社会进步的理想，替众人谋利益。比如主张设立公共图书馆、开办殖民地大学、创立学会、组建火灾保险公司等。富兰克林反复提倡并详细阐释他的建议。这些提议在最早虽不容易施行，可时间一长就众人皆知，又经过很长时间便被付之现实。富兰克林以先进的思想远见来启发广大的民众，有志气、有作为的人，不也应当像这样吗？


    富兰克林的格言编录后取名为年鉴（Almanic，也译作年历，历书）。当时每个家庭的火炉旁，都悬挂着它，来查看日期。而富兰克林就在日历的空白处，摘录印刷格言，使其广泛发行，让人们早晚都能看见它们，把它们当做座右铭，如受到严师指点和良友告诫一般。而富兰克林又不希望上面刊印着自己的名字，就假托古人理查德（Richard）所作。直至现在，商务印书馆（民国）还在印刷他这本书。


    世间人日常生活中一般不会想到修身，只关注穿着、饮食和住宿，在这上面力求华丽、可口和高档。他们认为如果不这样追求物质享受的话，就不能让他人知道自己是地位、财富处于上流的人。可叹啊！上等人和下等人的差异，难道真的就表现在这上面吗？富兰克林的妻子说：“凭你的才德，日常花费难道还不配和普通邻居家的开销一样吗？”她对世间某些风气的批判，言辞轻而分量重；她对富兰克林的尊敬，表达委婉却感情真挚，的确是很体贴丈夫的啊。