第四章 为印书人

    富兰克林之父，既不愿使富兰克林以肥皂蜡烛业终其身，又不愿使就航海之事。则将执何业也？欲探知富兰克林之所好，乃与之入波士顿之市，见百工各依其本业，矻矻孳孳，惟日不足。富兰克林以为天下之至乐者，莫如工也。手运利器，目视方圆，成物致用，人皆赖之。向日乘风破浪之志，至是遂消归乌有。


    富兰克林以读书为至乐，但苦不能得书。会其兄健姆氏（James）设一印书馆于波士顿，兼刊行新闻，富兰克林时年十二矣，入为艺徒，此亦工业也。名人著作，一经其手，便得风行，富兰克林谓天下之至乐，莫逾此者，实称其素志矣。


    新教育未兴之时，凡便于儿童之书，无有也。高文典册，既非儿童所能知，且亦非随地可得。而富兰克林犹酷慕之，到处搜罗，所见极少。既入印书馆，借读较易，日间无暇，恒彻夜诵读，诘旦还之，更易其他。人见其还书不爽约，又不糟损坏，皆乐与通假。阅书虽多，自恨写作皆不如前人，见长老辄请业焉。


    健姆氏待其弱弟，严而少恩，又不给工值，如此者七年，富兰克林思舍之他适。健姆氏怒，遍戒波士顿之印书馆，无得雇用富兰克林，盖欲穷其所往也。富兰克林思波士顿不可居，则他适耳，安能郁郁居此。


    纽约今为美国唯一之大埠，而在彼时，则亦与波士顿同为一小镇，两镇相去三百英里。富兰克林不以为远，斥卖衣履书籍，充旅费，不告于父兄，负气出门。比至纽约，则举目无亲，投宿无门，备受旅行之苦。历访印书馆，均无成就，于是困甚。


    有人语富兰克林，费勒特尔非亚（Phdelphia）之印书馆，有招工事，君亟往，其有庸乎？彼时之费勒特尔非亚，其繁盛尚过于纽约。从纽约往彼，有海陆二道。富兰克林旅费无多，不能从船之安，乃乘当时之所谓公交车者，跋涉而往。费城距纽约一百英里，自汽车通行，两小时可达。富兰克林之行役也，冒雨进行，三日仅至半路。会有小舟至费城者，复弃车而舟，逆风打头，舟行极缓。


    【批评】


    父母为子择业，多择易得多金者。不知成败由人，岂有定格？好自为之，各有奋迹之机。富兰克林之父，使子自择其所喜者为之，循善法矣。


    富兰克林，实行家也，故喜工事；又文学家也，故喜印书业。又由印书而得借书之便，与新闻之职，一生成功，开基于此矣。


    书之益人最大。以富兰克林之天才，使终身不能得书，则亦安有进步。而蚩蚩者不知，家有藏书，付之残尘腻蠹，束之高阁者多矣。地方有图书馆，不知借阅，得钱不买有用之书。每念此辈，辄为可惜。


    史言富兰克林之学作文也，先熟读古人之作，而后摹仿之，始学琢句，句成而为段，段成而为篇，久之触类旁通，力追古人矣。此自修之良法也。


    人有坚决之心者，必能成事。富兰克林不以其兄之穷其所往，畏难中止，卒往纽约。比至纽约，厄穷已极，仍不返顾，而至费城。一意孤行，终达目的，有志者不当如是耶？


    富兰克林的父亲，既不愿富兰克林一生制造肥皂和蜡烛，又不希望他成为一名航海家。那么应该让富兰克林选择什么样的职业呢？他想要知道富兰克林的兴趣所在，便和儿子一起到波士顿的集市上去。他们看见各行各业的人都在辛勤劳作以补贴家用。在富兰克林看来，世界上最快乐的事，莫过于从事手工业。他认为，做工便是用双手操纵工具，以双眼观察事物构造，最终制成人人需要而实用的器皿，这件事情非常有趣。所以他曾经的航海愿望在看到做工过程后就完全打消了。


    富兰克林认为读书也是最快乐的事，但他一直因不能得到书籍而烦恼。在他十二岁那一年，适逢他的哥哥詹姆士（James）在波士顿开了一家印书馆，同时也会印发新闻报刊，富兰克林便进入印书馆成为了一名学徒。因为这样的工作，也是从事工业的一个方面。名人的著作，一旦经过富兰克林的策划、设计与制作，便能在市场上流行。富兰克林说，天下最快乐的事，莫过于读书。作一名印书馆学徒，也是和他一直以来的志向相匹配的。


    新教育还没开办时，市面上没有适合儿童阅读的书籍。而那些高深的典籍，既不是儿童所能理解，也不可能随便可得。但富兰克林仍非常渴望得到这些书籍，因此到处搜罗，但接触到的很少。在进入印书馆后，书本借阅更为方便，于是他每天空闲时便不间断地读书，经常整夜地阅读，到早上再把书返还并借阅另外的书阅读。人们见他还书不超期，也不损坏书本，都乐意把书借给他。富兰克林读的书虽然多，然而却苦恼自身写作赶不上前人，所以他见到年龄大而有学问的人，就会向其请教写作的知识和要诀。


    詹姆士（James）对待他这个年幼的弟弟，严厉苛刻而缺少恩情，甚至还不给富兰克林工钱，就这样持续了七年，所以富兰克林希望选择其他的雇主，可詹姆士对此表示极为生气，提前和波士顿所有的印书馆联系说不要雇用富兰克林，希望来断掉富兰克林的去处。富兰克林想，既然波士顿没办法再待下去了，就应另选一个适合的城市，怎能留在波士顿一直受到压抑呢。


    如今，纽约是美国唯一的大都会；但在当时，纽约和波士顿一样，也是一个小镇。两镇间相距三百英里（约483公里），富兰克林却认为这距离并不遥远。他把自己一些衣服和书籍都变卖了充当旅费，在没有告知父亲和兄长的情况下，赌气离家。等到了纽约，因为他没有亲戚，无处寄居，故而尝尽了旅行的艰苦。他在纽约访遍了所有的印书馆，询问其是否有工作空缺，却没有得到回音，所以富兰克林那时的处境非常困顿。


    有人对富兰克林说，费勒特尔非亚（Phdelphia，今多简称为费城，如下以费城称）的印书馆有招工启事，现在去应聘，可以满足印书馆的需要，又怎么会平凡而无用呢？在当时，费城比纽约还繁华。从纽约到费城，可以走海路，也可以走陆路。富兰克林没有多少旅费，不能选择舒适的海路，就乘坐当时的公交，奔波赶往费城。费城距离纽约大概一百英里（约161公里），汽车两小时就可以到达。富兰克林乘着公交冒雨前行，历时三天只行了路途的一半。


    适逢中途遇见到费城的小船，富兰克林就弃车登船。然而船行逆着风向，所以小舟前行非常缓慢。


    【评论】


    父母为子女选择职业，大多会选择容易获得报酬丰厚的职业，却不知道，成败在于人自身，怎会事先定好而一成不变呢？所以自己努力去做吧，但无论什么后果都要自己承担。每个人都有自己发达显名的机遇。像富兰克林的父亲这样让儿子自己选择喜好的事业，即是遵循了好的教育方法啊。


    富兰克林是一个实干家，所以喜欢工业。他又是文学家，故而喜欢印刷业。他又因为印书工作而得到了借书的方便，则后来开始了在新闻业的工作。他一生的成功便从这里开始打下基础了。


    书对人的益处最大。凭富兰克林的天赋，若让他一生无法阅读书籍，那么怎会有进步呢？这一点，是愚昧的人所不能了解的。家中有藏书，却把它们放在一边，致使书籍上遍满灰尘乃至被虫子蛀蚀，像这样的人很多。一个地区有图书馆，却不知从中借书；拥有财富却不买有益的书籍，我每每想到这类人，就很为他们感到可惜。


    历史记</a>载，富兰克林学习写作，首先熟读古人的文章，之后模仿它们。这以后开始学习如何造句，再次学习如何写作段落。当段落已能熟练写成，贯通起来就成了文章。经过长久持续的训练，就能够融会贯通、见微知著，掌握写作的要诀乃至学习其他事物的方法。他的学习和成就，都已接近古人的境界了。富兰克林的这种学习方式，也是自学的好方法啊。


    一个人有坚定的信念，就必定能有所成就。富兰克林不因他兄长的阻碍而停止前进，没有害怕困境、中止努力，而是去往纽约。等到他到了纽约后，又已是困窘之极，但他仍没有想到回头返还，而是到了费城，抱定决心，最终成功。有远大志向的人，不应当像他这样吗？