二 孔子

    （一）


    在泰山以南，靠近津浦路，有一个著闻世界的胜地，叫做曲阜。每年无数国内外人士从老远来到这里，为的是瞻仰孔林。


    这孔林是一丛苍劲参天的柏树和桧树，中间点缀着古旧的牌坊和楼台，穿透着一湾清浅的流水。林内藏着一个古墓，碑上篆刻着“大成至圣文宣王墓”。这墓是受着二千五百多年的珍重护惜，因为墓中人是受着二千五百多年来中国人的崇拜。


    你道这墓中人是一个怎样的人物？假如你早生半个世纪左右，你开始上学的第一件事便是给他的像叩头，上了学一两年便得背诵他的言行的记录（其中最重要的一种叫做《论语</a>》），往后还得背诵他所编订过的几种教本。这些言行录和教本都是所谓“经典”。那时，你若要做一个学者，一生的主要工作便是研究前人对于这些经典的注解；你若参加国家的考试，所出的题目，大部分就是这些经典里的话，让你作文章来说明。


    这墓中人是谁？他氏孔，名丘，字仲尼，后世尊称为孔子</a>。


    （二）


    他的墓碑上虽然题着“文宣王”，他生时却不是什么王侯。那徽号是后人追加给他的。他出身很寒微。他虽然做过短期的大官，却没有什么权柄。他是以一个教学先生著名的，也以一个教学先生终老。不过他的先世可是很阔的贵族，他的远祖并且数到商朝最末的第二个王，帝乙。


    从帝乙到孔子，其间有一大段历史。


    原来商朝传了约五百年，给一个以岐山一带为根据地的周民族灭了（周民族原先是臣属于商朝的）。他们所建立的新朝叫做周朝，周朝的第一个王叫做武王。在周朝，中国依然还没有真正统一。武王以下的三世，共在王畿</a>外分封了好几百个属国（这些国的君王都是世袭的），其中国名可考的也有一百四十多。现在单表两国：宋和鲁。宋是武王为留给先朝一点余地，拿来封帝乙的一个儿子的，即以商朝的旧都（商丘）为国都。鲁是武王的兄弟周公的封地，其都城即现今的曲阜。孔子的先世乃是宋“公室”（即国君的一家）的一支派，因内乱避难而迁到鲁国的。他们一离开本国，自然就丧失了世袭的贵族资格了。


    孔子以西元前五五二年生于曲阜附近的一个村落。


    他壮年以前的事迹，我们知道的极少，只有两点可说。第一，他是在伶仃孤苦中长大的。他三岁就死了父亲，也没有叔伯的提携，而且家里很贫困。他是全靠赤手奋斗而出人头地的。第二，他从少就好学好问，多材多艺。他决不只读死书。年纪很轻，就出去谋生，先后给贵族管理过会计和牧畜，都非常称职。


    在三十岁左右，孔子的学问大成，名闻全鲁国，并且吸引了很多的生徒。


    （三）


    和孔子同时，或在孔子前后，不少以教学为业的人。为什么惟独孔子受着二千五百多年全中国一致的崇拜呢？原因是很复杂的，但有三点最值得注意。


    第一，是他的人格的伟大。他没有在战场上立过惊天动地的功勋，也没有在政治上做过扶危定倾的事业。他只靠他的德行使得人人对他低头。然而他的德行，说来也是平平无奇的，只是别人做不到。假设你在他门下受业，你会遇见一个怎样的先生呢？他的衣冠总是整齐而合宜的；他的视盼，温和中带有严</a>肃；他的举止，恭敬却很自然。他平常对人朴拙得像不会说话，但遇着该发言的时候，却又辩才无碍，间或点缀以轻微的诙谐。他永远是安静舒适的。他没有忧虑，也没有怨恨。他一点也不骄矜，凡有所长的，他都向请教。便是他和别人一起唱歌，别人若唱的好，他必请再唱一遍，然后自己和着。无论待怎样不称意的人，他总要“亲者不失其为亲，故者不失其为故”。他的穷朋友生时随便在他家里食宿，死后若无人收敛，他便替殡葬。他对一切人抱着三个理想：“年老的得到慰安，年幼的得到爱抚，朋友以诚信相待。”


    第二，他的遗教几乎包涵了所有重要的道德真理。除了以身作则外，他对门弟子还留下许多道德的训言，大部分记录在《论语》里。此等训言许多是永久适用，而任何人若接受了，会终身受益的。此等训言，这里不能尽述，但也无须尽述，因为，依照孔子的意思，它们是有一条贯通的原则的，那便是“忠恕”。“忠”是尽自己的责任，和尽心替别人打算。“恕”呢？有一次，一个门弟子问：“有没有一个字可以终身奉行的？”孔子答道，“有，那便是恕：自己不愿意的，不要加在别人身上。”


    第三，孔子在我们教育史上开了一个新纪元</a>。在孔子以前，教育是专为贵族而设的，教育也专靠着贵族生活，而且只有贵族才会造就高深的学识。孔子是第一个平民出身的大学</a>者，同时也是第一个努力去把教育平民化的人。他广收生徒，不分贵贱贫富，不拘修金多少。便是只拿一束干肉，来做贽礼的（这时的规矩，凡去拜会一个生人得带些礼物，叫做贽），他也不拒绝。对于当时别的教师，这可不行的。孔子所认识自己生平的特长只是“好学不厌，诲人不倦”。他是深深感觉到教育事业的乐趣和价值的。凭他的人格和学识，加以教诲的热心，所以他的门弟子许多是名闻列国的贤才，其事迹见于记载的也有二三十人。后人传说他门下先后有“贤人七十，弟子三千”，虽然有点夸张，恐竟去事实不远。论生徒的品类之杂，数目之多，及成就的人才之众，孔子在我国教育史上都是仅有的。无怪后世的读书人都尊他为“至圣先师”了。


    （四）


    孔子不仅是一个教育家，并且是一个政治的改革运动者。


    在孔子的时代，周朝的王室久已衰微。在孔子生前二百一十八年，即西元前七七○年，周王因为边境蛮族西戎（又名犬戎）的压迫，把国都从镐京（在今陕西长安县西）东迁到洛邑（在今河南洛阳县），同时把岐山以西的地方封立了一个秦国，让它去对付西戎。这次迁都是一件划分时代的大事。后人称东迁以前的周朝为西周，以后的为东周。自东迁以后，周朝的王畿大大的缩小，周王的势力大大的削减，他的号令越发不能行于列国。列国的君主，即所谓“诸侯”者，于是强的侵凌弱的，众强和众弱之间又彼此相争。内战不断的发生，人民可就苦了。


    孔子是要拯救人民的。他的政治主张是要列国尊重王室，拥护王权，遵守从前武王、周公所定的一切规矩，并且在周王的统治之下，和平地相处。


    孔子也曾在鲁国做过三年的“司寇”（掌捕治盗贼及其他刑犯的最高官吏），但始终不能得到鲁国的政权。他在解除司寇职后，率领着一群弟子，奔走于列国之间，作政治运动，凡十几年。他向好些诸侯竭诚劝说，希望有一个能听他的主张，用他执政，但终无所遇。


    他最后回到鲁国时，已将近七十岁。又过了四五年，便病死，那是在西元前四七九年。


    他死后，群弟子把他葬在鲁都城北泗水边，即现在的孔林。群弟子并为他服丧庐墓三年，然后洒泪分手。弟子们和别些鲁人靠他的坟墓往下的有一百多家，成功了一条“孔里”。这孔里的遗址，今尚可寻。