第51章

    本章要解开好几个疑团，并议成一门只字不提财礼的亲事。


    在上一章叙述的事件发生之后两天，下午三点钟光景，奥立弗登上一辆旅行马车，朝着他出生的小城飞驶而去。和他同行的有梅莱夫人。露丝、贝德温太太，还有那位好心的大夫。布朗罗先生和一个隐名埋姓的人乘的是后边一辆驿车。


    一路上，他们谈的不多。奥立弗激动得心里卜卜直跳，他不敢相信，无法整理自己的思绪，几乎连话都说不出来，几个同行的人受到的影响显然也几乎不在他之下，至少是一样。布朗罗先生在迫使孟可司招供之后，已经小心翼翼地把事情的实质告诉了他和那两位女士。尽管大家都知道这次旅行的目的是要让一开始就很顺利的工作圆满结束，整个事情却仍然笼罩在疑云迷雾之中，足够使他们一直放心不下。


    这位好心的朋友在罗斯伯力先生的帮助下，谨慎地切断了所有的消息渠道，让他们无法得知最近发生的种种可怕的事件。他说：“一点不假，要不了多久他们准会知道的，那也比目前好一些，反正不会更糟。”于是乎，他们一路上默不作声，各人都在琢磨把大家聚到一块儿来的这件事，谁也不愿意把萦绕在心头的想法说出来。


    如果说，当马车沿着奥立弗从未见过的一条大路朝他的出生地驶去的时候，奥立弗在这些思绪影响下还能一直保持沉默的话，到了他们折进他曾徒步走过的那条路——他当时是一个可怜的流浪儿，上无片瓦，无家可归，又没有朋友相助——有多少往事涌进他的记忆，又有多少复杂的感触在他胸中苏醒过来。


    “瞧那儿，那儿！”奥立弗急切地抓住露丝的手，指着车窗外边，嚷着说。“那个阻挡牲口的栅栏是我爬过的，我偷偷地在那些篱笆后边走，生怕有人照我扑过来，把我抓回去。再过去有一条小路穿过田野，通往我小时候呆过的老房子。啊，狄克，狄克，亲爱的老朋友，真想现在就能见到他！”


    “你很快就要见到他了，”露丝轻轻握住他合在一块儿的小手，答道。“你可以告诉他，你变得多么幸福，多么富有，告诉他，在一切幸福当中，你最大的幸福就是回来让他也得到幸福。”


    “是啊，是啊。”奥立弗说道，“我们还要——我们把他从这儿带走，给他新衣服穿，教他念书，还要送他到乡下安静的地方，让他长得非常结实——对吗？”


    露丝只是点了点头，那孩子流淌着幸福的泪水，她一时说不出话来。


    “你一定会对他非常好的，因为你对每个人都是那样，”奥立弗说道，“听到他讲的事，我知道，会让你大哭一场。可是不要紧，不要紧的，一切都会过去——这我知道——想到他会有多么大的变化，你又会笑起来的，你对我就是这样的。我逃走的时候，他对我说‘上帝保佑你’，”奥立弗哭喊着，内心的感情迸发出来，“现在，该我说‘上帝保信你’了，我还要告诉他，因为这句话，我是多么爱他。”


    他们终于到了镇上，马车行驶在狭窄的街道上，这时要让奥立弗不要过于兴奋竟成了一件相当困难的事情。那边是苏尔伯雷的棺材铺，跟过去一模一样，只是看上去比他记忆中的要小一些，也没有那么威风了——还是那些早已熟知的店铺和房子，其中的几乎每一家他都去办过一些小事——那是甘菲尔的大车，就是这辆车，停在那家老字号的酒馆门口——那就是济贫院，他童年时代可怕的牢笼，它那些黑洞洞的窗户好像正愁眉苦脸地望着街上——站在大门口的还是那个瘦弱的看门人，奥立弗一看见他便不由自主地往后一缩，接着又笑自已竟会蠢到这种地步，哭了一阵子，又笑了——门口和窗口有许多面孔都是他十分熟悉的——差不多每一样东西都在，就好像他不过是昨天才离开这里，而他整个的新生活只是一场美梦罢了。


    然而，这完全是不折不扣的、令人愉快的现实。他们照直开往那家头号旅馆的门口（奥立弗以前就诚惶诚恐地瞻仰过这家旅馆，以为它是一座巍峨的宫殿，可现在不知怎么的就不如以前那样堂皇、雄伟了）。在这里，格林维格先生做好了接待他们的一切准备。他们走下马车，他吻了吻露丝小姐，又吻了一下老太太，仿佛他是所有人的老爷爷一样。他笑容满面，和蔼可亲，没有提到要把自己的脑袋吃下去——是的，他一次也没有打这个赌，哪怕是在和一位老资格的邮差争论走哪条路去伦敦最近的时候也没有提起，他一口咬定自己才最清楚，尽管那条路他只走过一次，而那一次又睡得很沉。晚餐己经开出，卧室收拾停当，一切都像变戏法似地安排好了。


    尽管如此，开初半小时的忙乱过去了，这时，他们一路上出现的那种沉默与拘谨又蔓延开来。布朗罗先生没和他们共进晚餐，而是单独呆在一个房间里。另外有两位绅士匆匆而来，又匆匆离去，两个人在那个短暂的间隔里也是在一旁交谈，神色十分焦虑。有一次，梅莱太太被叫了出去，过了差不多一个小时才回来，当时她的眼睛都哭肿了。露丝和奥立弗本来就对最近揭露出的秘密一无所知，现在又是这种情况，弄得他俩神经紧张，很是不安。他俩默默地坐着发愣。即使偶尔交谈几句，声音也压得很低，好像连他们自己的声音也害怕听见似的。


    好容易到了九点钟，他们还以为当天晚上再也听不到什么消息的时候，罗斯伯力先生与格林维格先生走进房间，后边跟着布朗罗先生和一个男人，奥立弗一见此人便大吃一惊，险些叫出声来。原来这正是自己在集市上撞见，后来又看到跟费金一块儿打自己那间小屋的窗口往里张望的那个人。他们告诉他，这人是他的哥哥。孟可司将仇恨的目光投向惊奇不置的奥立弗，在门边坐了下来，即使到了现在，他也掩饰不住这种仇恨。布朗罗先生手里拿着几份文件，走到露丝和奥立弗已经端坐一旁的那张桌子跟前。


    “这是一桩苦差事，”他说道，“这些声明本来已经在伦敦当着许多绅士的面签过字了，可还是得在这儿把要点重申一下。我并不是存心要让你丢人现眼，不过，在大家分手以前，还得听你亲口念一遍，原因你是知道的。”


    “说下去，”被点到的那个人把脸转到一边，说道，“快一点。我大概也做得差不多了，不要再为难我了。”


    “这个孩子，”布朗罗先生把奥立弗拉到身旁，一只手搭在他的头上，说道，“是你的异母兄弟。是你父亲、我的好朋友埃德温-黎福特的非婚生儿子，可怜他母亲，小艾格尼丝-弗莱明，生下他就死了。”


    “是啊，”孟可司瞪眼怒视着颤栗不止的奥立弗，也许他已经听见那孩子的心在卜卜直跳。“那正是他们的私生子。”


    “你用这个字眼，”布朗罗先生严厉地说，“是在侮辱那些早已超脱于世间的流言蜚语之外的人，除了你以外，不会使任何一个活着的人蒙受耻辱。这些都不提了。他是不是在这个镇上出生的？”


    “在本镇的济贫院，”回答的口气相当阴沉，“你那儿不是写着嘛。”说话的时候，他不耐烦地指了指那些文件。


    “我要在这儿证实一下。”布朗罗先生环顾着室内的听众，说道。


    “那就听着！你们！”孟可司回答，“他父亲在罗马病倒后，他们夫妻早就分居了，他妻子，也就是我母亲，带着我从巴黎赶去——想料理一下他的财产。据我所知，她对他没什么感情，而他对我母亲也是一样。他一点也没认出我们，他已经失去知觉，一直昏昏沉沉，第二天就死了。他的书桌里放着一些文件，当中有两份是他刚发病的那天晚上写的，封套上写着寄给你本人，”他转向布朗罗先生说道，“他给你写了短短几行就封起来，文件封套上还有一个说明，要等到他死了以后才发出去。那些文件当中有一封信，是给那个名叫艾格尼丝的姑娘的，另一个是份遗嘱。”


    “信是怎么写的？”布朗罗先生问道。


    “信？——只有一张纸，上边涂了又涂，有忏悔的告白，有祈求上帝拯救她的祷告。他向那姑娘编了一段假话，说他有一个不为人知的秘密——总有一天会揭开的——所以自己当时没有娶她。她还是一如既往，对他深信不疑，直到信任过了头，失去了谁也无法再交还给她的东西。当时，她还有几个月就要分娩。他把自己的打算统统告诉了她，只要他还活着，就不会让她名誉扫地。万一他死了，也求她不要诅咒他的亡灵，或者认为他们的罪孽会给她或是他们幼小的孩子招来惩罚，因为一切罪过都是他的。他提醒她别忘了自己某一天送给她的那个小金盒和那枚戒指。戒指上边刻有她的名字，旁边留下的空白准备刻上他希望有朝一日能奉献给她的姓氏——求她把盒子保存好，挂在贴胸的地方，就像从前一样——接下来还是那些话，一遍一遍，疯疯癫癫地重复，像是神经错乱似的。他脑子肯定出毛病了。”


    “说说遗嘱的情况。”布朗罗先生说道，奥立弗此时已是泪如泉涌。


    孟可司一言不发。


    “遗嘱的大意和那封信是一样的，”布朗罗先生替他说道，“上边谈到了妻子给他带来的不幸，还谈到你顽劣的性格，歹毒的心肠和过早形成的邪恶欲望，你是他唯一的儿子，可你受到的调教就是仇恨自己的父亲。他给你和你母亲各留下了八百英镑的年金。他把大部分财产分为相等的两份：一份给艾格尼丝-弗莱明，另一份给他们的孩子，只要孩子能平安生下来，并达到法定成年期。假如是个女孩，那笔钱的继承是无条件的。但如果是男孩，就有一个条件，就是说，他在未成年期间绝对不能以任何不名誉的、下作的、怯懦的或是违法的行为玷污他的姓氏。他说，立下这样的遗嘱，是为了表明他对孩子母亲的信任和他自己的信念——随着死亡的逼近，这种信念反而增强了——他相信孩子一定会继承她高尚的心胸和品性。万一他希望落空，到时候这笔钱就归你，因为到了那个时候，也只有到了两个儿子都成了一路货的时候，他才承认你有权优先申请他的财产，而你过去没把任何人放在心上，从小就以冷漠和厌恶来打击他。”


    “我母亲，”孟可司提高了嗓门，“做了一个女人应该做的事。她烧掉了这份遗嘱。那封信也永远到不了收信人手里。她把那封信和别的一些证据留下了，担心他们俩会想尽办法赖掉这桩丑事。那姑娘的父亲从我母亲那里知道了真相，她怀着刻骨仇恨——我到现在还为此而爱她——尽量夸张，火上浇油。那个作父亲的遭到这样的羞辱，便带着两个女儿躲到威尔士一个偏僻的角落，甚至改名换姓，叫那班朋友压根儿打听不到他隐居的地方，在那儿，没过多久就发现他死在床上。几个星期以前，那姑娘已经悄悄离家出走了。那个作父亲的去找过她，双脚走遍了附近的每一个村镇。就在回到家里的那天晚上，他认定女儿自杀了，为的是掩盖她自己的羞愧和父亲的耻辱，他那颗老年人的心也碎了。”


    房间里一片沉寂。稍停，布朗罗先生接上了故事的线索。


    “几年以后，”他说道，“这个人——爱德华-黎福特——的母亲来找我。儿子才十八岁，就把她的珠宝和现款席卷而去。他赌博成性，漫天使钱，造假作弊，后来逃到伦敦去了。他在伦敦最最下流的社会渣滓当中鬼混了两年。他母亲得了一种痛苦的不治之症，身体一天不如一天，却还指望临死以前把儿子找回来。她派人四处打听，仔细寻访，很长一段时间都没有结果，但最后还是找到了。他就跟着他母亲去了法国。”


    “她的病一直拖着，后来死在法国，”孟可司说道，“临终时，她把这些秘密，连同她对这些秘密牵涉到的每一个人的仇恨，那种压抑不住的刻骨仇恨，一块儿传给了我——尽管她犯不着这样做，因为我早就继承下来了。她不相信那姑娘会自杀，连孩子一块儿毁了，却总感觉有一个男孩生下来了，并且还活着。我向她发誓，只要一碰上小家伙，我就要穷追到底，让他一刻也不得安宁，一定要狠狠地收拾他，决不手软，我要把满腹的仇恨发泄在他头上，如果办得到的话，我要一直把他拖到绞刑架下，往那份侮辱人的遗嘱上吐唾沫，那上边全是空口瞎吹的大话。她没说错。我终于碰上他了。开头还挺不错，要不是因为那个满口胡话的婊子，我已经把事办妥了。”


    这恶棍紧抱双臂，怀着无处发泄的怨恨，嘟嘟哝哝地咒骂自己无能。布朗罗先生转过身来，在座的一个个听得心惊肉跳，他解释说，犹太人费金向来就是他盂可司的老搭档、知心人，得到很大一笔酬金，条件就是将奥立弗引入陷阱，万一他被救出去了，必须退还部分报酬，两人在这个问题上曾发生争执，也才有了他们的乡村别墅之行，目的是为了认定那是不是奥立弗。


    “小金盒和戒指呢？”布朗罗先生转向孟可司，问道。


    “我从我告诉过你的那一男一女那儿把东西买下来了，他们是从看护那儿偷来的，看护又是从死人身上偷去的，”孟可司眼睛都没有抬一下，答道，“后来的情况你已经知道了。”


    布朗罗先生朝格林维格先生略一点头，后者极为敏捷地走出去，很快又带着两个人回来了，前边推着的是邦布尔太太，后边拖着的是她的满心不乐意的丈夫。


    “我该不是眼花了吧。”邦布尔先生大叫一声，故作热情的表演实在拙劣，“那不是小奥立弗吗？哦，奥——立——弗，你不知道我多替你难过——”


    “住嘴，蠢货！”邦布尔太太咕哝了一句。


    “这是人之常情，人之常情，邦布尔太太，不是吗？”济贫院院长另有看法，“我就不能感到高兴——是我代表教区把他带大了——现在看见他和这些非常和蔼可亲的女十先生们在一起，我能不高兴吗？我一直很喜欢那个孩子，就好像他是我的——我的——我的亲爷爷一样，”邦布尔先生顿了一下，才找到这样一个恰当的比方，“奥立弗少爷，我亲爱的，你还记不记得那位好福气的白背心绅士？啊他上礼拜升天了，用了一口栎木棺材，把手是镀金的，奥立弗。”


    “得了吧，老兄，”格林维格先生尖刻地说，“克制一下你的感情。”


    “先生，我尽量就是了，”邦布尔先生回答，“你好吗，先生？希望你非常之健康。”


    这一问候是冲着布朗罗先生发出的，因为他已经走到离这可敬的一对儿很近的地方。他指了一下孟可司，问道：“你们认识那个人吗？”


    “不认识。”邦布尔太太矢口否认。


    “你可能也不认识吧？”布朗罗先生问她的老公。


    “我一辈子也没见过他。”邦布尔先生说。


    “或许，也不曾把什么东西卖给他？”


    “没有。”邦布尔太太回答。


    “或许，你们根本就不曾有过一个小金盒和一只戒指吧？”


    “那还用说。”女总管答道，“你干吗把我们带到这儿，是来回答诸如此类胡扯的吗？”


    布朗罗先生又一次朝格林维格先生点了点头，那位绅士又一次一瘸一拐地走了出去，动作异常敏捷。这一次他带回来的不是一对身强体壮的夫妻，而是两个患病风症的老太婆，她俩摇摇晃晃地走进来，浑身直哆嗦。


    “老沙而死的那个晚上，你关上了门，”走在前边的一个颤巍巍地抬起一只手，说道，“可你关不住响声，也堵不住门缝。”


    “说得对，说得对，”另一个望望四周，努了努她那没有牙齿的嘴巴，说道，“说得对。”


    “我们听见老沙丽拼命想把她干的好事告诉你，瞧见你从她手中接过一张纸，第二天我们还盯你的梢，看见你走进当铺去了。”头一个说。


    “是啊，”第二个补充说，“那是‘一个小金盒和一枚戒指’。我们都打听清楚了，看见东西交给了你。我们当时就在旁边。哦！就在旁边。”


    “我们知道的可不光是那档子事，”头一个接着说道，“很久以前，她就经常向我们说起，那个年轻妈妈对她讲过，她感到自己熬不过去了，她本来要到孩子他爸的坟跟前去，死也要死在那里，不曾想路上病倒了。”


    “你们要不要见一见当铺老板本人？”格林维格先生做了一个要往门口去的动作，问道。


    “不，”女总管回答，“既然他——”她指了指孟可司——“胆小鬼，他居然承认了，我看他什么都招了，你又向这些丑八怪都打听过，找到了这两个合适的证人，我也没什么多说的。我的确把那两样东西给卖了；东西你是永远也找不着的了，那又怎么样？”


    “不怎么样，”布朗罗先生答道，“不过有件事倒是需要我们过问一下，你们俩今后再也不能担任负责的职务了。你们可以走了。”


    “我希望，”格林维格先生带着两个老妇人出去了，邦布尔先生看看四周，哭丧着脸说，“我希望，不至于因为这一件不幸的小事革掉我的教区公职，是吗？”


    “革职是免不了的，”布朗罗先生回答，“你还是死了那条心吧，这对你们已经很便宜了。”


    “这全怪邦布尔太太，她非要这么干。”邦布尔先生先回头望了一眼，确信自己的搭档已经离开房间，这才连称冤枉。


    “这不成其为理由，”布朗罗先生答道，“销毁那两件首饰的时候，你在场，而且照法律的眼光来看，两者之中，你的罪责的确更严重。因为法律认为你妻子的行为是受你的指使。”


    “要是法律这样认为，”邦布尔先生把帽子夹在两只手中间使劲地搓，说道，“法律就是一头蠢驴——一个白痴，如果这就是法律的眼光，那么法律准是个单身汉。我但愿法律落到最坏的下场，只有亲身体验过了，睁开眼睛了，才明白丈夫能不能支配妻子——这要靠亲身体验。”


    邦布尔先生加重语气，把最后几个字重复了一遍，紧紧地戴上帽子，双手插在口袋里，跟着他的贤内助下楼去了。


    “小姐，”布朗罗先生转向露丝说道，“把手伸给我。不要发抖。你用不着害怕，听一听我们不得不讲的最后几句话。”


    “你的话要是和我有关——我不知道这怎么可能，可如果——还是另找时间告诉我吧。我现在既没有力气，也打不起精神。”


    “不，”老先生挽起她的胳臂，回答说，“我相信你的毅力不止这么一点。先生，你认识这位小姐吗？”


    “认识。”孟可司回答。


    “我从来没见过你。”露丝有气无力地回答。


    “我经常看见你。”孟可司答道。


    “不幸的艾格尼丝，她父亲有两个女儿，”布朗罗先先生说道，“另外一个命运如何——那个小女儿？”


    “那个小女儿，”孟可司回答，“当时她父亲死在异乡，用的又是一个陌生的名字，没有留下一封信，一个本子，一张纸片，没留下一点点线索可以用来查找他的朋友或亲属——那孩子叫一户穷苦农民领走了，他们把孩子当成自个儿的收养下来。”


    “说下去，”布朗罗先生说道，朝梅莱太太递了个眼色，要她上前边来，“说啊。”


    “那户人家后来搬走了，你就是去找也是找不到的，”孟可司说道，“不过，在友谊无能为力的地方，仇恨往往大行其道。我母亲经过一年的明查暗访，找到了那个地方——嘿，并且找到了那个孩子。”


    “她把孩子带走了？”


    “没有。那家人很穷，已经开始对自己的善心有点烦了——至少那个男的是如此。因此，我母亲要他们把孩子留下，给了他们一点钱，那点钱也维持不了多久，答应以后再寄些钱来，她根本就没打算再寄。不过她还是不太放心，生怕他们那些个牢骚和穷困把孩子整得不够惨，我母亲就把她姐姐的丑事抖落出去，说的时候想怎么编就怎么编，嘱咐他们对那孩子要提防着点，因为她出身下贱。还说她是个私生子，将来什么时候肯定会走上邪路。所有这些话和实际情况全都吻合，他们就相信了。孩子在那儿活得很凄惨，连我们都感到满意，后来，一位当时住在契斯特的富孀偶然看见了那个女孩子，觉得她怪可怜的，才把她带到自己家里。我总觉得这中间有某种该死的魔力在跟我们作对。我们虽然什么办法都想尽了，可她始终呆在那儿，日子过得挺快活。我没看见她有两三年了，直到几个月以前才又见到她。”


    “你现在看见她了吗？”


    “看见了。就靠在你肩上。”


    “可跟我自己的孩子也差不离啊。”梅莱太太一把抱住马上就要晕厥过去的露丝姑娘，大声说道，“一点也不比我最宝贝的孩子差。就是把世上的一切财富都给我，我也不会丢下她，我可爱的伙伴，我的宝贝妞妞。”


    “你一直就是我唯一的亲人，”露丝依偎着她，哭喊道，“最体贴，最要好的朋友。我的心都要炸开了，这一切我真承受不起了。”


    “更多的事你都承受住了，你一向就是最善良、最温柔的姑娘，总是把幸福抛给认识的每一个人，”梅莱太太慈爱地抱住她，说道，“来，过来啊，我的宝贝，想想是谁还等着把你搂在怀里，苦命的孩子。瞧这儿——你瞧，他来了，我亲爱的。”


    “你不是姨妈，”’奥立弗伸出双臂，搂住露丝的脖子，喊叫着。“我永远也不叫她姨妈——我要叫姐姐，我亲爱的好姐姐，一开始就有个什么东西在教我，我的心才爱得这样深。露丝，可亲可爱的露丝姐姐。”


    两个孤儿长时间地紧紧拥抱，泪水滚滚流淌，相互讲出一些不连贯的话语，让我们将这些泪水和话语献给上帝吧。转瞬之间，他俩都知道了各自的父亲、姐姐、母亲是谁。欢乐与忧伤交汇在命运的杯子里，然而其中绝没有辛酸的眼泪：因为就连忧伤本身也已冲淡，又裹在了那样甜蜜、亲切的回忆之中，失去了所有的苦涩，成了一种庄严的快慰。


    有很长很长一段时间，屋子里只剩下他们俩。门上轻轻响起一阵敲门声，告诉他们门外有人。奥立弗打开门，溜了出去，让哈利-梅莱取代了他的位置。


    “我什么都知道了，”他在心爱的姑娘身边坐下，说道，“亲爱的露丝，一切我都知道了。”


    “我不是偶然上这儿来的，”在一阵长时间的沉默之后，他又说道，“也不是今天晚上才听说这一切，我昨天就知道了——也不过就是昨天。你猜到了，我来是要向你重提一个许诺的，对吗？”


    “等一等，”露丝说道，“你到底还是什么都明白了。”


    “一切都明白了。你答应过我，一年之内的任何时间重提我们最后一次谈到的事情。”


    “我答应过。”


    “我不是要逼迫你改变主意，”年轻人苦苦相劝，“只是想听你重复一遍，如果你愿意的话。我说过，无论我能够获得何种地位或是财产，都要统统放在你的脚下，要是你依然固守从前的决定，我亲口起过誓，决不用言语或者行动去想法加以改变。”


    “当初影响我的那些理由，现在同样影响着我，”露丝坚定地说，“你母亲一片好心，把我从贫穷苦难的生活中救出来，如果说我对她负有一种不可忽视的责任，我的感觉还有什么时候能像今天晚上这样强烈？这是一场斗争，”露丝说道，“但却是我引为骄傲的一场斗争。这是一种痛苦，但我的心甘愿承受。”


    “今晚揭露的真相——”哈利又想说话。


    “今晚揭露的真相，”露丝轻声接过话头，“对于你的问题，仍然没有改变我以前所坚持的立场。”


    “你对我真是狠心，露丝。”她的心上人急了。


    “哦，哈利，哈利，”年轻的姑娘失声痛哭，“我多么想由我自己来承担这种痛苦，可我做不到。”


    “你干吗要让痛苦来折磨你自己？”哈利握住她的一只手，说道，“想想吧，亲爱的露丝，想一想你今晚听到的事。”


    “我听见什么了！我听见什么了！”露丝哭喊着，“无非是说，我的亲生父亲因为受不了奇耻大辱而避开所有的人——行了，我们说得够多了，哈利，说得够多了。”


    “不，还没有，还没有，”露丝站起来，年轻人拦住了她，说道，“我的希望，我的抱负，前程，感情——我对生活的所有看法都发生了变化，只有我对你的爱情没有变。现在，我要奉献给你的，绝非芸芸众生之间的显赫名声，也不是和充满怨恨与诽谤的世道同流合污，在这个世道，正直的人抬不起头，往往并不是因为他们真正干了什么可耻的事。我献给你的不过是一个家——一颗心和一个家——是的，最最亲爱的露丝，我能够奉献给你的是这些，只有这些。”


    “你这是什么意思？”她结结巴巴地说。


    “我的意思无非是——我前次离开你的时候，作出了一个无可改变的决定，我要填平你我之间凭空想像出来的一切鸿沟。我横下一条心，如果我的天地不能成为你的天地，就把你的天地变成我的天地，决不让你受到门第观念的撤嘴嘲笑，因为我会抛弃它。这我已经做到了。那些因此而远离我的人也正是远离你的人，这证明你是对的。当初对我笑脸相迎的那些权贵、恩人，那些权势大、地位高的亲戚，现在对我冷眼相看。可是，在英格兰最富庶的一个郡里，有的是含笑的田野和随风摇曳的树林，有一所乡村教堂——那是我的教堂，露丝，我自己的——那里有一所带田园风味的房子，有了你，我会对这个家感到骄傲，看得比我所抛弃的一切希望还要骄傲一千倍。这就是我现在的身份和地位，我把这些都交给你！”


    “等相爱的人一起共进晚餐可真叫人不好受。”格林维格先生从瞌睡中醒来，拉开盖在头上的手帕，说道。


    说真的，晚餐已经开出来很久，耽误的时间长得超出情理。但无论是梅莱夫人，还是哈利、露丝（他们仨一块儿走了进来），都只字不提表示情有可原的话。


    “今儿晚上我真恨不得把自己脑袋吃下去，”格林维格先生说，“因为我估计别的东西我是吃不着了。如果你们不反对的话，我可要不揣冒昧，吻一下未来的新娘表示祝贺。”


    格林维格先生毫不迟疑，立刻将这一番警告付诸行动，吻了一下涨红了脸的露丝姑娘。在这个榜样的感染下，大夫和布朗罗先生二人也相继仿效。有人声称看见哈利-梅莱刚才在隔壁一间黑屋子首开先例。可是最具权威的人士认为这纯属诽谤，因为他还年轻，又是一位牧师。


    “奥立弗，我的孩子，”梅莱太太说道，“你上哪儿去了，干吗你看上去那样伤心？这功夫眼泪还顺着脸偷偷淌个没完，出什么事了？”


    这是一个希望动辄破灭的世界，对于我们极为珍视的希望，可以给我们的天性带来最高荣誉的希望，经常都是这样。


    可怜的狄克死了