续范亭先生
3个月前 作者： 萧三
我们到兴县的当天，便在一二〇师师部遇见了续范亭先生——一个在我脑子里早有了印象的，刚毅、沉着、富正义感的君子，进步的正人，有长久历史的坚决的革命者。
续先生谈吐优雅，富于幽默，长于作诗。我们一见面，他便提到他去年六月十八日晚上在延安的中央大礼堂开纪念高尔基去世三周年大会时听过我作的关于高尔基底身世及创作的报告……一回，他又说：“萧三</a>同志的手是很有劲的，啊，握起来热烈的很，不似所谓的‘文人’……”从这几句谈话，我对他更加深地认识了，更加发生兴趣了，我很敬爱他……
之后，在晋西文联大会上，在抗战学院开学时，我听了续先生的讲话，更加证明：他在山西，在全国进步的人士中间有高的信仰，不是偶然的。让我抄下我在笔记本子上所记录的续先生在文联大会上的说话吧：
……今天能在海棠花下 [1] 说几句自由话，我很高兴……从小教人喊打倒日本，到长大了一喊又杀他的头，这多么使人伤心！……今天我们“文装”同志（笑）的自来水笔里面不是装的墨水，而是血……文化政策也和战略一样，要能进，能退，能骂，也能讲理，说好话……鲁迅</a>之伟大在于他有最后决斗的精神，不妥协。他临死还说，我死了也不原谅坏人……延安毛主席所提的新民主主义是中国人民的救星……孙中山</a>先生所最恨的“旧思想”就是顽固教育，我们要用新文化的武器去打倒它……（他说话的内容精彩、生动、有趣，我这些零碎的记录只作全豹之一斑罢了。）
大家记得，一九三五年年底，续先生愤于日寇横行，我亡国灭种之祸迫于眉睫，而当时当权者节节忍让，迟迟不肯抵抗，因愤而去孙陵自杀的故事吧。这不是一般口是心非的俗子所能及的！
……窃恐民气摧残尽，愿将身躯易自由。
谒陵我心悲，哭陵我无泪，瞻拜总理灵，寸寸肝肠碎。战死无将军，可耻此为最。腼颜事寇仇，瓦全安足贵？
这些壮烈的诗句，至今读起来还有振顽立懦的力量！
自杀不果，但是“无畏精神在”，不肯“腼颜事寇仇”，续先生所以时时进步，坚持抗战，反对投降妥协。山西新军讨逆，打击阴谋妥协、勾结日寇的顽固分子，续便任总指挥。今年春，新军和一二〇师及三五九旅王震部密切合作，粉碎了敌人向晋西北的六路进攻。就在不久以前，六七月间敌人又大举进攻晋西北，又因新军和一二〇师密切合作，苦战一月，粉碎了敌人的“扫荡”。因此，可以说，续先生是深刻地知道并且实行团结抗日力量以打击敌人的。例如在过去续先生曾写过一首“统一战线诗以三国事为喻”说：
吴蜀同心破曹瞒，
周郎意气要争先；
欲收赤壁鏖兵效，
还凭子敬苦周旋。
那么现在续先生不仅是许许多多的鲁子敬（续自己说的“今天中国的子敬很多很多”）中之一，做做周旋工作而已；他是以身作则，亲自执行着统一战线：在晋西北，敌人被打跑了，顽固势力也被打退了，续先生是这个新辟的抗日民主根据地的行政公署主任；而在那边新组织的一个真正统一战线的最高政权机关——“军政民联合委员会”里有军队、民众团体、共产党、国民党的代表，续先生便是代表国民党。辛亥革命前便加入了同盟会，辛亥革命时便参加了民军，参加了讨袁护法，一九二五——二七年大革命……的续范亭同志——是真正进步的革命者，是孙中山先生忠实的学生和真正的信徒。
续先生之真诚坦白，有修养，求进步，还可以拿他在抗战学院开学之日以校长资格对学生们所说的话为证。且听他说：
……我做你们的校长，不似别人要你们服从我个人，不是的，而是要你们服从革命。
今天礼堂门口挂着“镕炉”两个字，很好。现在中国有三个镕炉：一是延安、晋察冀边区、八路军和新四军所在地——这是革命的；二是大后方的镕炉，也有革命的，也有施行顽固教育的；三是汪精卫</a>——日本的奴才镕炉……
本校有军事干部，特别多民运干部，有男的，有女的，有拿过枪的，有拿过笔的，有拿过锄头的……现在也是枪杆、笔杆、锄头都要拿……（锄头指生产运动）
在讲话中续先生念出他在西湖养病时所作的诗以勉励学生：
不怕死，不怕痛，
不怕辛苦不怕穷；
养成一片大无畏，
誓与倭寇决雌雄。
他又说：“唯物辩证法是解决一切问题的法宝……我写了十二个字：‘站得稳，看得清，把得紧，做得通。’……延安的毛先生有一个很好的照妖镜，能见人，能照鬼，照妖，知道它们多大多长，多少年纪，怎么变的……”
最后他对学生说，他有九字诀：“不自满，不自馁，不自欺。”又有六个字：“决心，虚心，耐心”……
我们被邀到行署去过好几次。续先生总是悠闲、诚恳、爽直的。他很诙谐，会讲笑话。对中国旧社会、旧官僚、军阀的轶事丑史他知道的很清楚，说起来使人笑痛肚子，但是他自己却不大笑。
在文联大会闭幕的那天，散会后聚餐时，大家要求他说笑话。他转述一些故事之后，话头转到中国古语“宁为鸡嘴，勿为牛后”。续说：“我呢，我宁为牛后，不为狗头。”大家想起刚才在兴县街上走过时，看见街头壁上画的一个狗身配着注精卫的头那幅大画，禁不住喷饭。
文联代表大会举行闭幕式，欢迎续主任讲话。续说了：“……旧的中庸</a>之道，王阳明</a>的那一套，救不了中国，反而只添障碍。我们今天应主唯物论……大众化就是：不求一人跑得快，要使大家跟得上……文化要把握现实，合乎需要……毛主席的苦心——提出中国化……文人的立场要紧，差之毫厘，失以千里。……斯大林答复某外国记者说，列宁好比大海，大彼得好比海中一滴水。我呢——”续自谦地说，“文不成，武不就，只求在太平洋里加一点水而已……”
他说话常是很形象的。我对文联大会的代表们说，续先生是正义感、情感很丰富而有骨气的文人、诗人。
他曾幽默地说：“×××是个汉子，但还不是好汉。”
他又说：“共产党是牛，——牛为劳苦人服务；资产阶级是马，——马总</a>是阔人才有的骑；小资产阶级知识分子是驴，——驴有时富人也骑，有时也和牛一样替穷人劳作。”有人问，那么，蒋介石</a>是什么呢？续答说：“是骡子！”
他是敢于正视现实，敢于面向真理，不回避真理的。有人问他：“你常和共产党在一块，你不怕吗？”
续答道：“我怕什么？第一，世界上现在有一很强大很好的社会主义国家摆在那里，这证明共产党不是胡闹；第二，共产党讲道理，讲唯物辩证法，这是顶好的科学。凡讲辩证法的，我就相信他；第三，我自己是穷人，没有钱，不怕共我的产，你说，我怕什么？”
听这话的人莫不粲然心服。
在范亭先生的文稿内我看到一首社会问题的诗：
为了身和口，午夜便离家；人家过新年，我还是拉车。人家羔裘美酒团团聚，我独泥鞋破衣走雪沙！一样的世界，天堂地狱这等差！
续先生是有心人。
贺龙将军告诉我，当范亭先生看到一二〇师抗战以来干部的伤亡统计表：×××团底营以上的干部死了十五个，×××团——十六个……范亭先生不觉泣下。
他是那样富于情感，感受性强而深的。当他听到萧克同志无论行军驻军，戎马仓皇，总是手不释卷时，他流下泪来。
有一次晚上我们同去邻村的一个庙里看“七月剧社”演戏。在路上我对他念自己不久以前赠某君去前方的诗，内中有一句是：“战斗乃知人生乐。”他听后，深沉地说：“我们比青年幸福，因为我们多战斗了几年；但是我更羡慕中国今天的青年，因为他们要过更多战斗的生活。”
六月十八日高尔基去世四周年，文联本拟召开纪念大会。但是那几天内敌人正加紧向晋西北进攻，兴县也岌岌可危，有些机关团体组织暂时撤退了，城里顿呈凄惨状况。然而纪念会的大张布告还在街上张贴着，会场里还是布置得庄严隆重的，少数还留在城里的文化人士也都到了。可以说，我们在烽火炮声之下依然纪念了这位革命的文豪，人类新文化的灯塔，中国人民底好友——高尔基。人数少，形式简单，但是心情反而特别紧张、严肃。在会场四壁所贴的纪念字句中间，我看到了一张大纸，下面写着“续范亭敬献”。我感动得很：续先生，有心人说出有心话：
你的钢笔利于钢刀。你的墨水就是血水。钢刀将砍尽魔王的头颅，血水已灌溉了穷汉的身躯。高尔基，高尔基！我们热烈纪念你！你虽然在四年前逝世，但是我们奋斗的目标永远和你一致。我们要向你学习到底，永远追求真理，并且要打倒我们当前的敌人——日本帝国主义。
是的，范亭先生是“永远追求真理”的。
在离开兴县之先几天，我特到行署去访范亭先生。马走的慢，我在路上构成了两首旧形式的诗赠范亭先生。记得有这样几句：“正人君子古来少，总理陵前觅壮诗。”“魑魅魍魉技俱穷，慷慨凭添愤满胸；获得照妖真法宝，‘誓同倭寇决雌雄’。”（最后一行是续先生原句）续先生即刻提笔也写了两首诗作答：
国士相期敢吝头？大同世界梦悠悠；爱人君子将何报？牛马精神死不休！
胸中无乐亦无哀，大事因缘总在怀；新柳一湾沙土地，清晨日日打拳来。
的确，范亭先生每晨起床很早，必在院子里打拳，然后读书，读“唯物史观”、“新哲学”、“唯物辩证法”等等。
续范亭先生今年四十八岁，参加革命垂三十年了。接近他的人们对我说，他从来没有像现在这样快乐，这样感觉得自由的。
一九四〇年秋
————————————————————
[1] 文联大会会场在院子里露天底下，院中有一棵大的海棠花树。我们到兴县的当天，便在一二〇师师部遇见了续范亭先生——一个在我脑子里早有了印象的，刚毅、沉着、富正义感的君子，进步的正人，有长久历史的坚决的革命者。
续先生谈吐优雅，富于幽默，长于作诗。我们一见面，他便提到他去年六月十八日晚上在延安的中央大礼堂开纪念高尔基去世三周年大会时听过我作的关于高尔基底身世及创作的报告……一回，他又说：“萧三同志的手是很有劲的，啊，握起来热烈的很，不似所谓的‘文人’……”从这几句谈话，我对他更加深地认识了，更加发生兴趣了，我很敬爱他……
之后，在晋西文联大会上，在抗战学院开学时，我听了续先生的讲话，更加证明：他在山西，在全国进步的人士中间有高的信仰，不是偶然的。让我抄下我在笔记本子上所记录的续先生在文联大会上的说话吧：
……今天能在海棠花下 [1] 说几句自由话，我很高兴……从小教人喊打倒日本，到长大了一喊又杀他的头，这多么使人伤心！……今天我们“文装”同志（笑）的自来水笔里面不是装的墨水，而是血……文化政策也和战略一样，要能进，能退，能骂，也能讲理，说好话……鲁迅之伟大在于他有最后决斗的精神，不妥协。他临死还说，我死了也不原谅坏人……延安毛主席所提的新民主主义是中国人民的救星……孙中山先生所最恨的“旧思想”就是顽固教育，我们要用新文化的武器去打倒它……（他说话的内容精彩、生动、有趣，我这些零碎的记录只作全豹之一斑罢了。）
大家记得，一九三五年年底，续先生愤于日寇横行，我亡国灭种之祸迫于眉睫，而当时当权者节节忍让，迟迟不肯抵抗，因愤而去孙陵自杀的故事吧。这不是一般口是心非的俗子所能及的！
……窃恐民气摧残尽，愿将身躯易自由。
谒陵我心悲，哭陵我无泪，瞻拜总理灵，寸寸肝肠碎。战死无将军，可耻此为最。腼颜事寇仇，瓦全安足贵？
这些壮烈的诗句，至今读起来还有振顽立懦的力量！
自杀不果，但是“无畏精神在”，不肯“腼颜事寇仇”，续先生所以时时进步，坚持抗战，反对投降妥协。山西新军讨逆，打击阴谋妥协、勾结日寇的顽固分子，续便任总指挥。今年春，新军和一二〇师及三五九旅王震部密切合作，粉碎了敌人向晋西北的六路进攻。就在不久以前，六七月间敌人又大举进攻晋西北，又因新军和一二〇师密切合作，苦战一月，粉碎了敌人的“扫荡”。因此，可以说，续先生是深刻地知道并且实行团结抗日力量以打击敌人的。例如在过去续先生曾写过一首“统一战线诗以三国事为喻”说：
吴蜀同心破曹瞒，
周郎意气要争先；
欲收赤壁鏖兵效，
还凭子敬苦周旋。
那么现在续先生不仅是许许多多的鲁子敬（续自己说的“今天中国的子敬很多很多”）中之一，做做周旋工作而已；他是以身作则，亲自执行着统一战线：在晋西北，敌人被打跑了，顽固势力也被打退了，续先生是这个新辟的抗日民主根据地的行政公署主任；而在那边新组织的一个真正统一战线的最高政权机关——“军政民联合委员会”里有军队、民众团体、共产党、国民党的代表，续先生便是代表国民党。辛亥革命前便加入了同盟会，辛亥革命时便参加了民军，参加了讨袁护法，一九二五——二七年大革命……的续范亭同志——是真正进步的革命者，是孙中山先生忠实的学生和真正的信徒。
续先生之真诚坦白，有修养，求进步，还可以拿他在抗战学院开学之日以校长资格对学生们所说的话为证。且听他说：
……我做你们的校长，不似别人要你们服从我个人，不是的，而是要你们服从革命。
今天礼堂门口挂着“镕炉”两个字，很好。现在中国有三个镕炉：一是延安、晋察冀边区、八路军和新四军所在地——这是革命的；二是大后方的镕炉，也有革命的，也有施行顽固教育的；三是汪精卫——日本的奴才镕炉……
本校有军事干部，特别多民运干部，有男的，有女的，有拿过枪的，有拿过笔的，有拿过锄头的……现在也是枪杆、笔杆、锄头都要拿……（锄头指生产运动）
在讲话中续先生念出他在西湖养病时所作的诗以勉励学生：
不怕死，不怕痛，
不怕辛苦不怕穷；
养成一片大无畏，
誓与倭寇决雌雄。
他又说：“唯物辩证法是解决一切问题的法宝……我写了十二个字：‘站得稳，看得清，把得紧，做得通。’……延安的毛先生有一个很好的照妖镜，能见人，能照鬼，照妖，知道它们多大多长，多少年纪，怎么变的……”
最后他对学生说，他有九字诀：“不自满，不自馁，不自欺。”又有六个字：“决心，虚心，耐心”……
我们被邀到行署去过好几次。续先生总是悠闲、诚恳、爽直的。他很诙谐，会讲笑话。对中国旧社会、旧官僚、军阀的轶事丑史他知道的很清楚，说起来使人笑痛肚子，但是他自己却不大笑。
在文联大会闭幕的那天，散会后聚餐时，大家要求他说笑话。他转述一些故事之后，话头转到中国古语“宁为鸡嘴，勿为牛后”。续说：“我呢，我宁为牛后，不为狗头。”大家想起刚才在兴县街上走过时，看见街头壁上画的一个狗身配着注精卫的头那幅大画，禁不住喷饭。
文联代表大会举行闭幕式，欢迎续主任讲话。续说了：“……旧的中庸之道，王阳明的那一套，救不了中国，反而只添障碍。我们今天应主唯物论……大众化就是：不求一人跑得快，要使大家跟得上……文化要把握现实，合乎需要……毛主席的苦心——提出中国化……文人的立场要紧，差之毫厘，失以千里。……斯大林答复某外国记者说，列宁好比大海，大彼得好比海中一滴水。我呢——”续自谦地说，“文不成，武不就，只求在太平洋里加一点水而已……”
他说话常是很形象的。我对文联大会的代表们说，续先生是正义感、情感很丰富而有骨气的文人、诗人。
他曾幽默地说：“×××是个汉子，但还不是好汉。”
他又说：“共产党是牛，——牛为劳苦人服务；资产阶级是马，——马总是阔人才有的骑；小资产阶级知识分子是驴，——驴有时富人也骑，有时也和牛一样替穷人劳作。”有人问，那么，蒋介石是什么呢？续答说：“是骡子！”
他是敢于正视现实，敢于面向真理，不回避真理的。有人问他：“你常和共产党在一块，你不怕吗？”
续答道：“我怕什么？第一，世界上现在有一很强大很好的社会主义国家摆在那里，这证明共产党不是胡闹；第二，共产党讲道理，讲唯物辩证法，这是顶好的科学。凡讲辩证法的，我就相信他；第三，我自己是穷人，没有钱，不怕共我的产，你说，我怕什么？”
听这话的人莫不粲然心服。
在范亭先生的文稿内我看到一首社会问题的诗：
为了身和口，午夜便离家；人家过新年，我还是拉车。人家羔裘美酒团团聚，我独泥鞋破衣走雪沙！一样的世界，天堂地狱这等差！
续先生是有心人。
贺龙将军告诉我，当范亭先生看到一二〇师抗战以来干部的伤亡统计表：×××团底营以上的干部死了十五个，×××团——十六个……范亭先生不觉泣下。
他是那样富于情感，感受性强而深的。当他听到萧克同志无论行军驻军，戎马仓皇，总是手不释卷时，他流下泪来。
有一次晚上我们同去邻村的一个庙里看“七月剧社”演戏。在路上我对他念自己不久以前赠某君去前方的诗，内中有一句是：“战斗乃知人生乐。”他听后，深沉地说：“我们比青年幸福，因为我们多战斗了几年；但是我更羡慕中国今天的青年，因为他们要过更多战斗的生活。”
六月十八日高尔基去世四周年，文联本拟召开纪念大会。但是那几天内敌人正加紧向晋西北进攻，兴县也岌岌可危，有些机关团体组织暂时撤退了，城里顿呈凄惨状况。然而纪念会的大张布告还在街上张贴着，会场里还是布置得庄严隆重的，少数还留在城里的文化人士也都到了。可以说，我们在烽火炮声之下依然纪念了这位革命的文豪，人类新文化的灯塔，中国人民底好友——高尔基。人数少，形式简单，但是心情反而特别紧张、严肃。在会场四壁所贴的纪念字句中间，我看到了一张大纸，下面写着“续范亭敬献”。我感动得很：续先生，有心人说出有心话：
你的钢笔利于钢刀。你的墨水就是血水。钢刀将砍尽魔王的头颅，血水已灌溉了穷汉的身躯。高尔基，高尔基！我们热烈纪念你！你虽然在四年前逝世，但是我们奋斗的目标永远和你一致。我们要向你学习到底，永远追求真理，并且要打倒我们当前的敌人——日本帝国主义。
是的，范亭先生是“永远追求真理”的。
在离开兴县之先几天，我特到行署去访范亭先生。马走的慢，我在路上构成了两首旧形式的诗赠范亭先生。记得有这样几句：“正人君子古来少，总理陵前觅壮诗。”“魑魅魍魉技俱穷，慷慨凭添愤满胸；获得照妖真法宝，‘誓同倭寇决雌雄’。”（最后一行是续先生原句）续先生即刻提笔也写了两首诗作答：
国士相期敢吝头？大同世界梦悠悠；爱人君子将何报？牛马精神死不休！
胸中无乐亦无哀，大事因缘总在怀；新柳一湾沙土地，清晨日日打拳来。
的确，范亭先生每晨起床很早，必在院子里打拳，然后读书，读“唯物史观”、“新哲学”、“唯物辩证法”等等。
续范亭先生今年四十八岁，参加革命垂三十年了。接近他的人们对我说，他从来没有像现在这样快乐，这样感觉得自由的。
一九四〇年秋
————————————————————
[1] 文联大会会场在院子里露天底下，院中有一棵大的海棠花树。
