第一部分

    第一章


    一九一九年，密执安州的底特律是世界最成功的工业城市之一。第一次世界大战已然结束。底特律在协约国的胜利中，起了重要的作用。它曾给协约国提供了坦克、卡车和飞机。现在，德国纳粹分子的威胁已不复存在。汽车制造厂又可以把它们的能量用于改进汽车的生产上了。不久，工厂制造、组装汽车的日产量已高达四千辆（包括运输出厂）。于是，有专业的技术人员，没技术的劳工，从世界各地向这里云集，都想在汽车行业里寻找工作。意大利人、爱尔兰入、德国人——他们象潮水一般地涌来。


    在新末的这些人中，有保尔·坦普拉豪斯和他的新娘弗莉达。保尔原在慕尼黑的一家屠宰场里学过徒。他与弗莉达结婚时，得到了—笔赔嫁。他们带着这笔赔嫁移民到纽约，开了一家肉铺。肉铺开张不久就赔了钱。于是他们又迁居到圣路易斯、波士顿，最后才想到底特律。在来到底特律之前，每到一个地方，他们就亏一大笔钱。


    在商业繁荣的日子里，人们生活日趋富足，意味着肉类的需求量也在增加。但是促尔·坦普拉豪斯经营的肉铺，还总是赔钱。保尔算是个屠宰能手，但他却毫无经营能力可言。实际上他最大的兴趣是写诗。对写诗的热衷远远甚于赚钱。他可以一连好几个小时地构思他那些诗的韵律呀，意境呀，还会把那些“成果”写在纸上，投给报刊或杂志。但没有人来理睬他。在保尔看来，金钱并不重要，谁都可以该他的钱。于是这样的一句话很快就传开了：“如果你没有钱，还想吃肉，吃新鲜的肉，那你就去找保尔·坦普拉豪斯去好了。”


    保尔的妻子弗莉达，是个模样很丑的姑娘。在保尔遇上她并向她求婚——或者更确切地说，保尔向她父亲提出要娶她之前，她可丝毫没有与男子们打交道的经验。弗莉达曾请求她的父亲让她接受保尔的求婚。而这位老人一点也用不着她去催促，因为他非常担心到他晚年时，弗莉达仍嫁不出去。为此他甚至愿出一笔数字可观的赔嫁，以便让弗莉达和她的丈夫离开德国前往新大陆。


    弗莉达第一次见到她的丈夫时，便羞答答地爱上了他。在此之前，她从来没有见过一位诗人。保尔有点知识分子的味道，但长得很瘦，一双无神的近视眼，还有点秃顶。在他们交往了几个月之后，弗莉达相信，这位漂亮的年青人已真正属于她了。关于她自已的外表，她心里很清楚。她的体型过于臃肿，象—头生的大马铃薯。她五官中最好的要算那双炯炯有神的蓝眼睛，那双眼晴碧蓝、碧蓝的象龙胆一样。至于面孔的其他部分就象都是别人的了：


    鼻子像她的祖父，又大又圆；额头像她的叔叔，长得很寄而倾斜着；下巴象她的父亲，四四方方的，好像总是冷着脸子似的。看起来，上帝好像故意和她开个玩笑，赐给她这么一副尊容与身段。实际上，弗莉达的内心非常善良而又纯洁。当然，人们只能看到她那令人难以接受的外表。只有保尔例外，保尔是她的。不过，弗莉达也许从来没有想过，她之吸引保尔，在于她的那笔嫁妆。保尔的观点是：哪怕给他一副血淋淋的牛排骨或给他一个大猪头，只要有这笔嫁妆，他只当视而不见就完了。保尔总梦想自已能作冶买卖，赚够了钱，然后一心一意地从事他所喜爱的诗歌。


    弗莉达和保尔到萨尔兹堡郊外的一家小旅店去度他们的蜜月，这是一个美丽的古堡，座落在秀丽的湖边，周围全是树林和草坪。弗莉达对蜜月之夜的这一幕，心里早已盘算了百八十遍了。她想，保尔将会把门扣上，拥抱着她。在为她脱去衣服时，嘴里会喃喃地说些甜蜜的话。他的嘴会来亲她的嘴，然后移向她那赤裸裸的身体。就像她偷偷地读过的那些小绿书中所描写的那样。保尔还会把她抱到床上（如果他与她并行到床前，可能更安全一些），亲切地把她放下，然后说，“亲爱的弗莉达，我爱你的身子，你不象别些干瘪的小姑娘，你是一个真正的女人。”实际上，她完全错了。


    在他们蜜月之后不久，弗莉达就开始用一种比较现实的眼光来看待保尔了。弗莉达是在日耳曼贤妻良母式的传统习俗中长大起来的，因此，她可以毫无条件地服从她的丈夫。但是，她一点也不值。保尔在生活中只对他的诗感兴趣；而且弗莉达开始体会到，他的那些诗并不怎么样。


    当然对此她无可奈何。但她明显地感觉出，保尔在她所能想到的任何一个方面，都做得很不理想。保尔事事犹豫不决；而弗莉达却坚定果断。保尔做买卖很不明智；弗莉达却聪明干练。一开始，弗莉达还只是坐在旁边，默默地忍受着。但这位一家之主由于心肠太软，简直把她的那份上等的赔嫁都快糟蹋光了。于是在他们迁居底特律时，弗莉达再也无法忍受了。一天，她冲进她丈夫所开的肉铺，把现金账目接了过来。她所做的第一件事就是挂上一块“概不赊欠”的牌子。这下可把她的丈夫给吓傻了。但这只不过是个开头。继之弗莉达把肉价稍稍提高了一些，开始作广告，向邻近的地区散发小册子。买卖一夜之间就扩大了。从那时起，作出重大决定的是弗莉达，保尔只能照章办事。弗莉达由于频频失意变得专横起来了。不过，她发现，她很有一种处理事物和驾御人的能力，并且具备足够的意志力。于是弗莉达便做出了一系列的决定，诸如，他们应当怎样投资，应当住在什么地方，应当什么时候度假。然后决定他们应该什么时候有个小孩儿。


    一天晚上，她向保尔正式宣布了她的最后一项决定，并让他按计划去办，直到这个可怜的人几乎晕过去为止。


    在他们开始这样作的三个月之后，弗莉达告诉保尔，他可以休息一下了，她怀孕了。保尔想要一个小姑娘；而弗莉达则想要个个男孩。结果，婴儿是个男孩，这没有使他们的任何一个朋友感到惊讶。


    在弗莉达的坚持下，婴儿是请一位接生婆在家里接生的。一切顺利，婴儿平安地呱呱落地了。但这时，站在床四周围的所有人，却都大吃一惊。新生婴儿的各个方面都视平常，唯独生殖器与一般人不同。婴儿的生殖器特别大，象是一个膨胀了的特大型附肢似的，吊在天真婴儿的两条大腿之间。


    他的父亲生来可不是这样，弗莉达十分骄傲地这样想。


    她给孩子起名叫托比阿斯，是按照住在附近的一位市政长官的名字命名的。


    保尔告诉弗莉达，他将负责起孩子的教育工作。不管怎样，把孩子养大是父亲的职责。


    弗莉达听着，笑了一笑。她很少让保尔接近孩子，把孩子养大的，是弗莉达。她用条顿族的拳头管教孩子，丝毫不考虑湿柔的母爱方式。托比长到五岁，成了细高个儿。那副冷脸子，那双明亮的龙胆色的蓝眼晴，酷似他的母亲。托比很崇拜他的母亲，一切都听凭她的意旨。他很愿意让他妈妈把他抱起来，抱在她那又粗又软的大腿上，好让他把头深深地扎在她的怀里。但是，弗莉达可没有功夫干这些事，她在为这个家庭纺生活而忙碌。她很爱小托比，她下决心决不让他长大后象他父亲那样软弱无能。不论托比作什么，弗莉达都要求他做得十全十美。托比开始上学了，她监督他的家庭作业，如果有的作业他不会作，她就鼓励他，“来，孩子，好好干！”她会站在他跟前，直到他解决了这个问题。弗莉达越是对孩子要求严格，孩子就越是爱弗莉达。如果托比办了什么事使她不高兴，那他就会很害怕。她的责罚很及时，而表扬则来得较慢。但她感到这完全是为了托比好。从最初把孩子抱在怀里时起，弗莉达就意识到，总有一天这个孩子会成为一位著名的要人的。尽管她并不知道怎样成为或什么时候能成为。


    但她知道一定会这样，就象上帝在她身边小声告诉了她似的。在她的儿子年纪尚小，听不明白她所说的意思时，弗莉达就告诉他，他是个了不起的人，而且不停地这样对他说。因此，托比长起来后，就知道他一定会出名。虽然并不知道怎样出名和为什么出名。但他知道，他的母亲是从来不会错的，当他坐在那间六厨房里作他的作业，他的母亲站在那个老式大火炉旁炒菜的时候，托比感到这是他是幸福的时刻了。母亲会烧出喷香的浓黑豆汤，汤里有整根的猪、牛肉合制的香肠，还会烤出周围有酥松的棕色花边的马铃薯饼。有时她还会站在厨房中间那张切菜案子旁边，用她那双粗大有力的手和面，然后在面团上撒一些细粉，魔术般地把面团做成令人馋涎欲滴的梅子饼或林檎饼。托比常常走到他母亲身旁，双手搂住她那硕大的身躯，他的脸只能及到她的腰部。在厨房的气味中总能闻到她身上那种女人所特有的刺鼻的麝香味，这时一种自发的性感会搅乱他的心。每当这个时刻，托比就会十分高兴地依偎在她的身上。在他一生的其余时间里，只要闻到奶油炒新鲜菜果的气味，他总会回想起他母亲那生动的形影。


    在托比十二岁时，有一天下午，隔壁一位饶舌女人杜尔金太太，来拜访他们。杜尔金太太长了一张瘦马脸，黑色的眼睛咄咄逼人，一张嘴从来不停地说。这位邻居走了之后，托比模仿起她的动作，这使他母亲大笑不止。在托比看来，他似乎第一次听见他母亲的大笑声。从那以后，托比总是设法使他的母亲愉快。他模仿来肉铺买肉的顾客以及一些老师和同学的怪样子，于是他的母亲就会大笑。


    托比终于找到了一个办法，赢得了他母亲的赞许了。


    他争取消一出学校戏，叫《不欠账的大卫》。大家让托比扮演主角。首演的那天晚上，他的母亲坐在前排座位上，为她的儿子的成功演出叫好。就在这个时刻，弗莉达知道上帝的许诺将怎样成为现实了。


    这是二十世纪三十年代的初期。大萧条刚刚开始。全国影、剧院千方百计地设法招揽顾客。为了使剧场、影院的空座位坐满观众，他们开设音乐餐厅，开设叠纸牌和排五点的夜间赌场，并举办舞会，舞会上人们可以随着乐队的伴奏而歌唱。


    有时候，他们还举办业余比赛。弗莉达仔细阅读报纸上有关戏剧的栏目，了解竞赛究竟在什么地方举行。然后，她就会领着托比前往那里。她坐在观众席上，观看托比如何模仿艾尔·约尔森、詹姆斯·卡格尼以及艾迪·坎托尔等人，并且大声嚷嚷着：“我的天哪！多么有才干的孩子！”


    托比几乎每次都赢得头奖。


    他已长高了一点，但仍然很瘦。他是一个诚恳、正直的孩子；天真无邪的脸上，长着一双明亮的眼睛。每个人只要一看到他，立刻就会想到“纯真”二字。人们看到托比，就想羽双手拥抱一下他，保护他不受生活中的折磨。


    他们喜欢他。当他在舞台上表演时，他们拼命为他叫好。托比第一次明白，命中注定他要成为什么样的人了，他要成为一位明星。这首先是为了他的母亲，其次才是为了上帝。


    托比的性本能，在他十五岁时开始萌发了。他会在洗澡间里手淫，在洗澡间里他可以放心地干这事。但是，那还不够，他决定，他得找一个姑娘。


    一天晚上，托比一个同班同学的已婚姐姐，在托比去给他母亲办事时，用车子把托比送回家。这个女子叫克拉拉·康诺尔斯。她是一个美丽的白肤金发碧眼的女子，胸脯很高。托出在她身上初次体验到了性的愉快。


    托比的同班同学中，有的是足球运动员，有的长的比他好看，有的很有钱——但是他们交女友都不成功。唯独托比成功。他是那些姑娘们所见到的人中最有趣、最聪明的男人。姑娘们望着他那张天真的面孔和那双渴望的眼睛，就压根说不出一个“不”字。


    托比十八岁上高中的时候，有一天他被叫到校长办公室。托比的母亲也在那里，脸上带着一副冷冷的表情。屋里还有一个哭哭啼啼的十六岁的天主教的小姑娘，名叫艾林·海尼甘。还有这个姑娘的父亲，一位身穿制服的警官。托比刚一走进屋，就明白他惹了大麻烦。


    “我直截了当地告诉你吧，托比，”校长说，“艾林，怀孕了，她说，你是她的孩子的父亲。你同她发生关系了吗？”托比的嘴巴突然干涩了。他能想到的只是艾林当时曾多么兴奋，多么贪欢，而现在却成了这副模样。


    “回答校长吧，你这个小狗娘养的！”艾林的父亲咆哮地说，“你接触过我的女儿吗？”托比偷偷地看了他母亲一眼。她坐在那里亲眼看着他名誉扫地，这是他最感狼狈的事。是他丢了他母亲的脸，使她受辱。她将会因为他的过失而遭人憎恨。托比下定决心：如果上帝能创造奇迹，帮助他度过这一难关，那么他难关，那么他发誓，今生这一辈子再房不接触其他女孩子了。他将径直去找外科医生作阉割术，以便对性欲一事压根儿就不想了，而且，……


    “托比……”他妈妈说道，声音严肃而又冷酷。“你和这个女孩子睡觉了吗？”托比忍气吞声，深深吸了一口气，然后嘟嚷着说，“睡了，妈妈。”“那么，你要和她结婚，”她声音中带有一种不容争辩的口气。她看了看那个正在哭泣、眼都哭肿了的女孩子。“你是这样想的吗？”“是的，”艾林哭喊着说。“我爱托比。”她转向托比，“他们非让我说不可。我不愿意把你的名字告诉他们。”女孩的父亲、那位警官当着屋里的人宣称，“我的女儿只有十六岁，按照法律这是强奸。可以把他送进监狱，让他一辈子待在监狱里。可是，如果他要和我女儿结婚的话……”大家都瞧着托比。他又吞吞吐吐地说，“是的，先生。我——我很抱歉，出了这事。”在同他妈妈乘车回家的时候，谁也没有讲话。托比坐在他妈妈旁边，心里很难过，他知道他是多么使她伤心。


    现在，他不得不去找个工作养活艾林和那个小孩。说不定他得去肉铺干活儿了。现在他的一切梦想，对未来的一切计划，只好置之脑后了。


    当他们到家的时候，他母亲对他说：“到楼上来。”托比随母亲上了楼，硬着头皮准备挨训。然而他看见他母亲取出了一个小箱子，开始打点他的衣物。他看了看他母亲，不清楚是怎么回事。


    “您干什么呀，妈妈？”“我？我没干什么。你干的事。你必须马上离开这里。”她停下来不说了。然后面对着他说，“你以为我会让你为了那个一文不值的女孩子糟蹋了你的一生吗？你承认你和她睡了觉，而她马上就要生孩子了。这证明了两件事——第一，你是通人情的；而她纯粹是个傻瓜！哦，不——谁也不能设圈套让我的儿子结婚。上帝要你成为大人物，托比。你到纽约去吧！当你成为著名的明星的时候，你再来接我。”他眨眨眼，忍住了泪水，扑向她的怀里。她把他搂在她那宽阔的怀里。托比突然产生了一种失落感。当他想到要离开他的妈妈时，感到非常地害怕。但是，在他的内心里同时又涌起一种希望，一种激励，为即将步入新的生活而兴奋不已。


    他将从事表演行业。他一定要成为一颗明星；一定要出忍头地。


    他母亲是这样说的。


    第二章


    一九三九年，纽约城是戏剧界的圣地。大萧条已经过去。富兰克林·罗斯福总统曾许诺悦，什么也不可怕，只有恐惧本身才是可怕的，美国将成为地球上最繁荣的国家。实际情况也如此。每个人手里都有钱花。百老汇一下就有三十种剧目在演出，而且每一个剧目都很轰动。


    托比到达纽约时，口袋里只有他妈妈给的一百美元。


    但托比坚信他会发家的，他会成名的。到那时他要把他的妈妈接来，一起住在一间漂亮的顶楼房间里。她每天晚上都可以到剧场去看观众为他鼓掌叫好。而眼前，他必须找一个工作，他到百老汇各家剧院的舞台门口，对人家讲，他在业余比赛中怎样取胜以及他有多么大的才能。但人家都把他推了出来：不予理踩，在托比四处找工作的那些星期里，他常常偷偷溜进剧场和夜总会，观看一流表演家的表演，尤其那些喜剧演员的表演。他观看了本·布谷、约·刘易斯和弗兰克·菲伊的表演。托比知道，总有一天，他会超过所有这些人。


    他的钱用完了。的找到了一个洗碗的工作。每星期天的早晨，他都打电话给他的母亲，那时电话费还比较便宜。


    他母亲告诉他，由于他的逃跑而掀起的轩然大波。


    “你应该看看他们，”他母亲说。“那个警察每天晚上都要坐着他的那辆警车到这里来一趟。他们进来时的那股架势，别人会认为我们都是土匪。他一再追问，你究竟到哪里去了。”“您怎么回答的？”托比焦急地问。


    “实话实说，你象贼一样在当天晚上就跑掉了。如果我能抓住你的话，我就要亲自扭断你的脖子。”托比一阵大笑。


    到了夏天，托比设法找到一个工作，作一个魔术师的助手，这位魔术师有一副圆溜溜的眼睛，一看就知道是个没有什么本事的江湖佬。他表演魔术时，用的名字是大麦尔林（大麦尔林在英国民间传说中是一位会魔术术的王子·——译注）。他们在卡茨基尔山里一些二流旅馆中表演，托比的主耍工作是把一些沉甸甸的常备道具，从麦尔林的车上搬下来，然后再装上去。兼着看管一些活道具——六只白兔、三只金丝雀和两只仓鼠。由于麦尔林害怕这些道具“被吃掉”，托比不得不和它们同住在一起，住的屋子就象厨柜那么大。而且，在托比的记忆中，整个夏季都是在一种恶臭中度过的。搬抬沉重的箱笼已很吃力；箱笼还带有变戏法用的夹层和底卸，那些“活道具”往往会乘机逃跑。这时托比就要不停地追这个、捕那个；累得他精疲力尽。他经常处于一种非常疲惫、寂寞与失意之中。有时候，他坐在那里，盯着那座肮脏的小屋，竟然不明白他自己到底到这里来干什么。而这种生活又怎样能使他从事表演行业。于是，他开始对着镜子练习他模仿来的那些动作，而他的观众就是麦尔林的那些有臭味的小动物。


    夏天很快过去了。一个星期天，他往家里打每周一次的电话。这一次是他父亲接的。


    “我是托比，爸爸，您好吗？”半天没有回答。


    “喂，您在那儿吗？”“我在这儿，托比。”他父亲的声音中含有某种使他不安的语调。


    “妈妈在哪儿？”“昨天夜里他们把她送进了医院。”托比把听筒抓得那么紧，以至听筒在他的拳头中差一点给捏碎了。


    “妈妈怎么啦？”“大夫说是心脏病。”不，他的母亲不会！“她就会好的，”托比企望地说。


    “不是吗？”他对着听筒尖声大叫。“告诉我，她就会好的，你这个该死的！”从万里以外，他可以听到他父亲在哭。


    “她——在几个小时之前已经去世了。”这句话象炽热的熔岩烧灼了他，烧伤了他，直到他觉得自己全身都在着火。他父亲在撒谎·她不能死·他和他母亲早已有约在先。他就要出人头地，而她就要出来和他住在一起了。一间漂亮的顶楼在等着她，而且还有轿车，有司机，有皮大衣，有钻戒……他哭得那么痛心，以至出不来气。这时他听见遥远处有人在呼映他，“托比！托比！”


    “我要回家去。葬礼在什么时候？”“明天，”他父亲说。“但是，你千万不能回来·他们正在找你，托比。艾林马上就要生孩子了·她父亲想把你杀掉。他们会在葬礼上找到你的。”就这样，对这位在世界上他唯一爱的人，他连说声再见也不可能，就永远见不到了。那一天，托比整个一天都躺在床上思念他的母亲。母亲的模样仿佛就在他的眼前，还是那样栩栩如生。好象她还在厨房里，在做饭，并且告诉他：“托比，你一定会成为一个重要的人物。”她好象仍在剧院里，坐在前排的座位上，高声地叫嚷着：“我的天哪！多么天才的孩子！”而且，每当他模仿别人的模样和说些笑话时，她总会哈冶大笑起来……她给他收拾箱子。“等你成为一个明给他收拾箱子。


    “等你成为丁个明星，你来接我。”托比躺在那儿，痛苦得全身都麻木了。


    他想，我绝不会忘掉这一天。只要我活在这个世界上，我就绝对忘不了。一九三九年，八月十四日，这是我一生最重要的一天。


    他说得很对。这不仅是因为他母亲的去世；而且在一百五十英里之外，在得克萨斯州的奥德萨，这一天也发生了一件事。


    这家医院象普通的一所慈善机构。光秃秃的一幢四层楼，外面什么牌子也没挂。里面却是个大杂烩。密密麻麻地有许多房间。其中有门诊的、有打各种预防针的、有急救的、有治疗的，还有于脆动手术割了去或挖了去的手术室。这是一个医疗方面的超级市场，有求必应，一应俱全。


    清晨四时，死一般的寂静。人们还在睡觉。医务人员也在稍事休息，以迎接新的战斗。


    四号产房遇到了麻烦。开始本来是正常生产，不料却突然发现异常。实际上，卡尔·津斯基太太的婴儿直到出生前，一切还都是正常’的。津斯基太太年轻、健壮。她的年龄是生育的最好年龄。尤其她那农妇式的肥大的臀部，对产科医生来说，实在是求之不得的。宫缩已经开始，事情在按正常情况进行。


    “异常分娩，”产科医生威尔逊宣布。他的话没有使谁吃惊，虽说只有百分之三的分娩中出现异常——婴儿的下半身先探出来了——但这种异常分焕一般也能安全处理。异常分娩有三种情况：


    母亲还是可以自己生下来；必需依靠助产医生的协助；剖腹，这就需要把婴儿重新托回子宫。


    威尔逊大夫满意地表示，现在看来，母亲还可以自己分娩，这是最简单的一种了。他看到婴儿双脚先露出，接着露出两条小腿。又经过一阵宫缩，婴儿的两条大腿也露出来了。


    “行了，差不多了，”威尔汲大夫鼓励着说道，“再使一次劲。”津斯基太太照办了。但没有奏效。


    大夫皱了一下眉头。“再使劲儿，再使大点劲儿。”仍没有效果。


    威尔逊大夫拿住婴儿的两条腿，很轻很轻地往外抽了一下。没有抽动。这时他一只手放在母亲的腹部；另一只手伸进入子宫，开始探查胎儿的胎位。他额头上看出了汗珠。产科护士走近大夫，替他擦了擦眉毛上的汗水。


    “现在有一个问题，”威尔逊大夫说，声音很轻，津斯基太太听到了，她问，“出了什么事啦？”


    “一切正常。”威尔逊一而回答，一面慢慢地试着把婴儿往下推。婴儿一动不动。他可以感到脐带被挤在婴儿身体与母亲的骨盆之间。婴儿的氧气供应被切断了。


    “胎心听诊器！”


    产科护士取来这种仪器，放在母亲的腹部，静听婴儿的心跳。“心动三十。”她作了报告。


    “明显心动减慢。”威尔逊大夫的手再次伸进母亲的子官里，他的手就象他大脑的天线那样，在探测、在寻找。


    “听不见胎儿的心跳了——”产科护士的声音里带着惊惶的语调。


    “阴性反应！”婴儿要死在子宫里了。如果他们能及时将要儿取出来，那么婴儿成活还有一线希望。但最迟必须在四分钟之内，让婴儿产下来。下来后，马上清除婴儿口、鼻腔内的积液，心脏才能重新恢复跳动。如果过了四分钟，婴儿由于长时间供氧不足，大脑的损伤就会严重到不可挽回的地步。房间里每一个人都本能地仰起脸来，看一下墙上的电钟。电钟正指在十二点的位置上，而那个红色的长秒针却已开始作第一周的运转。


    助产小组开始行动。氧气瓶推到桌子旁。这时，威尔逊大夫在试着转动胎位。


    他开始推动胎儿的肩膀，想让婴儿侧动一下，以便肩膀能顺利通过产道。但没有效果。


    一位实习护士，这是她第一次参加助产工作。突然感到一阵头晕，赶快走出了助产房。


    产房门外，站着卡尔·津斯基。他那满是老茧的大手，正在不断地揉着他的帽子。这是他一生最幸福的一天了。


    他是一个木匠。他相信早婚，并愿意组织一个大家庭。这个婴儿是他们头生的孩子。他能作的一切，就是克制他的激动。他非常爱他的妻子·他知道，加果没有她，他就不知道该千什么了。他正在想他的妻子。这时他突然看到那位年轻的实习护士匆匆跑出产房，他叫住了这位护士，“她怎么样了？”


    这位心神错乱的年轻护士，一心还在那个胎儿上。她不加思索地大声喊叫着“她死啦！她死啦！”


    然后慌慌张张跑出去呕吐。


    津斯基先生的脸变白了。他抓住他的前胸，开始喘不过气来·等有人把他抬进急诊室，他已经无法医治了。


    产房内，威尔逊大夫仍在拼命抢救、争分夺秒。他摸到了脐带，并至感觉到脐带对婴儿的挤压，但却没有办法缓解这种情况·他满心希望能用力把这个生出一半的胎儿拉出来，但是，他深知这对办法生下来的婴儿，会导致什么后果。津斯基太太正在呻吟，这时她已经有点神志不清了。


    “忍着点，津斯基太太。再使点劲儿吧。来！”


    没有用处。威尔逊大夫瞥了一下钟。宝贵的西分钟已经过去了，胎儿的大脑中没有血液通过。威尔逊大夫面临另外—个问题：如果四分钟过去后，婴儿得救了，那又将意味着什么呢？让他活着，是个白痴？还是让他没有痛苦，就这样很快死掉？他决心不再多想这些事了。他的动作加快起来。


    他闭上眼睛，继续探查胎位，并认真检查这位妇女体内有无异样情况。他开始试用毛利索—斯麦利—维特法——一种高难度的接生术：用来放松宫压，减轻对胎儿的压迫。奇迹突然出现了，胎儿开始动了。


    “产钳！”


    产科护士赶快递给了他。威尔逊大夫接过后，把它插般去，夹在胎儿的头部。片刻之后，胎儿的头露出来了。


    婴儿产下来了。


    通常来说，这是—个光辉的时刻。奇迹般地又创造了一个新的生命。新生儿的脸一般都是红红的，一生下来就开始喊叫，似乎抱怨他所遭分的委屈。要知道，他是被迫从妈妈的肚子里降到这个人什上来的。妈妈的肚子里黑黑的，却安宁极了；而现实世界呢——明亮却冷酷。


    这个刚产下来的婴儿可不同。生下来，周身青白，一动不动。是个女性。钟，只剩下一分半了。


    现在，每个动作都是机械而迅速的，这是医生长年临床的经验。缠上纱布的手指楷净了婴儿的喉头部位，婴儿的喉管可以看到了。然后戚尔逊大夫把婴儿仰面平放在床上。产科护士递给他一个小型喉头镜，镜上连着一个电吸器。他把电吸器放好位置后，点了点头。护士咔嗒一声按了旋钮。仪器有节妻的吸吮声开始了。


    威尔逊大夫仰面看了一下钟。


    剩二十秒了，心跳阴性。


    十五秒……十四秒……心跳阴性。


    决定性的时刻到了。可能防止头脑损伤已为时过晚。


    对这些事情，实际上谁也没有把握了。威尔逊大夫看见过医院病房里住满了那些可怜的植物人。


    他们有成人的躯体，却只有小孩的心。或者更糟。


    十秒了。仍没有脉搏。连一线希望也很少了。


    五秒了。这时，他下定了决心。他希望上帝能理解他并原谅他。他要下决心把电吸器的插管拔下来了，宣布这个孩子已保不住了。谁也不会对他的行为提出疑问的。他，再一次摸了一下婴儿的身体。全身冰凉，皮肤粘糊糊的。三秒了。


    他低头看着婴儿，不禁想哭。多么可怜啊！一个漂亮的女婴。她会长成一个美丽的女子的。他想象不出她的一生会是怎样。她是不是也会结婚分娩呢？或者说，她会不会成为一位艺术家？一位教师？或一位商入？她会是贫穷呢还是富有呢？幸福呢还是不幸福呢？


    剩一秒了。心跳仍是阴性。


    零秒。


    他把手伸向旋钮。就在这一刻，婴儿的心脏起搏了。


    那是—种暂时的、不规则的颤动；又过了一阵，随即稳下来。呈现出有力的、规则的跳动。屋里出现了一阵自发的欢呼声和祝贺声。威尔逊大夫象没有听见一样。


    他正抬头看着壁上的钟。


    婴儿的妈妈给她取—名为约瑟芬，这是根据她在克拉科夫的祖母的名字起的。对得克萨斯州奥德萨市一个女裁缝的女儿来说，没有必要再加一个中间的名字。


    威尔逊大夫坚持，约瑟芬必须每六个星期抱回医院复查一次。检查的原因，津斯基太太并不明白。不过每次检查的结果都是一样：她看上去是正常的。


    时间将说明一切。


    第三章


    在劳动节那天，卡茨基尔的夏季已经过去，大麦尔林失业了，跟麦尔林在一起的托比，就没活儿干了。托比想去哪儿就能去哪儿。可是去哪儿呢？他一没有家，二没有活儿千，三没有钱。这时，一位女客人给了他二十五美元，让他负责把她和她的三个孩子从卡茨基尔送到芝加哥。于是，托比打定了主意。


    托比连跟麦尔林和他那些臭烘烘的小动物道个别也没有，就走了。


    一九三九年，芝加哥是一个繁柴的、门户大开的城市。那是一个处处讲金钱的城市，任何人只要有办法，就可以买到一切东西，从女人到傻瓜，以至政客。这里有数以百计的夜总会，以迎合各种各样人的口味。托比把这些地方都跑了一个遍，从那大而嘈杂的“在巴黎”，直到鲁什大街上的小酒吧间，他都跑遍了。但答复都是一个样，谁也不愿意花钱雇一个毛头小伙子来当滑稽演员。


    他真是走投无路了。可是他该开始实现他母亲的梦想了。时间是不饶人的。


    他差不多快满十九岁了。


    托比天天泡在那里的那个俱乐部，名叫尼海俱乐部。


    这里搞歌舞娱乐的是三个过了时的人物。三个人合伙演出。一个是身体已搞垮了的中年滑稽演员，整天明得醉醒醒的；另两个是脱衣舞女郎。一个叫麦丽，另一个叫洁丽。广告上说她们俩人是一对妹妹——伯丽姐妹。实际上，很少有可能是亲姐妹俩。她俩都是二十儿岁，都以俗气而廉价的方式招彼顾客。有一天晚上，洁丽来到小酒吧间，坐在托出身旁。托比微笑了笑，很有礼貌地说，“我喜欢你的表演。”


    洁丽转脸看了看托比。那还是一个幼稚的小伙子。年纪太轻、穿着也很破旧，实在不够引人注意。洁丽不在意地摇了摇头，开始转过脸去，这时托比站了起来。洁丽瞥见了他裤子里那个泄露机密的凸出部分，然后，她又扭过脸来，抬头看看那张孩子气的、年轻的面孔。“我的天哪！”她说，“那整个都是吗？”


    他微笑了，“当然了，只有一种办法能让你知道。”


    那天早晨三点，托比和这一对伯丽姐妹睡在了一起。


    一切的一切都计划得非常周密。演出前的一个小时，洁丽把这个俱乐部的滑稽演员——一个赌钱不要命的赌棍，——领到了迪弗尔夕大街的一家公寓里。这里正在掷骰子。当他看到了这种情况后，舔了舔嘴唇说，“我们在这里稍稍待一会儿。”


    三十分钟后，洁丽偷偷溜走了。这位滑稽演员还在那里一边掷一边象疯子一样地吼叫着，“老子豁出去啦！你这个狗娘养的！”他完全陷进赌局里了。成功、当明星、发大财，都全凭这一掷了。


    而在尼海俱乐部，托出己打扮得衣冠楚楚地坐在那里静等。


    演出时间到了，滑稽演员还没来。俱乐部主人开始发怒骂人。“你们听见了吗？那个狗杂种这回不来他就永远甭想再沾我的俱乐部的边儿啦！”


    “这不怪你，”麦丽说，“可是你的运气好。在酒吧间里，现成坐着一位滑稽演员，他刚从纽约来。”


    “什么？在哪儿？”


    俱乐部主人打货了一下托比。“我的上帝呀，他的保姆在哪儿？他还是个小孩子呢！”


    “他很了不起！”洁丽说。她确实认为是这样的。


    “试试看，”麦丽说。“你还有什么怕的？”


    “我怕得罪那帮该死的顾客！”但是，他还是耸了耸肩，走到了托比站的地方。


    “这么说，你是一个滑稽演员了，恩？”


    “不错，”托比漫不经心地回答。“我在卡茨基尔一个爵士音乐演奏会刚下来。”


    俱乐部主人又把他打量了一下·“你多大了？”


    “二十二岁了。”托比撒谎说。


    “扯蛋。算了，去试试看吧。不过如果你给砸了锅，你就甭想活到二十二。”


    就这样，托比·坦波尔的梦想终于变成了现实。他站在聚光灯下，乐队在为他大吹大擂。观众，他的观众，坐在那里等着看他出场，替他捧场，他感到一阵的激动。


    ，他的喉咙里象堵了块东西似的。他激动极了，现在他好象，已经和观众结成一起了；一根奇妙的、魔术般的绳于已经把他和观众拴在一块儿了。就在这一刹那间，他想起了他的母亲。他希望，不管她在哪里，都能看见他，看见他正在这里登台演出。乐队演奏停止。托比开始说开场白。


    “各位幸运的观众，你们晚间好！我的名字叫托比·坦波尔。我猜想，你们各位也都知道你们自己的名字。”


    一片安静。


    他接着说。“你们听说芝加哥黑手党的那个新头目了吗？他可是个冒脾货，专搞同性恋。所以说，现在这帮人在吃顿饭、跳场舞的当中就能把人给毁了。”


    没有人发笑。他们都冷漠地、带有敌意地注视着他。


    这时，托比开始感到恐惧的利爪在抓他的肚皮。突然间，他通身冒汗，他与观众之间的那条奇妙的纽带，断掉了。


    他继续往下说：“我刚刚在缅因州的一家剧顿里履行了一项合同，这个剧场可远了。远极了。它座落在深山老林之中，经理是只大狗熊。”


    一片寂静。观众讨厌他了。


    “没有人告诉我，说这是个聋哑会议。我觉得，我就象泰坦尼克号上的一名社交指挥家。我站在这里，如同走上了跳板，可前面并没有船。”


    观众开始嘘起来。托比讲话后的两分钟，俱乐部主人慌忙给演奏队打了一个手势，这些演奏人加大了音量，把托比的话淹没下去了。他站在那儿，脸上带着微笑，眼睛里满含着泪水。


    他恨不得向他们大喊一声。


    正是那喊叫声惊醒了津斯基太太。这喊叫声又大又凶，在静静的夜晚很显得有些怪。直到津斯基太太从她的床上坐起来，她才知道，那是约瑟芬的哭喊声。她急忙赶到那间屋里，在那里她布置了一同哺乳室。她把约瑟芬包裹得很紧，婴儿因惊厌脸色发青。医陀里的一位住院医生给这个婴儿开了静脉注射的镇静刻，婴儿才能安稳地睡眠了。不过给约瑟芬接生的威尔逊大夫对她又进行了一次全面检查，没有检查出任何毛病。但是，他并不安心。他忘不了墙壁上的钟。


    第四章


    杂耍艺术从一八八一年起在美国盛行起来，直到一九三二年皇宫戏院关门，它才寿终正寝。杂耍演出曾经是所有有志的青年滑稽演员的演习起点，也是他们面对怀有敌意而又喜爱嘲笑别人的观众，锻炼才能的场所。有了成就的滑稽演员，既出了名，又发了财。如，艾迪·坎特尔和w·c·菲尔兹、乔森和本尼、艾伯特和斯泰罗、杰塞尔和伯恩斯，还有马尔克斯兄弟以及其他几十位，都是当时盛极一时的人物。


    的确，杂耍演出在当时是一项很惬意的行业，它能大把大把地赚钱。但后来杂耍不灵了，落后了。滑稽演员们不得不另谋出路。名气大的被电台邀请进行个人表演或播音；有时候他们也到全国务地的大夜总会里去演出。象托比这样的正在奋斗的青年滑稽演员，景况就更差了。他们也到夜总会中表演。但那是什么夜总会呀，人们把托比他们叫作盥洗室轮回演出。这种说法还算是比较客气而又文明的称呼。他们演出的场所包括全国最肮脏的沙龙。在那些地方，低级、庸俗的下层观众挤得满满的。这些人把啤酒灌足后，就会开始对着脱衣舞女郎打酒唱，然后耍弄、糟蹋这些滑稽演员们。化妆室臭气整天，有厕所味儿，腐烂的食物味儿、溢得满地的饮料味儿、小便以及廉价香水，什么味儿都有，最难闻的要算是酸臭的汗味儿了。厕所太脏了，女演员们就在化妆室的水池子里小便。报酬也各有不同。从一顿不堪入口的饭到五美元、十美元，或者有时可高到十五美元。每天晚上，主要看观众的反应如何来决定报酬。


    托比·坦波尔在所有这些夜总会里表演，这些地方成了他的学校。城镇的名字各不相同，但表演的场所却是一模一样。不但气味一样，连带有敌意的观众的反映也是一样。如果观众不喜欢某个演员的演出，他们就会向他扔啤酒瓶子，在他演出的过程中大声质问他，或者干脆吹哨乱叫，把他嘘走。这是一个难熬的学校；但又是一个严酷的学校，因为，它教会了托比生存下去的能力。


    他学会了怎样应付喝醉酒的梦游者，怎样对付清醒的恶棍，而且从来不会把两者混淆起来。他学会了怎样认出一个准备向他质问的人，他会以敬他一杯酒或用餐巾揩拭一下他的眉头等办法，使他平静下来。


    托比在一些地方找到了工作。比如，凯亚梅沙湖、沙旺加小店和阿文等地。此外他还在维德伍德、新泽西洲、布奈布利特、意大利犹太人聚集地和摩斯厅演出。


    他不停地学。


    托比的表演，包括模仿通俗歌曲的演唱，模仿盖博、格兰特、勃加特、卡格尼等大明星的表演以及剽窃一些大名鼎鼎的滑稽演员（这些名演员可以付作家高额报酬）的演出本。当时所有正在奋斗的滑稽演员都偷名角的戏本，并以此炫耀自己：“我学的是杰利·莱斯特”。（意思是说，他采用了杰利·莱斯特的演出本和技巧）——“可我会比他演得更好”。“我学的是米尔顿·伯尔利”，“你们都应当看看我怎样表演莱德·斯凯尔顿”。


    由于材料是关键，他们只偷那最好的。


    托比什么都要试—试。他用他那双会说话的蓝眼睛把那些全然不感兴趣、紧绷着脸的观众搞得无可奈何。他会说，“你们看见过爱斯基摩人撒尿吗？”他会把他的双手往他那前襟处一放，冰块就会化开淌下水来。


    他会裹上一块缠头巾，用被单把自己包起来。“阿布都尔，这条蛇美人，”他会吟诵起来。然后吹起长笛，一条眼镜蛇就会从一个柳条篮子里出现，并随着托比的音乐而有节奏地起舞（眼镜蛇只是一个灌洗袋子，它的头是个喷嘴）。于是惹得观众笑了起来。


    托比模仿中等身材的人、矮胖子和瘦高个儿时，也会使你感到又滑稽又逼真。


    他能表演几十种滑稽场面。他作好了一切准备。在卑酒瓶子开始飞舞之前，他一定会从这一个场面过渡到另一个场面。


    但是不管他在什么地方表演，在他表演的时候。总是有一种哗啦哗啦的便池流水声。


    托比乘坐公共汽车横穿整个美国。当他到达一个新城镇的时候，他就会找最便宜的客店或供应膳食的寄宿店，并且估量一下那里的夜总会、酒吧间和赛马厅。他的鞋底上垫了一块硬纸板；用白灰把衬衫领子弄白，以节省洗衣费。城镇一般都是偏僻而冷清的，饮食也很差；但是最使他难以您受的是，一个亲人也没有。世界这么大，关心他生死的没有一个人。他常常给他父亲写信，但那仅仅出于一种责任感，而不是出于爱，托比急需有个人与他说话，急惯有个人瑰解他，分享他的梦想。


    托比看见那些成功的艺人离开大俱乐部的时候，总随身带着他们的许多随行人员，包括他们的那些美丽的、时髦的姑娘，乘坐高级轿车飞驰而去。他很羡慕他们。总有一天……


    最糟糕的时刻，是当他遭到挫折的时候，当他在演出当中听到叫倒好的时候，当他还没有赢得表演的机会便被赶下台的时候。每当这个时候，托比便分痛恨观众里的那些人；他想杀死他们。这不仅仅因为他失败了，而是因为伟失败到了家了。他常常有无路可走，山穷水尽的感觉。每当这时他就会躲在小店里痛哭流涕。他请求上帝不要再管他，他请求上帝清除他头脑中的一切杂念，不要让他再站到观众面前。因为他想使观众愉快的愿望已经永远不可能实现了。


    他会祈祷，上帝啊！让我作一个卖鞋的人或者一个卖肉的人吧！我做什么都可以，只是不要再干这个行业啦！


    我的母亲全错了。上帝啊！您并无意使我成为超群绝伦的人。我也不会声震环宇。明天，我将另外寻找工作，申请当一名白领机关的职员，象普通人一样过一辈子。


    但是，次日，托比又照样登台演出了。他模仿，他说笑话，他拼命力争在观众对他发动攻击之前，把他们征服过来。


    他会天真地微笑着对观众说，“有一个人爱上了他的鸭子。—天晚上，他带着鸭子去看电影。收票员说：‘鸭子不得入内！’干是这个人就走到一个墙角，把鸭子塞到他的裤挡的前部了。然后买了一张票走了进去。鸭子被挤得难受，开始乱动起来。这个人就把他裤档的钮扣解开，让鸭子的头钻出来。这个人旁边坐的是一位妇女和她的丈夫。这位妇女转脸对她丈夫说：‘拉尔夫，我身旁坐的这个人把他的那家伙弄出来了。’拉尔夫说，‘跟你捣乱了吗？’，我身旁坐的这个人把他的那家伙弄出来了。’拉尔夫说，‘跟你捣乱了吗？’‘没有，’她回答。‘好吧，那就忘了它，自管看电影吧。’又过了几分钟，这位夫人又用胳膊轻轻推了推她的丈夫。‘拉尔夫，他的——’她的丈夫说道，‘我不是告诉你了吗，别管它。’于是她说道，‘我不能不管——它正在吃我的爆玉米花呢！’”他一个人在旧金山的三、六、五，在纽约鲁迪的瑞尔，在托利多的金瓦罗等地做通宵达旦地演出。有时也在小喇叭的集会上，在犹太男人成人礼上或在施舍快餐的地方表演。


    他学到了不少东西。


    他在小剧场中一天连演四五场。这些小剧场都是象杰姆、奥迪翁、帝国和明星等那类的剧场。


    他学到了不少东西。


    如果不是一件重大的事件在此刻爆发，从而破坏了人民传统的生活秩序的话。托比·坦波尔大概也就认了命了。他以为，这一辈子也就是这样默默无闻地搞这种盥洗室的轮回演出了。


    一九四一年十二月初的一个寒冷的星期天下午，托比以每天五美无的工资，在纽约第十四大街杜威剧院演出。节目单上共列出八场戏。托比除了有自已的戏以外，他还担任“剧外人”的工作。


    每场戏他都要介绍几句。第一场进行得很顺利；而在第二场演出过程中，当托比介绍日本杂技世家金泽一家时，观众哄了起来。托比退回后台。“真见鬼！外面到底是怎么回事？”他问。


    “我的耶稣，难道你还没有听说？几个钟头前，日本偷袭了珍珠港。”舞台经理告诉他说。


    “怎么着？”托比问。“瞧那帮人好象还真了不起似的！”


    下一场，日本戏班子该上场了。托比走向前台，说道：“女士们，先生们，我荣幸地向各位贡献菲律宾飞人这一节目！这一节目是在马尼拉取得成功后新到此上演的。”观众一看还是日本戏班子的人马，立即是一片喧嚣声。这一天的其它场次里，托比把日本戏班子一会儿说成是欢乐的夏威夷人，一会儿说成是有才干的蒙古人，最后成了满场飞的爱斯基摩人。但是，他没能救了他们；而且，事实证明，他也没能救他自己。


    那天晚上，当他给他父亲打电话的时候，托比知道了，家中有一封信正等着他去拆。信的开头是“您好！”，署名是总统。六个星期之后，托比参军入伍了。在他入伍的那一天，他的头疼得非常利害，以至他只能支撑着勉强宜了誓。


    小约瑟芬的头经常疼。她的头一疼起来，就象有两只大巴掌挤压在她两侧的太阳穴上。为了不打扰她的妈妈，她总是强忍着不哭。津斯基太太很迷信。她一直暗地里认为，她和她的小女儿从某一方面讲，对她丈夫的死是负有责任的。一天下午，她漫步走进一个信仰复兴会的会场，牧师正大声喊叫着：“你们全是周身充满罪恶的人。上帝憎恶你们，将你们放在地狱深渊之上，如同将可厌的小虫放在火上。你们罪孽深重，命如悬丝，如不悔改，必遭上帝愤怒冶火焰烧为灰烬。”


    津斯基太太听了这话，顿时感到轻松了，因为她认为，她听到了上帝的圣言。


    “这是上帝给我们的一种惩罚，因为我们害死了你的父亲，”她的母亲会这样告诉约瑟芬。但是，这时约瑟芬还太小，不理解妈妈在说什么。但她知道，她一定作了错事·但她很想知道，她作错了什么事，以便她能够对她妈妈说，她很抱歉。


    第五章


    一开始，战争对托比·坦波尔来说，简直是一种梦魇。


    在军队里，他完全是个无名小卒。不仅如此，他和其他成千上万的士兵一样，只是穿着制服的一个号码。什么头衔也没有。也没有人知道他的名字。他成了“黑人”了。


    他被送往乔治亚州的新兵训练营。接受训练后，即乘船派往英国。在英国，他的部队受命驻扎在萨塞克斯的一所兵营里。托比对中士说，他想见一见指挥的将军。他只见到了一位上尉。这个上尉的名字叫萨姆·温特斯。他三十出头，脸色黝黑，外表看来很象个知识分子。


    “你找我有什么事，兵士？”


    “是这样，上尉，”托比开始说。“我是个滑稽演员。每天总表演个什么的。没入伍前，我就干这个。”


    温特斯上尉见他很实在，微笑了一下。“那究竟表演什么呢？”他问。


    “什么都演一点，”托比回答。“我，比方说，模仿个什么人，嘲弄讽刺，还有……”他看见上尉的表情，马上把话中断了。“也就这么回半。”


    “你在哪儿表演？”托出刚要开口说，但停了下来。没什么希望了。这位上尉可能只对组约和好莱坞这样的地方感兴趣。“这些地方你都没有听说过，”托比回答。他知道，他现在是在浪费时间。


    温特斯上尉说：“权力不在我这儿，不过我可以看看我能作点什么。”“当然，”托比说。“非常感谢，上尉。”他敬个礼，退出来了。，托出走了之后好大一会，萨姆·温特斯上尉还坐在他的办公桌旁，思索着这个青年。萨姆·温特斯之所以入伍，是因为他认为，这场战争必须打，而且必须获胜。但是他又痛恨这场战乎，因为战争将会给托比·坦波尔这样的青年人带来灾难。而旦如果托比真有才能的话，他迟早总会成功。因为才能就象盘石下滋长出来的柔弱的花草，它们会轻轻地、静静地生长，谁也阻挡不了它们吐露芬芳。萨姆·温特斯原是好莱坞电影制片人之一。如今他放弃了他那美好的职业，参军入伍。他曾为泛太平洋影片公司摄制了好几部成功之作，并且看见过几十个象托比·坦波尔这样年青有为的青年。最低限度他们也应该得到一次机会。


    那天下午晚些时候，上尉把托比·坦波尔的情况告诉了比奇上校。“我认为，我们应该让特勒署来试试他，”温特斯上尉说。“我有一种预感，也许他真不错。上帝知道，这些士兵们也该得到一些娱乐了，当然是在可能的情况下。”


    比奇上校向温特斯上尉看了一眼，冷冷地说，“好吧，上尉，给我写个备忘录吧。”然后他目送着温特斯上尉走出了门。


    比奇上校是个职业军人。西点军校毕业。他瞧不起一初文职军官。在他看来，温特斯上尉就是那么一个文官。


    只不过穿上了一身军装，戴上军帽，佩带上上尉的军衔而已。实际上，他认为，这并不能使一个人真正成为一名军人。当比奇上校收到温特斯上尉关于托出的备忘录时，他瞥了一眼备忘录，蛮横地毫不加思索地在上面划了一道横杠，“该请求不妥”，并以他名字的编写字母在后面鉴上了名。


    他感到一阵轻松。


    托比最苦恼的是缺乏观众。他需要凭籍观众来锻炼他的分寸感与技巧。他一有机会就说笑话，掏一些模仿或进行一些常规表演。他不管他的听众是谁，或在什么情况下。两个和他一起在寂静的郊外值班的士兵也行；坐在开往城镇去的公共汽车上的满满一车的士兵也行；或者只是只是一个帮厨的士兵，一个洗碗的士兵都行。托比就是要让他们发笑，让他们为他鼓掌。


    有一天，托比在文娱厅正进行他的一项常规表演，萨姆·温特斯上尉看也了。过后，他走近托比，说道，“坦波尔，我很抱歉，你的调动没有成功。我认为，你是有才能的。战争结束后，如果你到好莱坞去，可以来找我。”接着他笑了笑说，“如果我在那里仍有工作的话。”


    到下一个礼拜，托比所在的这个营，开拔到了前线。


    在后来的岁月中，当托出回忆起这场战争的时候，他记起的不是那些战役，而是他自己的故事。


    在圣洛，他给平·克劳斯贝的唱片作同步表演，获得巨大的成功。在亚骤，他偷偷溜进医院，给伤员足足讲了两个钟头的笑话，最后被护士赶了出来。他还得意地记得一个士兵在一阵大笑后，把他伤口上所有的缝线都崩开了。不过在梅斯他可没受到欢迎。但托比认为，那是因为，纳粹飞机一直在头上飞，听众的神经实在过于紧张了。


    托比所经历的战斗微不足道。当他抓获德国一个传令乒时，他曾以英勇无畏而受到表扬。实际上，当时托比并不知道，他碰到了什么事。当时他正扮演约翰·威恩，正演得入迷，以致他还没来得及感到害怕，事情就办完了。


    在托比看来，使人快乐才是重要的。在法国瑟堡，他和他的两个朋友逛一家妓院。那两个朋友上了楼，托比却留在起居室里为老极娘和另外两个姑娘说起笑话来。说完之后，这位老板娘送他上了楼，免费招待。


    这就是托比的战争。总而言之，这并不是一场很坏的战争。时间过得很快。战争结束时，已经是一九四五年，托比已经快二十五岁了。就外表而言，就象他一天也没过一样，还是那么一张甜甜的面孔、一双诱惑人的蓝眼睛，和那副改不了的天真的神情。


    人人都在谈论回家的问题。有人在堪萨斯城有新娘子在等待；有的在贝荣有父母在等待；或者在圣路易有企业在等待。但托比什么也没有。只有声誉，声带在等待着他。


    他决定到好莱坞去。这是上帝实现他的许诺的时候“你们可知道上帝吗？可曾见过耶低的面？我见到过耶稣，这位兄弟姐妹，我还听到过他的声音，不过只有跪在他面前承认自己罪恶的人，耶稣才对他们讲话。上帝痛恨不知悔改的人。上帝已经拉起惩罚的神弓，他那带着义、愤火焰的箭对准了你们罪恶的心。他会随时发射，让报复之箭射穿你们的心！抬头看看上帝吧，勿使过晚！”


    约瑟芬抬头望着帐篷的篷顶，心里十分害怕。她唯恐看到那炽热的燃烧着的箭朝地射来。她紧紧抓住她的妈妈的手，但她的妈妈一点也没有理会。约瑟芬的脸通红，双眼明亮而热情。


    “赞美耶稣！”大会在喊着。


    在奥德萨郊区，信仰复兴会在一个巨大的帐篷里开会，津斯基太太带着女儿约瑟芬，参加了所有的集会。牧师布道的讲道坛，是用木头搭的平台，高出地面六英尺。


    紧靠着讲坛前面的是那荣耀圈。有罪的人被领到此处千悔，从而改邪归正。荣耀圈外边摆着一排排硬的木长凳，上面挤满了唱着赞美诗、狂热寻求拯救的信徒。地狱和永远受苦的威胁使他们满心畏惧。对一个六岁的孩子来说，这是可怖的。福音传教士是原教旨主义者、宗教狂热信徒、圣灵降临主义者、卫理公会教徒和耶稣再生论者的总称。他们都讲说着地狱之人和上帝的惩罚。


    “跪下来，你们这些罪恶的人啊，在耶和华的威力前发抖吧！你们罪恶的行径已经伤透了耶舒基督的心，为此你们将受到天父愤怒的惩罚！看看周围这些年轻孩子们的脸吧，他们是在贪欲中孕育出来的，并且充满罪恶。”


    小约瑟芬深感羞耻，她觉得每个人都在看着她。在她的头疼起来的时候，约瑟芬知道，这种头疼是上帝给予的惩罚。每天晚上，她都祈祷这种头疼病会消除，从而使她知道上帝已经饶恕了她。


    她很希望知道，她作的哪些事情是不好的。


    “我要欢呼阿利路亚，你要欢呼阿利路亚，当我们回到家中的时候，我们都要欢呼阿利路亚。”


    “酒是魔鬼的血，烟是魔鬼的呼吸，通奸是魔鬼的欢乐。你是否有和魔鬼来往的罪过，那就该永远沉入地狱，用烈火烧身，万劫不复，因为魔鬼要来把你带去！”


    约瑟芬颤兢兢地向四下张望，使劲抓住木长凳，以便魔鬼不能把她带走。


    他们唱着：“我想进入天堂，找那长期追求的安祥。”但是，小约瑟芬听错了，她唱道，“我想进入天堂，穿着我那长长的短衣裳。”


    雷鸣般的布道之后，奇迹接着将会出现·约瑟芬会恐惧而又好奇地看到，一行行残废的男人和女人，一病一拐地、或一爬一爬地、或坐在轮椅上，向荣耀圈走去。在这里，牧师用手抚摸他们，并将天父的力量赋予他们，以给予他们治疗。于是，他们扔掉了他们的手杖和双拐，其中有些人还会用奇怪的音调歇斯底里地说些胡话，这一切会把约瑟芬吓得畏缩成一团。


    信仰复兴会结束时，总是要让大家传递一个收钱的篮子，“耶稣在看着你——他恨的是吝啬鬼。”


    复兴会结束了，但，约瑟芬心中的恐惧，将持续很长一段时间。


    在一九四六年的对侯，得克萨斯州奥德萨城的人喜欢暗褐色。在很早以前，印地安人住在那里的时候，那时人们喜欢的是炒漠的沙子。现在人们喜欢的是石油。


    在奥德萨，一共有两种人：一种是石油行业里的人：


    另一对是石油行业以外的人，石油行业里的人并不小看其他那些人——他们只是对其他人没能从事这一行业感到遗憾。因为可以肯定，上帝愿意使人们幸福，使他们拥有私人飞机、名牌汽车、游泳池，并且有钱召开上百人的香槟酒会。正是上帝赐给了得克萨斯州石油。


    约瑟芬·津斯基可不知道她就是石油行业之外这其他人中的一员。刚六岁，约瑟芬·津斯基就是一个美丽的小姑娘了。头发乌黑发亮，—双深栋色眼睛和一张招人喜欢的瓜子脸蛋儿。


    约瑟芬的母亲是一个有技术的女裁缝，她为城镇中的富人工作，她把成匹的上等布料做成极漂亮的晚礼服。她让那些石油夫人们试衣服时，总是带上约瑟芬。那些石油行业里的人很喜欢约瑟芬，因为她是一个很懂礼貌，对人很亲热的孩子。而且，由于喜欢这个小女孩，使得他们感到欣慰。


    因为，他们认为，他们能让这个城镇里那一边的里那一边的一个穷苦的孩子，与他们的子女们在一起交往，那是他们民主精神的一秒表现。约瑟芬是波兰人，但她的外貌并不象波兰入。尽管她决不可能成为那个俱乐部的成员，但他们很高兴邀请她去参加一些活动。他们允许约瑟芬与那些石油行业里的子女们一起玩耍，玩他们的自行车、小矮马和价值上百元美元的洋娃娃。所以，她从小就过着一种双重的生活。她的家是用隔墙板隔起来的小茅屋，家具很破旧。自来水管在门外，房门也扭曲变形了。这是她的家。


    另外，她却时常进出大庄园里那些华丽的殖民时期的大宅第。如果约瑟芬在萨塞·托平家或者在林迪·福格森家住一夜，她就能独自享有一间宽大的住房，早饭也有男女佣人伺候。约瑟芬喜欢在半夜里人人都熟睡的时候起来，看一看室内那些漂分的摆设，美丽的绘画、专门订制的沉重的银器以及经历时代与历史磨洗的文物。她会仔细研究这些东西，抚摸这些东西，并且心里暗暗地想，总有一天她将拥有这一切。总有一天她也会住在一所大宅第里，周围摆满了这些好东西。


    但是，约瑟芬尽管在两种生活中生活，却感到十分寂寞。她不敢同她母亲谈起她的头疼症和她对上帝的恐惧。


    因为，她母亲已经越来越变成一个狂热的虔诚的教徒了，似乎对上帝的惩罚已着了魔；甚至欢迎这种惩罚的降临。约瑟芬也不愿意同那些石油行业里的孩子们谈起她的恐惧。因为，他们期望她也能象她们那样，开朗而快活。因此，约瑟芬只能把恐惧藏在内心里，深深地埋下。


    约瑟芬七岁生日的那一天，布鲁贝克尔百货商店举办了一个奥德萨最美丽儿童摄影竞赛活动，报名竞赛的孩子的照片必须由这家百货商店的摄影部拍照。奖品是一个刻有优胜者名字的金杯。这个金杯放在这家百货商店的橱窗里。约瑟芬每天都要走到橱窗前看看这个奖杯。她渴望得到这个奖杯的心情，超过她一生中对任何东西的渴望。外瑟芬的母亲不同意她参加这次竞赛——“虚荣是魔鬼的镜子”，她这样说——但是可油行业那边有一个妇女很喜欢约瑟芬，她愿意替她出照像钱。从那以后，约瑟芬肯定，那个金杯就是她的了，她想象，那只金杯已放在她的梳妆台上。她每天都会仔加地去擦拭一遍。当约瑟芬即将参加决赛时，她激动得连上学都无心了。她整天躺在床上，头脑里反复想着这件事。她的幸福感简直使她的心包容不下了。要知道，这是她第一次得到自己朝思暮想的最美丽的东西。


    但是第二天，约瑟芬知道了，本次竞赛由蒂娜·哈德逊取胜。蒂娜·哈德逊是石油行业里的儿童。蒂娜长得远不如约瑟芬美。但是，蒂娜的父亲碰巧是这京百货商店董事会的一名成员。


    约瑟芬听到这个消息后，头立刻疼了起来。疼得她想大哭—场。但她怕上帝知道。那个美丽的金杯对始意味着多么珍贵的东西，但是上帝一定知道了，因为她的头继续在疼。夜里，她抱着枕头哭泣，为了使她的母亲听不到她的哭声。


    过了几天，竞赛结束了，约瑟芬被邀请到蒂娜家去度周末。那个金杯外面罩着一层薄纱，放在蒂娜的屋里。约瑟芬久久地注视着那个金杯。


    约瑟芬把那只金杯带回到家后，藏在她每天睡觉用的小箱子里。蒂娜的母亲专门为此而登门时，金杯还在箱子里面，蒂娜的母亲把金杯拿走了。


    约瑟芬地的妈妈用一根绿色的长树枝，狠狠地竹了她一顿。但是，约瑟芬并不怨恨她的妈妈。


    美丽的金杯在她手中玩了几分钟；这几分钟抵得上她所有的疼痛