卷一·书汇
3个月前 作者： 李贽
〔八十五篇〕
● 答马历山
凡为学皆为穷究自己生死根因，探讨自家性命下落。是故有弃官不顾者，有弃家不顾者，又有视其身若无有，至一麻一麦，鹊巢其顶而不知者。无他故焉，爱性命之极也。孰不爱性命，而卒弃置不爱者，所爱只于七尺之躯，所知只于百年之内而已，而不知自己性命悠久，实与天地作配于无疆。是以谓之凡民，谓之愚夫焉者也。
唯三教大圣人知之，故竭平生之力以穷之，虽得手应心之后，作用各各不同，然其不同者特面貌尔。既是分为三人，安有同一面貌之理？强三人面貌而欲使之同，自是后人不智，何干三圣人事！曷不于三圣人之所以同者而日事探讨乎？能探讨而得其所以同，则不但三教圣人不得而自异，虽天地亦不得而自异也。非但天地不能自异于圣人，虽愚夫愚妇亦不敢自谓我实不同于天地也。夫妇也，天地也，既已同其元矣，而谓三教圣人各别可乎？则谓三教圣人不同者，真妄也。“地一声”，道家教人参学之话头也；“未生以前”，释家教人参学之话头也：“未发之中”，吾儒家教人参学之话头也。同乎？不同乎？唯真实为己性命者默默自知之，此三教圣人所以同为性命之所宗也。下此，皆非性命之学矣。虽各各著书立言，欲以垂训后世，此不知正堕在好为人师之病上。千古英杰，其可欺乎！又安能欺之乎！噫！已矣，勿言之矣。
承示私度数语，遂敢呵冻作答焉。窃谓象山先生自见“宇宙”二字，便信此心此理之无所不同，是生而知之圣人也。非从《七篇》中悟入也，特援《七篇》中语以自证据耳。若王先生乃自幼参玄，欲志于养生者，虽亦泛观释典诸书，总之未得而已。及病起入京，复得甘泉公商略白沙先生之学，然甘泉翁实实未得白沙之传也。王先生才气如此，肯甘心于死语，作醉梦人耶？则虽耳闻白沙之学，其神弗王，而故吾自在。直至龙场作宰，随从二人与己同时病卧乎万山之中，又思父亲见任留都太宰，万有不测，作万世罪人，颠倒困踣之极，乃得彻见真性。是困而知之圣人也，大非象山先生之比也。其屡屡设法教人先知后行，又复言知行合一，复言静坐，卒以“致良知”三字为定本。则以时方盛行朱学，虽象山先生亦不免数百年禅学之冤。呜呼！陆子静耳何曾闻一句禅语，目何曾见一句禅书乎？冤之甚矣，况王先生哉！反覆思惟，使人人知“致良知”三字出于《大学</a>》《孟子</a>》，则可以脱祸，而其教亦因以行，此则王先生之善巧方便，千古大圣人所当让美，所当让德，所当让才者也。前此而白沙先生亦曾亲见本来面目矣，几曾敢露出半语乎？然非龙谿先生五六十年守其师说不少改变，亦未必靡然从风，一至此也。此则阳明王先生之幸，亦天下万世之大幸。然则先生虽曰“困而知”，然及其知之，一也。使当时有一毫四三教之心，亦终无入德之地矣。草草奉复，幸终教之！
● 复马历山
甚快活，甚自在，但形神离矣，虽有快活自在不顾矣。此自是恋臭皮囊者宜为之，非达人事也。
且夫形、神，两物也，生即神寓，死即神离，神有寓有离，形有死有生，则神亦与形等耳。正所谓无始以来认贼为子者，好修者以为宝，是以徒劳而罔功；真修者以为贼，是以投诚而皈命。如公所言神，正所谓识，神千万劫被伊拖累，轮转六道，未尝暂歇者，顾反宝藏而快乐之耶？孰若一超直入如来地，庆幸何如！
尽大地是一老众生耳，安有如许多事乎？既自负是老众生，安有明白，安有糊涂，安有起灭，安有自在？就天地如此，老众生亦如此；圣人如此，老众生亦如此。天地、圣人、老众生，同一杳然。
● 与马历山
昨所见教《大学》章，因有客在坐，未及裁答。
窃谓《大学》者，大人之学也。夫人生八岁，则有小学，以听父兄师长之教语，所谓揖让进退之节，礼、乐、射、御、书、数之文，与夫今者百千万年先圣后贤之格言皆是也，皆不过为儿辈设焉者也。至十五而为大人，则有大人之学，岂复肯同于儿辈日夕甘受大人之涕唾乎？是故《大学》一书，首言大人之学焉。
夫大人之学，其道安在乎？盖人人各具有是大圆镜智，所谓我之明德是也。是明德也，上与天同，下与地同，中与千圣万贤同，彼无加而我无损者也。既无加损，则虽欲辞圣贤而不居，让大人之学而不学，不可得矣。然苟不学，则无以知明德之在我，亦遂自甘于凡愚而不知耳。故曰：“在明明德。”夫欲明知明德，是我自家固有之物，此《大学》最初最切事也。是故特首言之。
然吾之明德果安在乎？吾以谓其体虽不可见，而实流行充满于家国天下之间，日用常行，至亲至近，谁能离之？苟能即亲民以明吾之明德，则吾德之本明，不居然而可见乎？故又曰“在亲民”焉。
夫道一也，学亦一也，今曰“在明明德”，而又曰“在亲民”，分明是两物矣，物则自然有本末。亲民以明吾之明德，虽曰一事也，然一事自有一事之终始，万事亦各有万事之终始。始终分而本末见，是二之也。道其可二乎哉！学其可二乎哉！是故要必有至善而为吾人所止之归焉，特人未易知此至善之止耳。知此至善之止，则自然定静安虑，而诸止自得矣。是故苟知所止，则明明德者不为空虚而无用，即明德而亲民之道已具；亲民者不为泛滥而无功，即亲民而明德之实自彰。苟未知所止，则明德为杂学之空虚，亲民为俗学之支离，胥失之矣，宁直二之云乎哉！
是故大学之道，终归于至善之止，而以知止为极功，得止为效验云。然则学之而终身不得所止者，亦由未知所止故也。
呜呼！知止其要矣，致知其功矣，此大人之学所以难在于知止也。师友父兄相与讨论而研究之，则无生之乐，无死之苦。千圣万贤，岂外是哉！
● 与陆天溥
承示足见上达真功，愧弟远离教席，不获时聆新得。既见头绪，即加猛火，使真金一出矿，不复至入矿，岂不伟哉！火力既齐，真性自见，正不宜放手也。甚喜甚慰！
但所云满考事冗，及一二酬应为累，归之业力，则不敢奉命。当知业力即是道力，一切给由遣价事业，尽是日用火候，温养圣胎，无二无别。志道据德，依仁游艺，今之学宫匾以名斋，人人只是信口读过，不肯理会圣人吐心吐胆为人处，遂使恳切要领之言，翻为匾额剩赘无意味语，殊可笑耳！
夫志道如志的，的在百步之外，尚尔遥远。据德则己得而据之，然日夜惶惶，犹恐侵夺，终非己有，与我犹二也。依仁则彼我不二矣，然犹未忘一也。到游艺时，则如鱼游水，不见其水；如水裹鱼，不见有鱼。自相依附，不知其孰为依附；尚无所依，而何据何志之有？尚无有仁，而何德何道之有？到此则遣价给由，种种皆艺也；由给价遣，皆游也。岂不平常！岂不奇妙！日用应缘，但如此做去，则工夫一片；工夫一片，则体用双彰；体用双彰，则人我俱泯；人我俱泯，则生死两忘；生死两忘，则寂灭现前。真乐不假言矣。
孔子</a>告颜子不改其乐，不改此也。程夫子寻孔、颜乐处，寻此处也。此乐现前，则当下大解脱，大解脱则大自在，大自在则大快活。世出世间，无拘无碍，资深逢源。故曰：“鱼相忘乎江湖，人相忘乎道术。”故学至游艺，至矣，不可以有加矣。管见如此，幸与诸友商之！
● 与焦弱侯
“说法教主”四字真难当。生未尝说法，亦无说法处；不敢以教人为己任，而况敢以教主自任乎？唯有朝夕读书，手不敢释卷，笔不敢停挥，自五十六岁以至今年七十四岁，日日如是而已。关门闭户，著书甚多，不暇接人，亦不暇去教人。今以此四字加我，真惭愧矣！
因思每郡国志有“乡贤”则必有“名宦”，又有“流寓”者，以贤人为国之宝。有乡贤可载，则载乡贤，以为一邦之重；无乡贤，则载名宦，亦足以为此邦之重；若无乡贤，又无名宦，则载流寓之贤，亦足以重此邦。则如生者，虽不敢当说法之教主，独不可谓流寓之一贤乎？可与麻城之乡贤、名宦并声于后世矣，何必苦苦令归其乡也。是岂无忘宾旅与柔远人之意哉！果若是，则邵康节当复递归范阳，白乐天当复递归太原，司马光</a>当复递归夏县，朱文公当复递归婺源，不宜卒葬于沙县之乡矣。生虽不敢上同于诸大贤，独不可比拟于诸贤之流寓乎？天下一家，何所而非乡县，恐不宜如此大分别也。
且夫圣人通天下以为一身，若其人不宜居于麻城以害麻城，宁可使之居于本乡以害本乡乎？是身在此乡，便忘却彼乡之受害，仁人君子不如是也。既不宜使之说法为教主于麻城，而令其说法为教主于久去之乡县，是重他乡而藐视目前，亦又太远于人情矣！此等见识，皆生所不识，故敢与兄商之，以兄彼师也。
● 与友人论文
凡人作文，皆从外边攻进里去；我为文章，只就里面攻打出来，就他城池，食他粮草，统率他兵马，直冲横撞，搅得他粉碎，故不费一毫气力而自然有余也。凡事皆然，宁独为文章哉！只自各人自有各人之事，各人题目不同，各人只就题目里滚出去，无不妙者。如该终养者只宜就终养作题目，便是切题，便就是得意好文字。若舍却正经题目不做，却去别寻题目做，人便理会不得，有识者却反生厌矣。此数语比《易说》是何如？
● 复陶石篑
通州马侍御，经世才也，正理会出世事业而乏朋侣，然异日者断断是国家获济缓急人士。吉州太和王大行，非佛不行，非问佛不语，心无二念，动无杂思，他年一尊释迦是的；不然，亦上品化生矣。今世参禅学道，未见有勇猛精进过此者。承天之陈，旧日徽州太守也，用世事精谨不可当，功业日见烜赫，出世事亦留心，倘得胜友时时夹持，进未可量。此京师所亲炙胜我师友如此，其余尚多，未易笔谈。梅客生虽眼前造诣胜是三公，但负其奇迈，少许可，亦终为经世士耳。
接手教即同见面，接见令兄即同见公。外《净土诀》一本附奉。
● 与方讱庵
弟自二月初回湖上之庐，即欲附一书奉慰，素无鸿便，又不见有宁州使者，是以到今也。
《征途与共》一册，是去冬别后物，似妥当可观，故久欲奉，不能得奉。今春湖上纂《读孙武</a>子十三篇》，以六书参考，附著于每篇之后，继之论著，果系不刊之书矣。夏来读《杨升庵集》，有《读升庵集》五百叶。升庵先生固是才学卓越，人品俊伟，然得弟读之，益光彩焕发，流光于百世也。岷江不出人则已，一出人则为李谪仙、苏坡仙、杨戍仙，为唐、宋并我朝特出，可怪也哉！余琐琐别录，或三十叶，或七八十叶，皆老人得意之书，惜兄无福可与我共读之也。
然兄居位临民，亦自有真功德，日积月累，以行菩萨发慈悲、布弘愿之事，又非鄙野抱空文无实用者之比矣。知州为亲民之官，宁州为直隶之郡，江西为十三省之首。且五品之禄不薄，一日有禄，可以养吾积德累行之身；大夫之官亦尊，一日居尊，得以行吾积德累行之政；五十之年不大，时正穷壮，正好施吾泽民报主之实：盖皆有志者之所忻望而不能得者。汉时为吏，至长子孙，亦以其施泽于民者易也。据近民之位，行易施之泽，又何求乎？观音菩萨以救苦救难为事业，唯恐不得，正今日之谓矣。若谓同时登第者今为宰辅，为卿相，次亦为都堂、巡抚，未免忻羡怨尤于中，则市井人耳，岂可以语于兄之前哉！则假道学人耳，岂可以语于卓吾子之友之前哉！二月初间所欲闻之兄者，即此也，愿兄勿以迁转为念，唯以得久处施泽于民为心。则天地日月，昭鉴吾兄，名位不期高而自高，子孙不期盛而自盛矣，非诬饰之词也。
且久处则禄有余赢，亦可以分给宗族友朋之贫者。我虽贫，然已为僧，不愁贫也，唯有刻此二种书不得不与兄乞半俸耳。此二书全赖兄与陆天溥都堂为我刻行，理当将书付去，然非我亲校阅入梓，恐不成书耳。兄可以此书即付陆都堂。《豫约》真可读，读之便泪流，老子</a>于此千百世不得磨灭矣。恨恨！快快！
● 复陶石篑
心境不碍，非是意解所到。心即是境，境即是心，原是破不得的，惟见了源头，自然不待分疏而了了在前矣。翁之清气自是见性人物，翁之定力自是入道先锋，然而翁之资质禀赋原不甚厚，则此生死一念决当行住坐卧不舍。读经看教，只取道眼，再不必急求理会，以自有理会得时也。时来如今日春至，雪自然消，冰自然泮，学道之人宜有此等时候。
生因质弱，故尽一生气力与之敌斗，虽犯众怒，被谤讪，不知正是益我他山之石。我不入楚被此万般苦楚，欲求得到今日，难矣。此观世音菩萨与我此地，赏我此等人，故我得断此尘劳，为今日安乐自在汉耳。
文殊话乃得道后所谓无师自悟，尽是天然，外道者不可不览。此事于今尚太早，幸翁只看“父母未生前”一语为急，待有下落，我来与翁印证。近老刻留览，当如命批请。
● 寄焦弱侯
我当时送顾中丞入贺，复携妻室回府，此时已将魂灵付托顾君入京邸去矣。数月间反反覆覆，闭门告老，又走鸡足，虽吾宜人亦以我为不得致其仕而去而闷也。及已准告老矣，又迟回滇中不去，遍游滇中山，吾岂真以山水故舍吾妻室与爱女哉！此时禁例严，差遣官员俱不敢留滞过家，决知顾当急急趋滇也，是以托意待之一再会耳。
果得一再会，乃别。别至贵州乌撒，闻顾转浙少参，复留乌撒一月余日待之，度得方舟并下泸、戎也，我岂真以李将军为堪托哉！不过假此为名耳。乃宜人又以我为舍不得致其仕而去也。呜呼！此等贤妻尚不可告以衷曲，叫我传语何人哉！今日略为道破，亦不得已焉耳。顾虽聪明具眼，又安能知吾心哉！世间胜己者少，虽略有数个，或东或西，或南或北，令我终日七上八下。老人肚肠能有几许，断而复续，徒增郁抑，何自苦耶！是以决计归老名山，绝此邪念，眼不亲书，耳不闻人语，坐听鸟鸣，手持禅杖，以冷眼观众僧之睡梦，以闲身入炼魔之道场，如是而已！
● 答友人书
七十之人，亦有何好而公念之，而群公又念之乎？多一日在世，则多沉苦海一日，诚不见其好也。虽公等常存安老之心，然其如风俗匈奴何哉！匈奴贵少壮而贱老弱，况鳏寡孤独合四民而为一身者哉！所喜多一日则近死一日，虽恶俗亦无能长苦吾也。
承论逐日课程，所谓富贵学道难，信矣。第此事甚不容易，甚不容易。昔人有云：“我图数千户之侯，尚以为至艰；而君欲图作佛，不亦异乎！”虽然，此等说话祗可向吾无志老子一人道耳，以语公与群公之前，不以为诞，则必以为痴矣。然唯公等能听老人妄语，能以能而问不能，决不以我为诞为痴也。往者布施，尽是佛光，信受保不虚者。昔人谓念佛有折摄、忻厌二门：非忻彼厌此不生西方，非一佛此折一佛彼摄不生西方。余谓参禅亦然。不真实厌生死之苦，则不能真实得涅之乐。愿公等真见此乐始可。
● 复焦弱侯
丁公此举大快人意！大快生平！亦大有功于朝廷矣。从此大有儆省，大有震惧，不敢慢法以自作殃，何可当哉此疏也耶！
兄事烦冗，且仍旧家食，千万勿以山中人为念！出家儿到处有一口饭吃，到处有施主，且将就度暑，稍凉即来归也。见杨复老，道仆致谢念我！
● 与周友山
今年不死，明年不死，年年等死，等不出死，反等出祸。然祸来又不即来，等死又不即死，真令人叹尘世苦海之难逃也。可如何？但等死之人身心俱灭，筋骨已冷，虽未死，即同死人矣。若等祸者，志虑益精，德行益峻，磨之愈加而愈不可磷，涅之愈甚而愈不可淄也，是吾福也。
夫福来何以受之乎？唯有礼三宝，塑佛诵经，以祈国泰民安，主寿臣贤而已。又何以销之乎？唯有撙节刻厉，昼夜读书，期与古先圣哲合德而已。夫既以此受福，又以此销福，则祸来又何必避，苦海又安知不是我老者极乐之处耶！
今贝经已印有几大部矣，佛菩萨、罗汉、伽蓝、韦驮等又已俨然各有尊事香火之区矣，独老子未有读书室耳。欲于佛殿之后草创一阁，阁下藏书并安置所刻书板，而敞其上以备行吟讽诵，兄能捐俸助我乎？三品之禄，一年助我，两年贻厥孙谋，未为不当也。
● 与方伯雨
雪松昨过此，已付《焚书</a>》《说书》二种去，可如法抄校付陈家梓行。如不愿，勿强之。
《阳明先生年谱》及《抄》在此间梓，未知回日可印行否，想《年谱》当有也。此书之妙，千古不容言。《抄选》一依《年谱》例，分类选集在京者，在龙场者，在南赣者，在江西者，在庐陵者，在思、田者，或书答，或行移，或奏请谢，或榜文，或告示，各随处附入，与《年谱》并观，真可喜。士大夫携之以入扶手，朝夕在目，自然不忍释去，事上使下，获民动众，安有不中者乎？唯十分无志者乃不入目，稍有知觉能运动，未有不发狂欲大叫者也。待我回日，决带得来。
佛屋既有条序，可喜可喜！我回，肖川决欲同来。来则自能寻房以居，不待尔等之忙也。雪松去，曾寄银二两与鼎甫、怀捷用，内分二钱与怀珠，三钱与三小僧分用。袁中夫有小厮名可用者，最老实，可留住。
我此处又读《易》一回，又觉有取得象者，又觉我有稍进处。可知人生一日在世未死，便有一日进益，决无有不日进之理；不有日进，便是死人。虽然，若是圣人，虽死去后与活时等，决时时进。唯时时进，故称不死底人。
● 复丘长孺
仆病一月余矣，大抵旦暮且辞世也。闻有新刻，眼且未见，书坊中人落得不闻仆踪影，且去觅利得钱过日，何苦三千余里特地寄书与我耶？实无之，非敢吝。
兄欲往朝鲜属国观海邦之胜概，此是男儿胜事。然兄之往，直为资斧计耳。特地寻资斧于朝鲜，恐徒劳，未必能济兄之急也。虽然，事亦难料。途间只恐逢着微生亩，渠必说些无意味言语，或呼兄而告曰：“丘何为栖栖者耶！无乃为佞乎？”千万勿听之！过无终，有田子泰之墓。若果有田子泰之忠义，何愁贫也，曹武帝固不能封之以一国矣。若果有伯夷、叔齐之让位，则文王且将大烹以养之，亦贫不得他也。夷、齐、田畴，兄所不屑，想必有班定远之才烈矣，且试观之。可富可贵，可贫可贱，可生可杀，乃可以游于世。
病甚，偶尔作答。数日后，当往湾中就医，想来时未可得会。据案草草，幸台照！
● 与焦弱侯
李如真四月二十六日书到黄安，知兄已到家，藏器待时，最喜最喜！此时正热，稍凉不知便可乘兴扁舟入楚不？得一相见，快乐何如！如真相见，想悉旅怀。
当接到兄京信时，时夜雷雨，山中偶感事作二绝句，便去，亦可以见古今豪贤之感也。
秣陵人去帝京游，可是隋珠复暗投。昨夜山前雷雨作，传君一字到黄州。
独步中原二十秋，剑光长射斗间牛。丰城久去无人识，早晚知君已白头。
尊翁老况何似？但能养志，不妨少九鼎之味也，况素淡其平生乎！如真已到家，其乐可知，兹亦不复赘渎，但道别后相忆最苦耳。北陵先生当亦时晤，热甚，亦不暇作书问上。讱庵到京任不？前寄去二《解》，彼时以兄尚未可归，故先寄丈令送兄览教，二《解》不知有当兄心不？《南华》如可意，不妨刻行；若未也，可即付之水火。闻时君就居翰兄宅，最得。许兄尚在和州馆中乎？和州丁艰，尚不得便附吊去。
● 复李士龙
名利无兼得之理。超然于名利之外，不与利名作对者，唯孔夫子、李老子、释迦佛三大圣人尔。舍是，非名即利，孰能免此，而可以同不同自疑畏耶！但此事无兼得之理，欲名而又狥利，与好利而兼狥名，均为不智，岂以兄宗孔为道学先生一生矣，而顾昧此义耶？若七十三岁而令人勿好利，与七十六岁而兼欲好名，均为不智，均为心劳日拙也。幸兄详之，单择其一可矣。
● 答刘敬台
五台天下名山，又是文殊菩萨道场，即身在异域不能履其地者，犹神以游之，乃咫尺而甘心退托，其无志可知也，公何恕我甚也？
叠辱盛教，愧感！愧感！素饭过于香积，非即文殊化见欲以饭维摩乎？公今真文殊也。既饱德，益不愿见五台文殊矣。
● 与周友山
诸侍者恐我老而卒急即世，祸及之，因有《豫说戒约》数条，不觉遂至二十余叶。虽只豫为诸侍说约，而末遂并及余之平生，后人欲见李卓老者，即此可当年谱矣。日者有友欲为命梓，若梓出则卓吾纵无外护，亦永远可住龙湖。盖言语真切至到，文词惊天动地，人自爱而传，哀而怜我，惜其稿在彼处耳。兄如欲见，径从彼索，便知老子之心苦矣。
住居隔县三十余里，终岁经年未尝接见一人，闻有骂我“递解回籍”之语，便以为至当。谓“不递解此人，我等终正不得麻城风化”，不知孤远老叟化饭而食，安坐待毙，于风化何损也！彼其口出“正风化”之语者，皆其身实大坏风化之人。噫！已矣，勿言之矣，于老子无与矣。但老子出家人也，出家之人所如之地，兴尽则去，岂待不合！今也不但不合，又已如此如此矣，此而不去，亦真无耻者。然我若去，何须递解；我若不去，亦无人解得我去也。何也？我老矣，可以死矣，不须去也，又何递解以去乎？
又我性本柔顺，学贵忍辱，故欲杀则走就刀，欲打则走就拳，欲骂则走而就嘴，只知进就，不知退去，孰待其递解以去也！盖此忍辱孝顺法门，是我七八岁时用至于今七十岁，有年矣，惯用之矣。不然，岂其七十之老，身上无半文钱钞，身边无半个亲随，而敢遨游旅寓万里之外哉！盖自量心上无邪，身上无非，形上无垢，影上无尘，古称“不愧”“不怍”，我实当之。是以堂堂之阵，正正之旗，日与世交战而不败者，正兵在我故也。正兵法度森严，无隙可乘，谁敢邀堂堂而击正正，以取灭亡之祸欤！
《观音问》中有二条佛所未言，倘刻出，亦于后生有益。此间澹然固奇，善因、明因等又奇，真出世丈夫也。男女混杂之揭，将谁欺，欺天乎？即此可知人生之苦矣。此身不向今生度，更来出世为人，殆矣！鳏寡孤独，圣人所矜；道德文章，前哲不让。山居野处，鹿豕犹以为嬉，而况人乎？此而不容，无地可容此身矣。故知学出世法真为生世在苦海之中，苦而又苦，苦之极也，自不容不以佛为乘矣。
● 与焦弱侯太史
此月初一日，弟已随柳老与定林、无念诸僧同登江舟，欲直至建昌，然后由浙江至秣陵会兄，大叙所怀矣，乃忽尔疾作，遂复还旧隐。此点点机会亦且不得如愿，弟于世间友朋缘薄，已可知也。今诸公既往，若相聚处少我一人，岂不恨哉！昨阅《近谿子集》，深叹此老日进一日，脱化如此，故知人不可以无年也决矣。弟岂遂以此一病遽长别乎！若幸获愈，决以此秋杪相见也。如能来一同上路，更所驰望，但未敢期耳。
日者如真寄我《笔乘》二册，中间弟所读者过半相合，亦又以见兄于友朋无微善而不彰也。然其如弟之大言不惭，空负知人之明何哉！
楚侗令师近有《二鸟赋》，兄曾见否？弟实感此老不忘我针砭也，当时遂妄肆批题，缴而还之，又有数字附克明呈上。今并述之于兄，以为当否何如？
侗老作用，乃大圣人之作用，夫谁不信之者，纵非自心诚然，直取古人格式做去，亦自不妨，如隋王通</a>氏岂非千古人豪乎！但欲以此作用教人，必欲人人皆如此作用，乃为圣人大用，则是本等阔大之样翻成小样去矣。是以承教中戏为题刺，亦无已之意也。入京幸执此呈上，便见区区千里之来，本无所求，有莫知其然而然者。剥肤拐腹，虽罗江亦未能如余之真切苦心也，亦可谓愚矣！江乃状貌一似救焚拯溺之人耳，大抵自求快活者，又安肯到处与人作对头耶！但不如此则终无自成之期，亦终无成人之期。说到此，又翻令人思近老与侗老之为得也。
克明初七日已入京去。世间豪士不多得，得一豪士又祗如是过日，此临济门下所以毕竟无临济儿也。三圣兴化，亦仅仅当门户耳。
夫所贵乎讲学者，谓讲此学耳。今不讲此学，而但教人学好，学孝学悌，学为忠信，夫孝悌忠信等岂待教之而能乎？古人即孝悌等指点出良知良能以示人，今者舍良知而专教人以学孝学悌，苟不如此，便指为害人，为误后生小子，不知何者为误害人乎！则自古圣人皆误害人之王矣，可胜叹哉！
孔子教人，教人求仁，惟求之而不得，则无可奈何。待价而沽、不欲求售者，以天下之无豪杰也。求豪杰必在于狂狷，必在于破绽之夫。若指乡愿之徒遂以为圣人，则圣门之得道者多矣。此等岂复有人气者，而尽指以为圣人，益可悲矣夫！
● 与吴得常
学道人脚跟未稳当，离不得朋友；脚跟既稳当，尤离不得朋友。何者？友者有也，故曰道德由师友有之，此可以见朋之不可离矣。然世间真友难得，而同志真实友尤其难得。古人得一同志，胜于同胞，良以同胞者形，而同志者可与践其形也。孔、孟走遍天下，为着甚么？无非为寻同志焉耳。
昨见佘常吉，诚是足下同志，从此日夕不离，真实参究大事，未有不同明者。然无常迅速，时不待人，愿与常吉勉之！
● 答来书
来书云：“昨巡道史临县，即对士大夫说：“李卓吾</a>去否？此人大坏风化，若不去，当以法治之。’”又一书云：“今日所闻比前日所言更多，非纸笔能悉。但知史道与耿叔台极厚，当初做知县时，受叔台莫大之恩，到京以叔台故，拜天台执门生礼。今日又从黄安看叔台、天台而来，即对众说此话。以故，乡士夫等皆信此说，不干尚宝事也。”又一书云：“闻克念有书问周二鲁，二鲁回书甚辨其无：“龙湖伽蓝可表。他先与耿有隙之时，京中人为耿一边者，我百计调护卓老；为卓老一边者，我百计调护侗老，为他费了多少心力，今日乃遭此。随他打我骂我，我只受而不报。’”
余见此三书，因答之云：此冯亭之计也。耿叔台为人极谨慎，若谓史道有问，叔台不辨有无则可，若说叔台从而落井下石害我，则不可。盖彼皆君子路上人，决无有匿怨友人，阳解阴毒之事。又我与天台所争者问学耳。既无辨，即如初矣，彼我同为圣贤，此心事天日可表也！
● 答马侍御
仆老矣，唯以得朋为益，故虽老而驱驰不止也。盘山古佛道场，宝积普化，高风千古，何幸得从公一游耶！时见太丘，令人心醉纪、群之间，又不意孔北海因是而获拜两益之友也。已买舟潞下，迩龙门即先登矣。先此奉复不备。
● 与耿楚倥
世间万事皆假，人身皮袋亦假也。然既已假合而为人，一失诚护，百病顿作，可以其为假也而遂不以调摄先之，心诚求之乎？今日之会，调剂之方也，要在兄心诚求之耳。此成己成物一体之学，侗老所以真切示人者，兄独不闻之乎？若谓大休歇人到处自在，只好随时着衣吃饭度日，则孔圣何以汲汲，孟氏何以遑遑，达摩不必东度，青牛不之流沙。从前祖师棒喝交驰，建立道场，作人天眼，尽为没来由底汉矣。此必有不容自已者。韩子曰：“圣贤者，时人之耳目也；时人者，圣贤之身也。”他是文儒，尚是道此，况以贤圣自命者哉！知已终日钓台，整顿收拾十分全力，用之友朋，而推其余者以理纷杂，此正所望以承先圣者。恐诸公未悉，故于此日独申明之云。
● 与城老
本选初十日吉，欲赴沁水之约。闻分巡之道欲以法治我，此则治命，决不可违也。若他往，是违治命矣，岂出家守法戒者之所宜乎！止矣！止矣！宁受枉而死以奉治命，决不敢侥幸苟免以逆治命，是的也。
大抵七十之人，平生所经风浪多矣。平生所贵者无事，而所不避者多事。贵无事，故辞官辞家，避地避世，孤孤独独，穷卧山谷也。不避多事，故宁义而饿，不肯苟饱；宁屈而死，不肯幸生。此其志颇与人殊。盖世人爱多事，便以无事为孤寂；乐无事，便以多事为桎梏。唯我能随寓而安，无事固其本心，多事亦好度日。使我苟不值多事，安得声名满世间乎？自天台与我再合并以来，一年矣，今又幸有此好司道知我，是又不知何处好风吹得我声名入于分巡之耳也。为之忻幸者数日，更敢往山西去耶？只有黄安订约日久，不得不往。原约共住至腊尽，兄无事可与凤里送我到彼。盖黄安去此不远，有治命总不曾避；若山西则出境远矣，治命或不得达，是以决未敢去。
再为我谢东里公肯念我，为我辨释。生非木石，岂能忘恩哉！但谓湖上之筑皆出友山，则诬友山甚矣。友山鄙吝不堪，此处不曾舍半分，唯维摩庵是友山七十金全物耳，所费之数只此矣。此湖上筑皆四方大贤及京师尊贵闻有塑佛功德，争捐俸而来，以图福报，岂生真有德以感动之耶！然亦不满革车之数，所赖众僧出力，一人可当人家二十人，买办便宜，一件可抵人家二十件，以此用财少而成功倍耳。既幸落成，佛光灿然，正拟请东公诸公来游，而忽有沁水之招，是以暂已；今有治命，则远出不成，请诸公尚有日也。
● 与耿克念
我欲来已决，然反而思之，未免有瓜田之嫌，恐或以我为专往黄安求解免也，是以复辍不行，烦致意叔台并天台勿怪我可。
丈夫在世，当自尽理。我自六七岁丧母，便能自立，以至于今七十，尽是单身度日，独立过时。虽或蒙天庇，或蒙人庇，然皆不求自来。若要我求庇于人，虽死不为也。历观从古大丈夫好汉尽是如此，不然，我岂无力可以起家，无财可以畜仆，而乃孤孑无依，一至此乎？可以知我之不畏死矣，可以知我之不怕人矣，可以知我之不靠势矣。盖人生总只有一个死，无两个死也，但世人自迷耳。有名而死，孰与无名？智者自然了了。
● 答友人
承示《一贯说》，客生称其高出俗儒万倍，诚然哉！二祖《信心铭》有曰：“二由一有，一亦莫守。”余谓本无一，又何守乎？一与二为对，既有一，即便有二，以至十百千万而不可穷。生死相续，无有穷了，正是坐在生死窟中，而谓能了生死，吾不信也。此乃落下一枝以告曾子</a>，原不是告颜回语。告颜回直告以克己。克已者，无己也。无己可克，故曰克己。呜呼！无己，尽之矣。若曾子岂可语此，苟不告以一贯，便无可执，便无所守。是以颜子没而其学遂亡，故曰“今也则亡”，是绝学也，是以哭之恸也。不然，曾子、子思</a>等皆在，何曰“今也则亡”乎？愿细审之，莫曰颜子难继而自委也！
● 与弱侯焦太史
自去秋八月定林到此，得接翰教，今十余月矣。四序再更，而音耗缺然，兄其不复教我乎？然弟之念兄深矣。
定林自到此，便住天中山，无说无言，紧守关门，一如在京时候。然向虽未得活，犹成一死和尚也；今则弄成一个不死不活和尚矣，岂不哀哉！虽是根器生就，亦是志气全无。今姑俟之，或陶熔之久，更得成就一不死汉，未可知耳。
此间自八老去后，寂寥太甚，因思向日亲近善知识时，全不觉知身在何方，亦全不觉欠少甚么，相看度日，真不知老之将至。盖真切友朋，生死在念，万分精进，他人不知故耳。自今实难度日矣！
去年十月曾一到亭州，以无馆住宿，不数日又回。今年三月复至此中，拟邀无念初入地菩萨、曾承庵向大乘居士，泛舟至白下与兄相从，遍参建昌西吴诸老宿。重念龙老没矣，近老亦又老矣，五台老未知仕止如何；兄以盖世聪明，而一生全力尽向诗文草圣场中，又不幸而得力，所嗜好者真堪与前人为敌，故于生死念头不过一分两分，微而又微也，如此，又当处穷之日，未必能为地主，是以未决。所幸菩萨不至终穷，有柳塘老以名德重望为东道主，其佳婿曾中野舍大屋以居我，友山兄又以智慧禅定为弟教导之师，真可谓法施、食施、檀越施兼得其便者矣。此夏当从此度日，未得会兄也。
然念兄实不容不与弟会者，兄虽强壮之年，然亦几于知命矣，此时不在念，他年功名到手，事势愈忙，精力渐衰，求文字者造门日已益众，恐益不暇为此矣。白下虽多奇士，有志于生死者绝无一人，祗有讱庵一人稍见解脱，而志气尤劣。彼何人斯，亦欲自处于文学之列乎？他年德行不成，文章亦无有，可悲也！夫文学纵得列于词苑，犹全然于性分了不相干，况文学终难到手乎？可笑可笑！可痛可痛！虽然，彼人不知自痛而我乃为之痛，亦可痛可笑也已！虽然，亦要之知自痛耳。功名富贵等，平生尽能道是身外物，到此乃反为主而性命反为宾矣。我与兄相处，惟此一事，故不觉重叠如此，幸终教之！
《法界观》幸与我一部，付常觉来。定林亦相从在此。
○ 又
高使至，闻尊大人果尔，则老人已得所矣，兄之大孝亦自当从时称举也。时未暇称奠，待高使回，当致微敬。此间事，舍亲到具能言之。
侗老入京后有书来，甚与诸老相契，盖向时有闻名而未见面者，至是更加景仰。以其平怀不作风浪，即此可知侗老之养矣；而朝廷得人之庆，岂不更可喜哉！以兄乐闻，故并及。所可惜者，楚倥已作古人矣！兄丧葬毕，须到此一哀之，弟便随兄还白下也。余无言。
● 答李惟清
此间供养甚备，即是诸公之赐矣。既承供养，又受折礼，毋乃太贪饕乎！将留之以为回途之费，则衡湘既接我来，自然复送我去，又不须我费念也。若留阿堵于囊中，或有旅次之虞，怀资之恐，重为兄忧，未可知矣。幸察余之真诚，使得还璧。
● 答梅琼宇
承念极感！生所以出家者，正谓无有牵挂，便于四方求友问道而已。而一住黄、麻二邑，遂十六载，可谓违却四方初志矣。故晋川公遣人来接，遂许之。又以此老向者救我之恩不敢忘，相念之勤不能已，可去之会又适相值也。
然友山爱我之心甚于晋老，知己之感亦甚于晋老，其救我之恩虽晋老或未能及，何也？耿门三兄弟，皆其儿女之托，至亲也；天台又其严事之师；楚倥又其同志之友；若叔台之相与亲密，又其不待言者也。夫论情则耿门为至重，论势则耿门为尤重，乃友山顿舍至重之亲不顾，尤重之势不管，而极力救护一孤独无援之老人，则虽古人亦且难之，恐未易于今人中求也。乃今以友山故，幸得与天台合并，方出苦海即舍而他去，则生真忘恩负义之人矣，是岂友山盖精舍以留生之本意哉！是以生虽往山西，断必复来。宁死于此，决不敢作负恩人也。
本约以是月初十往，开春便回，不意又闻史道欲以法治我，是又天不准我往山西去也，理又当守候史道严法，以听处分矣。想晋老闻之，亦能亮我。草草奉复，幸一照！
● 与焦漪园
空庵上人去后，鸿便杳然，想近日又为北上计矣。时事转眼即变，人生易老，何自苦乃尔！自欲为子孙不可动之谋，而自身不可有，则诚可笑哉！
如真兄近况何如？侗老道有书促之至天窝，恐此兄缠缚，亦难出门。定林不可不来也，来即为久住之计，非惟佞佛有场，坐禅有所，且侗老亦知爱之，不以方外生憎也。烦为促之一至，万万！
如真兄欲以李、杨旧稿见遗，至今未到。北陵先生年高矣，近亦何状耶？千里阻隔，徒尔梦寐，非但孤寂无闻，偶开书帙欲以散闷，而奇字奥义，无从问卜，反增闷耳。譬如六家各为一家，而以名家为礼官，则是儒家之一支，不成家矣。太史氏谓使人俭而善失真，善失真是也，俭岂礼官事乎？墨家以强本节用为教，故以俭为家。孟氏以兼爱辟之，又从俭上推一层，是说墨之枝叶，何以服墨之心哉！幸略推言之以教我！诸如此者殊多，笔端难形，故不尽楮。
● 与耿克念
前书悉达矣，嫌疑之际，是以不敢往，虽逆尊命，不敢辞。幸告叔台与天台恕我是感！
窃谓史道欲以法治我则可，欲以此吓我他去则不可。夫有罪之人，坏法乱治，案法而究，诛之可也，我若告饶，即不成李卓老矣。若吓之去，是以坏法之人而移之使毒害于他方也，则其不仁甚矣！他方之人士与麻城奚择焉？故我可杀不可去，我头可断而我身不可辱，是为的论，非难明者。
● 答骆副使
某粗疏无用人也，又且傲慢好自用。夫自用则不能容物，无用又不能理物，其得尔三载于滇中者，皆我公委曲成全之泽也。物犹知感，而况人乎！优游以来，终年兀坐，户外事无知者，是以无由致私祝于下执事也。乃过辱不忘，自天及之，何太幸！何太幸！寂寞枯槁，居然有春色矣。
新邑僻陋实甚，然为居食计，则可保终老，免逼迫之忧。何者？薪米便也。若为学道计，则豪杰之难久矣，非惟出世之学莫可与商证者，求一超然在世丈夫，亦未易一遇焉。是以开春便理舟楫，动远游之兴，直下赤壁矶头矣；而筋力既衰，老病遽作，不得已复还旧隐，且贱眷为累，亦未易动移也。则其势自不得不闭户独坐，日与古人为伴侣矣。重念海内人豪如公者有几，不知何时按临此土，俾小子复遂抠趋之愿，乃以近年学古所获者一一请正于大方也。
● 答周友山
我因人说要拆毁湖上芝佛院，故欲即刻盖阁于后，使其便于一时好拆毁也。芝佛院是柳塘分付无念盖的，芝佛院匾是柳塘亲手题的，今接盖上院，又是十方尊贵大人布施俸金，盖以供佛，为国祈福者。今贵县说喈者不见舍半文，而暗嘱上司令其拆毁，是何贤不肖之相去远乎！
我此供佛之所，名为芝佛上院，即人间之家佛堂也，非寺非庵，不待请旨敕建而后敢创也。若供佛之所亦必请旨，不系请旨则必拆毁，则必先起柳塘于九原而罪之。又今乡宦财主人家所盖重帘、画阁、斗拱诸僭拟宸居者，尽当拆毁矣，何以全不问也？
● 与焦弱侯
六月初，曾有书托承差转达，想当与常顺先后到也。日来与刘晋老对坐商证，方知此事无穷无尽，日新又新，非虚言也。王龙谿先生新刻全部，真是大了手好汉，可谓三教宗师，可惜生同其时者徒贵耳而贱目，使今日有室迩人远之叹耳！京中有聪明汉子否？但得回此心向般若门中，即为幸事，勿太责备也！
黄冈涂明府先生与刘晋老往复教言二纸，便中附上请正，便知弟此伏中甚有得朋之益，快活不可当，故虽热不觉热矣。余无言。
● 与马伯时
外人言语难信，昨史道只对邓东里一问耳，虽有问，不甚重也，而好事者添捏至于不可言。何足道！何足道！但恐我辈自处实有未是，则自作之孽将安所逃乎？今唯有学佛是真学佛，做人是真做人便了。若犯死祸，我自出头当之，不敢避也。
我此一等与世上人真不同，设有一点欺心罪过，愧死久矣，不待他人加一言也，况加以法耶！故我一生只是以法自律，复依律以治百姓，是自律最严者莫我若也。但自律虽严，而律百姓甚宽。今自律之严已七十载矣，环视大地众生，再无有一人能如我者矣，谁敢不以律处我而妄意逐我耶？
朝廷之法：死有死律，军有军律，边远充军有边远充军律，口外为民有口外为民律。非军非民，只是递解回籍，则有递解回籍律；年老收赎则又有收赎律。我今只知恭奉朝廷法律也。要如律，我乃听。如律必须奏上请旨，虽有司道官，不请旨而敢自擅天子之权乎？
● 与潘雪松
汪鼎甫读书人也。会读书，又肯读书，正好在此读书，而家人来催回赴试矣。试中当自识拔，不劳公汇荐，但劳公先容也。
鼎甫沉潜朴实，似一块玉，最好雕琢，愿公加意砻砺之，毋以酸道学灌其耳、假道学群侣汩其未雕未琢之天也！
● 与李惟清
日者之来，承诸公赐顾，仆以山野樗散之人当之，太折福矣！夫承顾不敢不拱候，利见大人也；承赐不敢不权拜受，不敢为不恭也。今已数日也，身既无入公门之礼，而侍者又皆披缁之徒，虽欲躬致谢而亲返璧，其道固无由也。计惟有兄可能为我委曲转致之，庶诸公不我怒，或不我罪云耳。谨将名帖并原礼各封识呈上，幸即遣的当人，照此进入，免致往还，使老汉为虚让是感！
● 与马伯时
热极，未敢出门。闻一夏殊健，可喜耳。欲知南中诸友近息，此三书可大概也。看讫幸封付大智发还！君家有信，并附上。
所喜者，南中友朋愈骂愈攻而愈发愤。此间朋友未能三分忠告，而皆欲杀我矣。然则人之真实，志之诚切，气之豪雄，吾矢发必中，皆可羡者。何也？彼初非有所为而兴，特无朋友攻击，未免怠缓，故一激即动如此耳。然则为名与为利者，虽日在讲学之列，无益矣。
● 与焦漪园太史
无念既入京，便当稍留，何为急遽奔回？毒热如此，可谓不自爱之甚矣！此时多才毕集，近老又到，正好细细理会，日淘日汰，胡为乎遽归哉！岂自以为至足，无复商度处耶？天下善知识尚未会其一二，而遂自止，可谓志小矣！
心斋刻本璧入，幸查收！此老气魄力量实胜过人，故他家儿孙过半如是，亦各其种也。然此老当时亦为气魄亏，故不能尽其师说，遂一概以力量担当领会。盖意见太多，窠臼遂定，虽真师真友将如之何哉！《集》中有与薛中离诸公辩学处，殊可笑咤，可见当时诸老亦无奈之何矣。所喜东崖定本尽行削去也，又以见儒者之学全无头脑。龙谿先生非从幼多病爱身，见得此身甚重，亦不便到此；然非多历年所，亦不到此。若近先生，则原是生死大事在念，后来虽好接引儒生，撦着《论语</a>》《中庸</a>》，亦谓伴口过日耳。故知儒者终无透彻之日，况鄙儒无识，俗儒无实，迂儒未死而臭，名儒死节名者乎！最高之儒，狥名已矣，心斋老先生是也。一为名累，自入名网，决难得脱，以是知学儒之可畏也。
周濂谿非但希夷正派，且从寿涯禅师来，分明宗祖不同，故其无极、太极、《通书》等说超然出群。明道承之，龟山衍之。横浦、豫章传之龟山，延平复得豫章亲旨，故一派亦自可观，然搀和儒气，终成巢穴。独横浦心雄志烈，不怕异端名色，直从葱岭出路。慈湖虽得象山简易直截之旨，意尚未满，复参究禅林诸书，盖真知生死事大，不欲以一知半解自足已也。至阳明而后，其学大明，然非龙谿先生缉熙继续，亦未见得阳明先生之妙处。此有家者所以贵于有得力贤子，有道者所以尤贵有好得力儿孙也。
心斋先生之后，虽得波石，然实赖赵老笃信佛乘，超然不以见闻自累。近老多病怕死，终身与道人和尚辈为侣，日精日进，日禅日定，能为出世英雄，自作佛作祖而去，而心斋先生亦藉以有光焉故耳。故余尝谓赵老、罗老是为好儿孙以封赠荣显其父祖者也，王龙谿先生之于阳明是得好儿子以继承其先者也。文王虽至圣，得武、周而益显；怀让虽六祖之后已降称师，乃其传之马大师，仍复称祖。吾以是称诸老可谓无遗憾。今所未知者，阳明先生之徒如薛中离之外更有何人，龙谿之后当何人以续龙谿先生耳。若赵老则止有邓和尚一人，然邓终不如赵，然亦非赵之所开悟者也。
弟闲中无事，好与前辈出气，大率如此，奈孤居无倡，莫可相问处，以为至恨耳。
何心老英雄莫比，观其羁绊缧绁之人，所上当道书，千言万语，滚滚立就，略无一毫乞怜之态，如诉如戏，若等闲日子。今读其文，想见其为人。其文章高妙，略无一字袭前人，亦未见从前有此文字。但见其一泻千里，委曲详尽，观者不知感动，吾不知之矣。奉去二稿，亦略见追慕之切，未可出以示人，特欲兄知之耳。盖弟向在南都，未尝见兄道有此人也，岂兄不足之耶，抑未详之耶？若此人尚不足，天下古今更无有可足之人矣，则其所足者又可知也。
弟以贱眷尚在，欲得早晚知吾动定，故直往西湖下居，与方外有深意者为友，杜门深处，以尽余年，且令家中又时时得吾信也；不然，非五台则伏牛之山矣。盖入山不深，则其藏不密，西湖终非其意也。余观世间非但真正学道人少，稍有英雄气者亦未之见也，故主意欲与真山真水交焉。
外近作一册四篇奉正，其二篇论心隐者不可传。《类林》妙甚，当与《世说》并传无疑，余未悉。
● 复刘肖川
尊公我所切切望见，公亦我所切切望见，何必指天以明也。但此时尚大寒，老人安敢出门！又我自十月到今，与弱侯刻夜读《易》，每夜一卦。盖夜静无杂事，亦无杂客，只有相信五六辈辩质到二鼓耳。此书须四月半可完。又其中一二最相信者，俱千里外客子，入留都携家眷赁屋而住，近我永庆禅室，恐亦难遽舍撇之，使彼有孤负也。
我谓公当来此，轻舟顺水最便，百事俱便，且可以听《易》，开阔胸中郁结。又弱侯是天上人，家事萧条如洗，全不挂意，只知读书云耳。虽不轻出门，然与书生无异也。公亦宜来会之，何必拘拘株守若儿女子然乎？千万一来，伫望！望不可不来，不好不来，亦不宜不来。官衙中有何好，而坐守其中，不病何待？丈夫汉子无超然志气求师问友于四方，而责老人以驱驰，悖矣！快来！快来！
若来，不可带别人，只公自来，他人我不喜也。如前年往湖上相伴令舅之辈，真定康棍之流，使我至今病悸也，最可憾也！读《易》辈皆精切汉子，甚用心，甚有趣，真极乐道场也。若来，舟中多带柴米。此中柴米贵，焦家饭食者六百余指，而无一亩之入，不能供我，安能饭客！记须带米，不带柴亦罢。草草未一一，幸照亮！
● 复杨定见
文章若未到家，须到家乃已。既到家，又须看命安命，命苟未通，虽扬雄</a>、东方生且无之奈何，况吾侪乎！平生未尝有十年二十年工夫，纵得之亦当以侥幸论；不得则其常，未可遽以怨天尤人为也。在今日只宜自信自修，益坚益厉，务求到家而后已，必得前进而后快，斯为男儿志气耳。且既读书为弟子员，若不终身守业，则又何所事以度日乎？如种田相似，年年不辍，时时不改，有秋之获如此，无成之岁亦如此。安可以一耕不获而遂弃前事耶？念之！念之！
刘公于国家为大有益人，于朋友为大可喜人。渠见朋友，形骸俱遗。盖真实下问，欲以求益，非借此以要名，如世人之为也。
● 与刘肖川
人生离别最苦，虽大慈氏亦以为八苦之一，况同志乎！惟有学出世法，无离无别，无爱无苫，乃可免也。故曰：“吾知免夫。”尊翁兹转，甚当，但恐檀越远去，外护无依，不肖当为武昌鱼，任人脍炙矣。
公心肠肝胆原是一副，而至今未离青衿行辈，则时之未至，但当涵养以俟，不可躁也。大才当晚成，良工不示人以朴，此非直为马伏波宽譬，盖至理耳。龙先生全刻，虽背诵之可。学问在此，文章在此，取科第在此，就功名在此，为经纶参赞之业亦在此。只熟读此，无用他求，他求反不精，不得力矣。
● 与梅长公
公人杰也，独知重澹然，澹然从此遂洋谥声名于后世矣。不遇盘根错节，无以别利器，公宜以此大为澹然庆。真聪明，真猛烈，真正大，不意衡湘老乃有此儿，又不意衡湘老更有此侄儿也。羡之！慕之！
功名荣华，公分内物，惟有读圣贤书以增益其所未能为祝。仆出游五载，行几万里，无有一人可为至圣大贤者。归来见尔弟兄昆玉如此如此，真为不虚归矣！
● 与周贵卿
新刻一册奉览。久不闻问，知公不以我为慢也。仆与先公正所谓道义之交者：非以势交，非以利友。彼我相聚，无非相期至意；朝夕激言，无非肝鬲要语。所恨仆赋性太窄，发性太急，以致乖迕难堪，则诚有之；然自念此心，实无他也。虽友朋亦咸谅我之无他，不特先公然也。此则仆所自知，凡仆平生故旧亦无不以此知我者，岂有令先公而不知我乎！世未有以正道与人交，以正言与友朋相告，而反以为罪者，恐公未谅耳。
● 复夏道甫
公何念我之甚也，公何念我之甚也！感刻感刻！不肖回期未卜，盖所在是客，仆本是客，又何必以龙湖为是客舍耶！但有好主人好供给，即可安心等死。
江鼎甫府考无名，想时未利耳。然鼎甫原是读书者，何患不进学耶？有便可勉励之！再勤学数年便当大捷矣，区区一秀才，何足以为轻重。同事诸公，乞叱名致意！
● 与周友山
最恨戒禅师复来作苏子瞻。戒禅师，云门嫡孙也，载之《传灯》为双泉宽第一子，宽受云门大师印可，方再传便尔舛错，复受后有，则《传灯》诸有名籍者岂能一一出世了生死乎？既不能了，则学道何益，仆实为此惧。
且戒禅师纵不济事，定胜子瞻几倍，一来苏家投胎，便不复记忆前身前事，赖参寂诸禅激发，始能说得几句义理禅耳，其不及戒禅师，不言又可知也。况于文字上添了许多口业，平生爱国忧民上又添了许多善业，临到常州回首时，不但这几句义理禅作障业，我知平生许多善业口业一一现前，必定被此二业牵去，又不知作何状矣。愈来愈迷，求复为东坡身，我知其不可得也。盖学道之人，本以了生死为学，学而不了，是自诳也。
《老子》云：“吾有大患，为吾有身；若吾无身，更有何患！”古人以有身为患，故欲出离以求解脱。苟不出离，非但转轮圣王之极乐极富贵，释迦老子不屑有之，即以释迦佛加我之身，令我再为释迎出世，教化诸众生，受三界二十五有诸供养，以为三千大千世界人天福田，以我视之，犹入厕处秽，掩鼻闭目之不暇也。何也？有身是苦：非但病时是苦，即无病时亦是苦；非但死时是苦，即未死时亦是苦；非但老年是苦，即少年亦是苦；非但贫贱是苦，即富贵得意亦无不是苦者。知此极苦，故寻极乐。君不见刘思云垂绝时乎？但知思云垂绝之苦，不知其正前呼后拥时，惊心动念，苦已万倍矣，特送在苦中不自觉耳。彼不学道早求解脱，不必言矣，不知戒禅师何以强颜复出也。果如戒禅师，则与不知参禅学道者一律，未审于何蹉过，幸一教我！
业缘易染，生死难当，仆非病这一番，未必如此着忙。
● 与夏道甫
有欲染青，当用何值，幸实告我！只与人家一样值，但恃爱得真青足矣。为托程玉峰，此时尚未热，犹可下手。如许，即奉值与羢俱往。如的的须秋，则待秋也，然不如此时为妙。羢比布难染，须另说价。
● 复夏道甫
承惠感感，当不得也！生不敢杀生，肉谨领，活物二谨璧。幸照之！
● 与焦弱侯
《焚书》五册，《说书》二册，共七册，附友山奉览。乃弟所自览者，故有批判，亦愿兄之同览之也，是以附去耳。外《坡仙集》四册，批点《孟子》一册，并往请教。幸细披阅，仍附友山还我！盖念我老人抄写之难，纸笔之难，观看之难，念此三难，是以须记心复付友山还我也；且无别本矣。《坡仙集》差讹甚多，《文与可筼筜竹记》又落结句，俱望为我添入。《坡仙集》虽若太多，然不如是无以尽见此公生平。心实爱此公，是以开卷便如与之面叙也。
古今至人遗书抄写批点得甚多，惜不能尽寄去请教兄。不知兄何日可来此一披阅之。又恐弟死，书无交阁处，千难万难舍不肯遽死者，亦祗为不忍此数种书耳。有可交付处，即死自瞑目，不必待得奇士然后瞑目也。《水浒传》批点得甚快活人，《西厢》《琵琶》涂抹改窜得更妙。念世间无有读得李氏所观看的书者，况此间乎！惟有袁中夫可以读我书，我书当尽与之。然性懒散不收拾，计此书入手，随当散失。呜呼！此书至有形粗物，尚彷徨无寄，况妙精明心哉！已矣！已矣！
中夫聪明异甚，真是我辈中人，凡百可谈，不但佛法一事而已。老来尚未肯死，或以此子故。骨头又胜似资质，是以益可喜。明秋得一名目入京，便相见也。世间有骨头人甚少，有识见人尤少。聪明人虽可喜，若不兼此二种，虽聪明亦徒然耳。
《李氏藏书》中范仲淹改在《行儒》，刘穆之改在《经国臣》内亦可。此书弟又批点两次矣，但待兄正之乃佳。弟真不可一日无兄，亦无一刻不念兄，无一时不若与兄相见者。但其如老人无筋力难移动何哉！入京事，自当遏我邪念矣。
寄我三书俱到。无念又作秣陵行，为训蒙师，上为结交几员官，次为求几口好食、几贯信施钞而已。我所与者尽只如此，伤哉伤哉，不死何待也！
● 与友人书
承公问及利西泰，西泰大西域人也。到中国十万余里，初航海至南天竺，始知有佛，已走四万余里矣。及抵广州南海，然后知我大明国士先有尧、舜，后有周、孔。住南海肇庆几二十载，凡我国书籍无不读，请先辈与订音释，请明于《四书》性理者解其大义，又请明于《六经》疏义者通其解说。今尽能言我此间之言，作此间之文字，行此间之仪礼</a>，是一极标致人也。中极玲珑，外极朴实，数十人群聚喧杂，雠对各得，傍不得以其间斗之使乱。我所见人未有其比，非过亢则过谄，非露聪明则太闷闷瞆瞆者，皆让之矣。
但不知到此何为，我已经三度相会，毕竟不知到此何干也。意其欲以所学易吾周、孔之学，则又太愚，恐非是尔。
● 寄焦弱侯
明春兄可奉差来也，祗是汉阳尚未有怜我者，苟刘公别转以去，则江上早晚风波又未可知，恐未可取必于此专候兄来矣。
杨复老未知友山入川，有书与之。弟窃观书中意，大为斯道计虑，故大为弟解纷，此或出自传闻，当无如是事也。夫耿老何如人哉，身系天下万世之重，虽万世后之人有未得所者心且怜之，况如弟者，其钟爱尤笃至，乃眼前一失所物耳，安得不恻然相攻击以务反于经常之路乎？谓我不知痛痒则可，若谓耿老乌药太峻，则谬甚矣！此盖误听风闻，如此间所接三人书稿者。今将三人书稿录上，便知风闻可笑，大抵如此矣。
夫道本中庸，苟毫厘未妥，便是作怪，作怪即谓之妖。如何心隐本是一个英雄汉子，慧业文人，然所言者皆世俗之所惊，所行者皆愚懵之所怕。一言行即为人惊伯，则其谓之妖，奚曰不宜？若方湛一虽聪明伶利，人物俊俏，能武能文，自足动人，而无实盗名，欲遂以其虚声鼓贤者使从己，则亦人之妖也，何可怪也！至如弟则任性自是，遗弃事物，好静恶嚣，尤真妖怪之物，只宜居山，不当入城近市者。到城市必致触物忤人矣。既忤人，又安得不谓之妖人乎！独一念好贤又根诸性，非近大城郭则不可以得胜己之友，故我以为胜己，人或未然，是以指目为妖，非但耿老有是言也。弟实感此老之钳锤，而可以为不悦我乎！早晚当过黄安，与共起居数时，庶可以尽此老之益也。
乃者杨复老即以原壤见推，是何下视原壤而厚推不肖也！夫壤，古之狂也，孔子之所许以为善人，而日以中行之极望之者也。故曰：“善人，吾不得而见之矣。”渠盖能不践旧迹者。及至不可得而后思狷者如伯夷等伦，已非夫子之初心矣。故曰：“吾与点也。”点又不可得，乃思“归与”，以一贯授一唯之参，而中行遂绝望。观自言回死则亡，未闻有好学者，则参虽一唯，亦不得谓之好学矣。何也？狷者终非狂士比也，虽择善固执，终不能心斋而坐忘也，以此故未敢以好学许之。若壤，直不入室耳，使其知学，则固颜子等伦也，安可少也？如弟者执迷不反，已非聪明颖悟之夫；性又狷介，不能会于无方之道：真虚生浪死之徒耳。而目我为原壤，则壤之不幸可知也。所赖向往真诚，求友专切，平居惟胜己友朋，不如己者不愿与处，是以天资虽或鲁钝，而从此真积或可几于一唯之参。但恐时迈年过，岁月不肯待人云耳！兴言至此，殊觉刺心，惟愿诸老不以老朽弃我，俱如耿老真切教我，则未死之年，待死之身，或见天日，当世世生生，共为涅槃胜会，木座上酬乐育深恩，永侍杖屦，不敢自暇矣。非敢为佞！非敢为佞！
弟意在汉阳候兄为多。光山蔡君虽未识荆，但往往闻其好贤乐道，近虽有所听闻，或恐亦如附上三氏之教言耳。皆以影响为真实，无怪其然也。
● 与凤里
依教作字二样，甚不佳，取其人可也。
一身漂泊，何时底定！昨为白下客，今日便为济上翁矣。济上自李、杜一经过，至今楼为太白楼，经过淮济者，泊舟城下，即见“太白楼”三字俨然如照乘之璧；池经千百载，尚为南池，又为杜陵池。池不得湮，诗尚在石。吁！彼又何人，乃能使楼使池使任城之名竟不能灭也！吾辈可以惧矣，真是与草木同腐也哉！
● 与伯时马侍御
奉上楼中匾额一，轩中匾额一；又以“衡门”为药径，“虚白”为松门各一，并楼中联句一对。俱勿刻，但粘帖匾上，使字画精彩不失，异日当与佳楼并称天中之绝矣，原非笑也。门匾虽当风雨，然以生桐油漆封其上，坚固垂久，无异石刻。幸照亮之！临行草此，幸无以俗人不悦故弃！楼成或有高兴，与真樵、青莲并辔而往，当更妙也。
● 与友人
顾冲庵毕竟又不用矣，不用当益老。生尝试评之。
顾冲庵具大有为之才，负大有为之气，而时时见大有为之相，所谓才足以有为，而志亦欲以有为者也。梅衡湘亦具大有为之才，而平时全不见有作为之意，所谓无为而自能有为者也。此二公之别也，然皆当今之杰也，未易多见者也。顾冲庵气欲盖人，而心实能下人。梅衡湘时时降下于人，而心实看不见人。此又二公之别也，然亦当今之杰也，未易多见也。在宁夏时，以不干己之事而能出力以成大功，其有为也如此；今居大同，军民夷虏若不见有巡抚在其地者，其安静不为也又如此，所谓真人杰者非耶？
顾冲庵老矣，今年六十一矣，再过五六年，恐死矣。老不老，死不死，于英雄何损！但今日边方渐以多事，真才日以废黜，不免令人搤腕而太息耳！余不见冲庵一十八年矣。
● 与友人
今年病多，以病多，故归来就塔；既到塔所，病亦旋愈，愈又复病。大抵人老风烛春寒，自然不久。方病时，百念灰冷，唯知安坐以须时；然一愈则种种又生发，可知千古圣贤亦无奈此心何矣。计今所至切者唯有两事：一者自老拙寄身山寺，今且二十余年，而未尝有一毫补于出家儿，反费彼等辛勤服侍，驱驰万里之苦。心欲因其日诵《法华》，即于所诵经品为之讲究大义，而说过亦恐易忘。次欲为之书其先辈解注之近理者，逐品详明，抄录出来，使之时时观玩，则久久可明此经大旨矣。又将先辈好诗好偈各各集出，又将仙家好诗、儒家通禅好诗堪以劝戒，堪以起发人眼目心志者，备细抄录，今亦稍得三百余纸。再得几时尽数选出，俾每夕严寒或月窗风檐之下长歌数首，积久而富，不但心地开明，即令心地不明，胸中有数百篇文字，口头有十万首诗书，亦足以惊世而骇俗，不谬为服侍李老子一二十年也。此则余心之独切者，恐其一旦遂死，不能成，竟抱一生素饱之恨。此是余一种牵肠债也。
又三年南都所刻《易因》，虽焦公以为精当，然余心实未了。何者？文王因象以设封，因封以立爻，而夫子为之传，直取本卦爻之象而敷衍之，即所系之辞而解明之，极易看，亦极难看。何者？后儒不知圣人之心，而徒求之于高远，是以愈离而愈穿凿，至今日遂不成文理耳，何以能使人人修身齐家而平天下乎？夫文王系《易》，在羑里时也。此何时也！字字皆肺腑，一人之心通乎天下古今人之心，然后羑里可出也。故余以为夫子者实文王之所攸赖，不然，虽有《易》无人读之矣。何也？不知所以读也。惟夫子逐字逐句训解得出，而后文王之《易》灿然大明于世。然后之读夫子之《易》者，又并夫子之言而失之，则如李卓吾者又夫子所攸赖，不然，虽有夫子之善解，而朱文公先辈等必皆目之为卜筮之书。是以幸不见毁于秦，其精者又徒说道理以诳世，何益于人生日用参赞化育事耶！故余仍于每日之暇，熟读一卦两卦，时时读之，时时有未妥，则时时当自知，今又已改正十二卦矣。此非一两年之力，决难停妥，是以未甘即死也。尚期了此二事乃死，故我心中真无一刻之暇，岂亦不知老之将至者耶！笑笑！非假非假！了此二件，则吾死瞑目矣。
刘晋老人去，曾有书否？我欲托晋老作一书与偶愚，专专劝其回心讲和为佳。此事只可一辨白各人心事而已，安可久也？世人无见识，每每当真为之，不知天下之最宜当真者惟有学道作出世之人一事而已，其余皆日用食饮之常，精亦得，粗亦得，饱亦得，不甚饱亦得，不必太认真也。唯公可以语此语者，故便附去。
● 复梅客生
陶公《乞食》诗云：“扣门拙言辞。”是屡乞而多惭也。王摩诘诮之云：“一惭之不忍，而终身惭乎！”盖讥其不忍彭泽之小屈，而屡受屈于扣门耳。
袁二若能终身此道，笑傲湖山，如今之为，则后来未必无扣门日子；若以次入京，旋来补缺，终不免作《进学解》以晓诸生，则此刻恐成大言矣。愿公勿羡之！得行志时，且行若志，士民仰盖公之卧治，戎夷赖李牧之在边，积功累勤，亦佛菩萨所愿为者。若计此时有具眼人能破格欲求千里骏骨，难矣！上元灯火无论多寡，于襄阳二千石不为少，云中君油三斤不为多，总不如穷释子昏昏黑黑坐而假寐也。一笑。
● 与潘雪松
本欲往南，又欲往豫章会未会诸友矣。彷徨未定，复同肖川至潞河登舟，获遂见老丈于城下，虽非仆之得已，然亦可遂谓仆之无可奈何哉！士为知己者死，即一见知己而死，死不恨矣。所欲暂傍西山僧舍，已托叔台丈遣使寻讨矣，至日倘遣一使迎我二人，亦大幸也。房费、日费已办，不劳挂心。
● 与焦弱侯
耿子健归，承教言足矣，乃有许多物，不大为寒士费乎！中间教以勿谈世事，此弟所素不知谈者，不知兄何所闻而云尔也。
弟自弱冠糊口四方，靡日不逐时事奔走，方在事中犹如聋哑，全不省视之矣，岂以今日入山之深而故喜谈乐道之哉！实无有是语也。所谓立言云者，不过一时愤激之词，非弟事也，弟志也。待木之人，望兄速了业缘，以阐扬光大此学为不朽事业，不敢专以有尽有漏之图期兄，故辄及之。文章鸣世与道德垂芳等，然众生尽时则此名尽，大丈夫不愿寝处其中也。
贯斋出京当已久，仲鹤、乾斋诸兄入觐，并一二会试同志再得相聚。草野之人懒散，不欲驰书京国，然此怀则尝在左右也。
山中寂寞无侣，时时取史册披阅，得与其人会觌，亦自快乐，非谓有志于博学宏词科也。尝谓载籍所称，不但赫然可纪述于后者是大圣人；纵遗臭万年，绝无足录，其精神巧思亦能令人心羡。况真正圣贤，不免被人细摘；或以浮名传颂，而其实索然。自古至今多少冤屈，谁与辨雪！故读史时，真如与百千万人作对敌，一经对垒，自然献俘授首，殊有绝致，未易告语。
近有《读史》数十篇，颇多发明。入九以后，雪深数尺，不复亲近册子，偶一阅子由《老子解》，乃知此君非深《老子》者，此老盖真未易知也。呵冻作《解老》一卷，七日而成帙，自谓莫逾，今亦未暇录去，待春暖冻解，抄出呈上取证何如？
● 答高平马大尹
辱示翰诲，寒谷生暖矣。何幸！何幸！仆衰朽残质，百无一解，乃晋老独怜其无归而敬养之山中，初不知仆之非伯夷也。严冬十日不出户矣，肃此奉复，幸唯台照！
● 答代州刘户曹敬台
两辱远诲远馈，恩深愧重矣！生自少无山林之好，既老又无登临之具，所以跋涉不止者，为求道也。道在人不在山，使五台有半个人，仆冒死先登矣，不待今日也。今所恨者，唯是过代雁门不曾抠趋长者门下耳。
● 答刘晋川
令郎不痴。令郎外似痴而胸中实秀颖，包含大志，特一向未遇明师友耳。自到此，笑语异常，心广体胖矣。纵尊嫂有舐犊之爱，独不可以义劝止之乎？何乃同然一辞，效儿女故态也？仆已决意从潞河买舟南适，令郎想必送我到彼，安稳停当，然后回还是的也。
● 答沈王
老朽久处龙湖，旷焉索居，无由长进，闻晋川居庐读《礼》，谢绝尘缘，故不远一千五百里往就之。盖独学难成，唯友为益也。世间居官者政务不暇，居家者家政无闲，茕独一身，几不免有穷途之恸矣。过隙之晷，掷梭之年，七十又二，不知贤王何以教之？恭惟贤王河间懿德，兼以好善又甚东平，正老人所愿皈依者，况宠命慨然远临之乎！拜嘉之间，三叹不已。时犹严寒，未敢出户，未卜见期，谨以为复。
● 与焦弱侯
近南川和尚去，曾有数字附之，甚欲得好刻《班史》，又为至切。闻馆东北转，则会晤有期矣。
此间近得柳老高徒杨门生《上寿》一书，弟甚喜后辈有人，可为斯文庆，亦可为朝廷异日庆，谨以书稿奉览，俾同喜也。其所著《大人不失赤子之心》等时文，及《几希》《不贰》与《志伊学颜》三论，既系刻本，则白下自当有之，若犹未有，可烦索取观之，便见其人也。实可喜！深可喜！斯文寥寥如此，安得不令人生难得之遭乎！此人学已入信位，从此精微圆妙不难矣。幸兄达弟相慕之怀，使其肯以片言教弟，则弟虽家居，当参访万倍矣，以参访未必遇其人也。
外《南询录》一册，奉翟秋潭览之。秋潭有志者，想近益精进也。并附问之，未一。
● 与耿叔台
令郎令侄决然高中。弟因肖川促归，遂亦凄然。重念老丈向者之恩未报，今咫尺而不一见，非情也，约以是月同发，一面容颜乃别。从此东西南北，信步行去，所至填沟壑皆不悔矣。先此奉闻。倘得近西山静僻小小僧舍一寄信宿，则旅次有归，出入无虞，指引有使，是所望于执事者，想念故人必无爽也。费已豫备，不缺。
● 与夏道甫
夏大朋字道甫，别号之曰“孔修”。孔修者何？孔北海之小友王修也。北海大志雄才，博学刚气，少许可，独许王修，曰：“今日能冒难来，唯修耳。”言未毕而修至。故北海与修虽年岁相远，而相得如时辈也。
道甫少年郎耳，独能信余亲余，不以麻城人之所以憎余者嫌余，岂以余为有似于孔北海乎？君之辱爱厚矣，故复号之曰“孔修”，以嘉其意。
● 与汪鼎甫
我暂时未得即回，尔与方先生、马先生共住，亦不寂寞也。千万勿念我，并谕怀捷等安息守舍，多多念佛！我以刘老先生于我有救命之恩，不忍恝然。行之劳扰不比坐之安闲，尔亦自能悉我意。今早晚可到淮安，有僧室安居，亦自与白下等矣。夏初可望我至也。
● 与焦弱侯
弟正月末可至黄安，兄如来往吊，可约定林及一二相知者至彼一会，不惟于耿门吊礼不失，亦可以慰渴怀也。至仰至仰！
弟自三月即闭门专为告归一事，全不理事矣，至七月初乃始离任，因兹得尽览滇中之胜，殊足慰也。又得姚安一生为郭万民者相从，自三月起，颇有寻究下落处，窃自欣幸，以为始可不负万里游，又更奇耳。此生虽非甚聪慧，然甚得狷者体质，有独行之意。今于佛法分明有见，虽未知末后一著与向上关捩，然从此稳实，大段非庄纯夫比矣。弟南北云游，苦未有接手英雄、奇特汉子，此子稍称心云。虽非无尽、大年诸老可比，然边地得此，亦足奇矣！
弟书籍古砚等，烦兄为我查理，倘先寄舟中同来更妙。虚谷闻已受辱，房产尽落人手，恐弟寄物未必存也。李如真兄曾在闽中，竟不与我一两字，诚所谓套中人也。倘得至黄安会聚，更妙更妙。余未一一。
因行者系方讱庵堂弟，先欲同弟出去，偶有袁武定回府差便，即时同行，故于灯下奉讯云耳。李翰</a>兄家事近何如？弟此间日夜追思不已也。
● 与耿子健
刘肖川到，得《道古录》二册，谨附去览教。尚有二册欲奉弱侯，恐其不欲，故未附去，试为我问之何如？并为道《藏书》收整已讫，只待梅客生令人录出，八月间即可寄弱侯再订，一任付梓矣。
纵不梓，千万世亦自有梓之者，盖我此书乃万世治平之书，经筵当以进读，科场当以选士，非漫然也。
● 与焦从吾
弟喜时时获通二家音问，值常觉僧又甚伶俐好游。此僧本好游，又探知弟意如此，故强以此缘簿相请，遂妆缀数语于其前，非其心也。果欲遍阅诸经，何处不可耶？见讱庵兄，幸出此相讯，云《湖上语录》有无念从旁录出，弟以其人好事，故不之禁，又不知其遂印行，且私兄与讱庵也。可笑可笑！今已令其勿行之矣。大凡语言非关系要切，自不宜轻梓以传；即关系切要，人亦必传之，又不待己自传也。
然言语一关切，便无人肯看；纵有看者，举四海之内，不过两三人耳。岂惟当世，即后世亦不过两三人耳。以两三人之故而费，不如人抄写一本自览之为便。如《解老》等祗宜欲览者各抄一册，不宜为木灾也。何如何如？
● 与汪鼎甫
《说书》一册，《时文古义》二册，中间可取者，以其不着色相而题旨跃如，所谓水中盐味，可取不可得，是为千古绝唱，当与古文远垂不朽者也。然亦不多几首尔。愿熟读之！墨卷无好者，故不往。
● 复焦漪园
人来得书，时正入山，故喜而有述，既书扇奉去矣。此地得书难，得君诗尤难，当必有报我琼瑶者，望之！有诗即书扇，并惠我白扇数握，度便时写寄焉。寿言如命书幅，贮竹筒寄空庵上人去，今空庵复自九江还入山，不果至白下，此筒仍寄团风，故复令耿使便过赉奉，想必达也。
东溟兄时在天窝，近山从之行，但不同至黄安耳。东溟亦不久住此。此兄挫抑之后，收敛许多，殊可喜！殊可喜！《雅娱阁诗序》当盛传。文非感时发己，或出自家经画康济，千古难易者，皆是无病呻吟，不能工。故此序与《高鸿胪铭志》及《时文引》必自传世。何者？借他人题目，发自己心事，故不求工自工耳。然则《卓吾居士传》可少缓耶？弟待此以慰岑寂，平生无知我者，故求此传甚切也。
侗天为我筑室天窝，甚整。时共少虞、柳塘二丈老焉，绝世嚣，怡野逸，实无别样出游志念，盖年来精神衰甚，只宜隐也。《古今诗删》有剩本，幸寄我，余见前寄空庵书。并与如真、北陵二丈数字，皆烦为致上焉。杨、李二集幸寄我一览，又望。
● 答僧心如
所言梦中作主不得，此疑甚好。学者但恨不能疑耳，疑即无有不破者。可喜！可喜！
昼既与夜异，梦即与觉异，生既与无生异，灭既与无灭异，则学道何为乎，如何不着忙也？愿公但时时如此着忙，疑来疑去，毕竟有日破矣。
● 与汪鼎甫
我于三月二十一日已到济宁，暂且相随住数时，即返舟来矣。家中关门加谨慎为妙，尔方先生要为我盖佛殿及净室，此发心我当受之，福必归之，神必报之，佛必之。我于《阳明先生年谱》，至妙至妙，不可形容，恨远隔，不得尔与方师同一绝倒。然使尔师弟欠得十分十二分亦快人，若照旧相聚，尔与令师亦太容易了也。
发去《焚书》二本，付陈子刻。恐场事毕，有好汉要看我《说书》以作圣贤者，未可知也。要无人刻，便是无人要为圣贤，不刻亦罢，不要强刻。若《焚书》自是人人同好，速刻之！但须十分对过，不差落乃好，慎勿草草！又将《易因》对读一遍，宜改者即与改正。且再读一遍亦自讽诵了一遍，自亦大有益也。
焦先生近时何似？马伯时今开门从后路，而我乃不得一入其门，可知天下事亦难算就。夜夜相聚读《易》，千古快事，十三省两京未有此会，我亦知必暂散，不能久矣。世间生死事不可类推耶？努力是望，勿作婴儿态徒忆父母为！
● 与袁石浦
《坡仙集》我有批削旁注在内，每开看便自欢喜，是我一件快心却疾之书。大凡我书，皆是求以快乐自己，非为人也。
● 复麻城人
昔李邢州之饮许赵州云：“白眼风尘一酒卮，吾徒犹足傲当时。城中年少空相慕，说着高阳总不知。”此诗俗子辈视之便有褒贬，吾以谓皆实语也。
● 答耿楚侗
人能放开眼目，固无寻常而不奇怪。达人宏识，一见虞廷揖让，便与三杯酒齐观；巍巍尧、舜事业，便与太虚浮云并寿。无他故焉，其见大也。
● 与刘宪长
如弟不才，资质鲁钝，又性僻懒，倦于应酬，故托此以逃，非为真实究竟当如是也。如丈朴实英发，非再来菩萨而何？若果必待功成名遂，乃去整顿手脚，晚矣！
● 别刘肖甫
“大”字，公要药也。不大则自身不能庇，安能庇人乎？且未有丈夫汉不能庇人而终身庇于人者也。大人者，庇人者也；小人者，庇于人者也。凡大人见识力量与众不同者，皆从庇人而生；若徒庇于人，则终其身无有见识力量之日矣。
今之人，皆庇于人者也，初不知有庇人事也。居家则庇于父母，居官则庇于官长，立朝则求庇于宰臣，为边帅则求庇于中官，为圣贤则求庇于孔、孟，为文章则求庇于班、马。种种自视，莫不皆自以为男儿，而其实则皆孩子而不知也。豪杰、凡民之分，只从庇人与庇于人处识取。
● 答邓石阳
穿衣吃饭，即是人伦物理；除却穿衣吃饭，无伦物矣。世间种种，皆衣与饭类耳。故举衣与饭而世间种种自然在其中，非衣食之外更有所谓种种绝与百姓不相同者也。
● 与陶石篑
善与恶对，犹阴与阳对，刚与柔对，男与女对。盖有两则有对，既有两矣，其势不得不立虚假之名以分别之，如张三、李四之类是也。若谓张三是人而李四非人，可欤？
不但是也，均此一人也，初生有乳名，稍长有正名，既冠而字，有别号，是一人而三四名称之矣。然称其名则以为犯讳，故长者咸讳其名而称字，同辈则以字为嫌而称号，是以号为非名也。若以为非名，则不特号为非名，字亦非名，讳亦非名。自此人初生，未尝有名字夹带将来也，胡为乎而有许多名，又胡为乎而有可名与不可名之别也？若直曰名而已，则讳固名也，字亦名也，号亦名也，与此人原不相干也，又胡为而讳，胡为而不讳也？甚矣！世人之迷也。
● 复宋太守
千圣同心，至言无二。纸上陈语皆千圣苦心苦口为后贤后人，但随机说法，有大小二乘，以待上下二根。苟是上士，则当究明圣人上语；若甘为下士，只作世间完人，则不但孔圣以及上古经籍为当服膺不失，虽近世有识名士一言一句，皆有切于身心，皆不可以陈语目之也。愿相订证何如？
● 与杨定见
世人之爱我者，非爱我为官也，非爱我为和尚也，爱我也。世人之欲我杀者，非敢杀官也，非敢杀和尚也，杀我也。我无可爱，则我直为无可爱之人耳，彼爱我者可妨乎！我不可杀，则我自当受天不杀之佑，杀我者不亦劳乎！
● 与曾继泉
我所以落发者，则因家中时时望我归去，又时时不远千里来迫我，以俗事强我，故我剃发以示不归，俗事亦决然不肯与理也。又此间无见识人多以异端目我，故我遂为异端，以成彼竖子之名。兼此数者，陡然去发，非其心也。
● 与袁石浦
弟今秋一疾几废，乃知有身是苦。佛祖上仙所以孜孜学道，虽百般富贵，至于上登转轮圣王之位，终不足以易其一盼者，以为此分段之身祸患甚大，虽转轮圣王不能自解免也，故穷苦极劳以求之。不然，佛乃是世间一个极拙极痴人矣，舍此富贵好日子不会受用，而乃十二年雪山，一麻一麦，坐令乌鹊巢其顶乎？想必有至富至贵，世间无一物可比尚者，故竭尽此生性命以图之。在世间顾目前者视之，似极痴拙，佛不痴拙也。
