第21章

    玛丽后来才弄清楚，她神志保持正常的根本原因在于她始终处于震惊状态。降临在她家的事，似乎与她全然无关。她好像生活在水底，缓缓游动。遥远地方的某种响动，像被棉花滤过一遍才传来。


    葬礼在杰弗逊大街的马斯－希利特•亚历山大殡仪馆举行，这是一幢蓝色大厦，有一道洁白耀眼的门廊。入口上方悬挂一口白色大钟。追悼大厅挤满爱德华的生前好友，安放着数不清的花束花圈。有一只大花圈的挽带上简单写着一行字：深切哀悼。落款为：保罗•埃利森。


    玛丽一直独坐在大厅一侧的家属休息室内，孩子们两眼红肿，不声不响。


    装殓爱德华遗体的棺材紧闭，玛丽无法想象这样做的原因。


    牧师开始祷告：“主啊，您一直守候在我们的周围。群山尚未出现，大地尚未造成，人类尚未诞生，千古永恒，世世代代延绵无尽，你是我们的上帝。天崩地裂，山峰垮坍，大海泛滥，我们无所畏惧……”


    密尔福湖畔那难以忘怀的往事：“你喜欢划船？”这是幽会的第一夜，爱德华问她。“我从未划过船。”“周末，”他邀她，“我们约定划船。”一周后，他俩便洞房花烛了。“女士，你知道我为啥娶你？”爱德华戏谑地问，“你通过了考试。你笑得快活，却又未掉进水里。”


    追悼仪式结束，玛丽与孩子们登上那辆黑色加长车，领着送葬人群，徐徐驶往墓地。


    海兰墓地在阿西街，是个视野开阔的墓园，由一条碎石路环绕一周，这是江克欣城人的最古老的归宿。年年代代风剥雨蚀，残碑断碣一片疮痍。


    天寒地冻，下葬仪式只得从简。


    “复活即我，生命为本。信我者虽死犹生，生者信我则不死。我即死而还阳者，且将永远不入冥府。”


    最后，葬仪结束。玛丽和孩子们顶着呼啸砭骨的朔风，目送棺木徐徐落入冰凉无情的泥土中。永别了，我的爱人！


    一死万事休，然而对玛丽来说，却是无法忍受的苦难的开始。她和爱德华生前也讨论过死，玛丽认为仅是谈谈而已。现在，死亡转眼化为现实，如此快速，方式又如此可怕，它已不再是遥遥无期的将来的某种虚无缥缈的幻境，是实实在在的现实呀！玛丽无法对付它。她内心的每一声呼唤，都在否认爱德华命归黄泉。他溘然长逝，意味着一切美好的东西也都凋谢。然而，无可辩驳的事实，像浪涛一样猛烈撞击她，使她震颤心悸。她想独自待一会，想蜷缩在自己的身躯里，却又感觉自己像个早已吓得魂飞魄散的小孩，又遭父母遗弃。她开始怨恨上帝不公：为啥不先夺我的魂魄？她开始恨爱德华，为何撇下我而长辞？她开始生孩子的气，生自己的气。我现在才三十五岁，已是拖着两个孩子的寡妇。我不知道究竟是为什么。当我是爱德华•阿什利太太时，我有我的自我。我属于他，他属于我。星移斗转，时间在嘲笑她的空虚，她的生命之车脱离了常轨，她对此无能为力。


    佛罗伦斯、道格拉斯和其他亲朋好友陪伴她，好让她感到轻松一些。玛丽却希望他们走开，让她一人离群索居。有一天，佛罗伦斯进来，发现她一个人在收看电视转播的堪萨斯州足球赛。


    “她完全不知道我在旁边，”那天夜晚，佛罗伦斯讲给丈夫听，“她好像把整个身心都投进比赛中。”佛罗伦斯不寒而栗。“为什么？”


    “玛丽本人讨厌乱哄哄的足球，可是，爱德华是个球迷呀！”


    爱德华一死，撇下的事千头万绪。什么遗嘱、保险、存款、税务、账单。还有爱德华的医药诊疗生意、贷款、固定资产、盈亏诸问题，玛丽累得精疲力竭。银行经理、律师、会计自然蜂拥而至。玛丽向他们大叫大嚷，求求他们让她安静一会儿。我管不过来，她哭诉道。爱德华尸骨未寒，这些家伙就登门谈钱。但是，她还是得与他们谈钱。


    爱德华的会计弗兰克•邓菲说：“阿什利太太，付清账单，缴纳遗产税，要花掉大部分人寿保险赔偿金。你的丈夫对于病人拖欠的医药费似乎很不在意，别人欠他一大笔款子，我准备雇个收账员向债户催款……”


    “不行！”玛丽冒火地劝止道，“爱德华不允许这样做！”


    邓菲迷惑不解：“当然，这也行。你的现有财产是三万美元现金，外加这幢房子。这幢房子可作抵押，如果你想出卖……”“不，爱德华不希望我卖房子……”玛丽端坐不动，神态严峻，强忍悲伤。


    邓菲不由内心赞叹：“老天，我老婆若这样对我，我死也瞑目了。”更难过的事情还在后头，那就是清理爱德华的遗物。


    佛罗伦斯自告奋勇，玛丽拒绝道：“谢谢，爱德华要我亲自给他整理东西。”


    尽是些小玩意，然而件件惹出无限情思。十几根烟斗、一罐未启封的烟丝、两副眼镜，他再也不会用的医学讲座笔记；她打开壁柜，抚摸爱德华再也不会穿的一件件西服。那条蓝领带，他俩共度的最后一夜，就系在爱德华的脖子上；他的手套，围巾。在寒冷的季节，这些东西给爱德华带来温暖。现在，他躺在冰冷的墓穴中，再也无法享受温存。她小心翼翼地收拾他的刮胡刀、牙具，动作麻木机械。她看见了两人互换的情书，睹物思人。


    在爱德华开业之初，日子过得清贫拮据，记得感恩节都买不起火鸡。夏天外出野餐，冬天去乘雪橇。怀上贝思后，他俩就忙着给肚子里的小生命读诗文，放古典音乐。生下蒂姆时，爱德华又给她写来一封充满挚爱的长信。那只镀金苹果，是她初上讲台时爱德华送的礼物，桩桩件件，无不充满夫妇之间的真情，她禁不住热泪盈眶。


    爱德华之死，犹如一个魔术师玩弄的邪恶诡计。刚才爱德华还是活生生的，谈笑风生，让人痛爱，倏忽之间就掉落为泥，不复在焉。


    我是一个成熟的人了，必须接受现实；我不是一个成熟的人，无法接受现实。我实在不想苟延残喘。绵绵长夜苦，孤灯伴无眠：去找爱德华，结束那肝肠寸断的痛苦熬煎，在幽冥中安息，倘若真的如此简单，倒也罢了。玛丽恻然地想。但是，哪有美满的结局？等待我们的是死亡。我们好不容易才找到了幸福，却又被莫名其妙地夺走。我们是一艘被遗弃的太空船，在茫茫星空中盘旋。世界是达豪集中营，我们都是苦难的犹太囚犯。她最后迷糊了。


    半夜，她发出阵阵惊悸叫声，孩子们吓坏了，拥到她的房间，钻进她的被窝，紧紧抱住她。


    “你不会去死吧？”蒂姆可怜兮兮地悄声问。玛丽仿佛大梦初醒：我不能自杀，孩子需要我。爱德华决不会饶恕我自杀的！活下去！为了孩子，为了给他们爱德华已无法赐予的爱！


    失去了爱德华，我们变得两手空空，一贫如洗，只好相依为命终余年。由于我们过去的日子太幸福美满，所以爱德华之死使我们悲痛欲绝，这真是莫大的讥讽。我们有千万条理由去思念他。往事萦怀难排遣，往日的幸福再也不会回转。满怀激忿问苍天，苍天啊苍天，你在哪里？你可听见我的呼喊？救救我吧，救救我们吧！


    林•拉德纳有句名言：既然每人必死，何不停止争吵，赶快处理事情。我一定要做事情。我太自私了，我的行为太不正常，好像这个世界里只有我一个人在受苦受难。上帝并非只在惩罚我一人，人生，就是个巨大的百宝箱，就在眼下这个时光，在天涯海角，有人丢失孩子，有人坠崖，有人在偷香窃玉，有人在理发，有人在床上痛得辗转反侧，有人粉墨登场，有人陷入灭顶之灾，有人新婚燕尔，有人在挨饿。说到底我们不都是一样的人吗？万古就是一亿年，亿万年前，组成我们身体的每个原子，只是一颗星的一部分。上帝啊，看看我吧，我们无非是你宇宙的一部分，如果我们死了，我们代表的的那部分宇宙也随之灭亡。


    爱德华无处不在。他在玛丽从收音机里听到的婉转歌声里，在他们驱车兜风经过的山丘里。


    日出而醒，他就躺在玛丽的身边。亲爱的，早点起床。我要去给一名妇女病人做手术，还要给一个人臀部整形。他的声音十分真切，她开始与之对话：爱德华，我担心孩子们。他们不愿意上学。贝思说，她真害怕，待他们回家时，我已不在了。


    玛丽每天都要去一趟墓地，默默站在寒风中，悼念永远逝去的一切，但这仍未给她些许安慰。你没有在这里。她怅然无比，告诉我，你到哪里去了？她想起了玛格丽特•尤尔辛纳写的故事，名字叫《王胡得救》。故事讲，有位中国画家，他画的画太美了，而现实却是十分丑陋，皇帝认为他妖言惑众，要枭首示众。于是，这位画家又欺骗皇帝，画了一艘船，坐船逃之夭夭。我也要逃，玛丽想。我不能没有你，我孤苦零丁站在这里，亲爱的。


    佛罗伦斯和道格拉斯百般安慰她：“他已经得到了安息。”还说了无穷多类似的陈词滥言。体恤之言讲起来顺口，可是没有排解的东西。不顶用，永远不顶用。


    她时常半夜惊醒，急匆匆地赶到孩子们的房间，看看他们是否安全。他们也会死的，玛丽恐惧地想。我们都会死的。人们走在大街上，神态平静。白痴们，还在笑，还在高兴，殊不知大祸临头，死亡将至。他们的日子屈指可数，他们却还在浪费时光，玩一些不中用的牌，看一些无聊的电影，观看毫无意义的球赛。清醒吧！她真想大声疾呼：地球是上帝的屠场，我们都是他的羊羔，难道他们不知道，他们都会不得好死，他们所爱的人也会遭惨祸吗？她找到了答案。寻找的过程痛苦又缓慢，而且靠穿透哀伤的厚厚黑纱才遂愿，他们当然清楚自己的命运。他们游乐，表现了蔑视，他们欢笑，证明了勇敢——这种英勇的行为植根于对生命有限、命运相同的透彻理解。于是，她的怯懦与愤懑渐渐消融，她开始疑惑她的同类何以如此刚烈果敢。


    我真为自己害羞，我必须从时代的迷津中寻条生路。从结局上讲，我们每人都是孤单的，但在同时，我们又必须抱成一团。圣经说，死亡关并非根本归宿，而是一种转化。如此，爱德华就没有离开她和孩子们，他就在这儿，就在某处。她与他交心而谈：“今天我找到了蒂姆的老师，蒂姆的学习略有上进。贝思患感冒，卧床不起。记得不，她每年都在这个季节染病，今晚，道格拉斯一家又请我们吃晚饭，他们待人好得没治啦！”


    到了黑沉沉的夜晚，她又说：“院长顺路进了我们家。他问我是否准备回校上课？我告诉他眼下还不行，我不能单独把孩子留下来，哪怕只一会儿。他们太需要我了。你觉得我哪天回校教书才好？”几天后，她告诉他：“道格拉斯高升了。爱德华，他现在是医院职工的头儿啦。”


    爱德华能听见她娓娓叙谈吗？她无把握。有上帝吗？有来世吗？还是仅仅一个神话？t•s•艾略特讲：倘若无某种上帝，人生就未免太寡淡无味了！