第19章

    堪萨斯的公路白雪皑皑，挤满汽车。红光闪烁，连阴森森的空气也映得一片血红。一辆救火车、一辆救护车、一辆拖车、四辆公路巡逻车，一辆县警察局的警车围成一团。在这些汽车中间，是那辆五吨的m871军用牵引车。车子前灯已坏。爱德华•阿什利被撞瘪扭曲的小车，有一大截在大车底下。


    一群警察和消防队员围来转去，搓手跺脚，抵御天亮前的寒冷。一张油布，覆盖着横陈路中央的爱德华•阿什利的尸体。


    又一辆警车开来，玛丽•阿什利跳出车门。她浑身颤抖，站立不稳。她看见油布，就想奔过去。


    芒斯特警长一把拉住玛丽的胳膊：“假如我是你的话，就不去看了。”


    “放开我！”她哭叫道，挣脱了警长的手，冲到油布跟前。


    “请别看，阿什利太太，他目前这个惨象，你千万别看。”


    她晕倒在芒斯特臂弯里。她在警车的后座上醒过来。芒斯特警长坐在前排，回过头来观察她。车内暖气开着，气闷难熬。“怎么回事？”她茫然发问。


    “你晕过去了。”她霎时想起那句话：他目前这个惨象，你千万别看。窗外，急救车警灯闪亮。玛丽呆呆地看着，心中掠过一句话：这是地狱的景象。警车内温度很高，玛丽仍无法控制牙齿打战。


    “事故是怎么……”她觉得把话说出口挺难，“这是怎么发生的？”“你的丈夫忽略了停车指示灯。这辆军车沿第77公路驶来，拼命让路，然而你的丈夫仍然撞上去了。”


    她合上眼，脑子里出现了撞车情形。她仿佛看见大车撞向爱德华，感觉到他生命最后瞬间的惊恐。


    她只想出这句话：“爱德华开车，从，从来谨慎，他绝，绝不会闯红灯。”警长深表同情地说：“阿什利太太，我们找到了证人。有一位神父和两位修女亲眼目睹车祸发生。另外，还有一位来自赖利堡的詹金斯上校。他们都一口认定，你丈夫闯红灯。”


    此后，一切动作都恍然如梦。她看见爱德华的尸体被抬上救护车；警察在询问神父和修女。玛丽蓦然跳出这个念头：他们这样站在外面，一定会感冒。


    芒斯特说：“他们把尸体送到停尸房。”“尸体？谢谢。”玛丽似乎沉迷不醒。


    他忍不住打量她，心里纳闷：“我送你回家吧。你的家庭医生是谁？”“爱德华•阿什利，”玛丽说，“爱德华•阿什利是我的家庭医生。”


    后来，她恍惚记得走到家门，芒斯特警长把她领进屋。佛罗伦斯和道格拉斯在起居室迎候她。孩子仍不知事情，还在睡梦中。


    佛罗伦斯拥抱她：“亲爱的，我万分难过，万分……”“没关系，”玛丽异常平静，“爱德华只是出了车祸。”她居然格格笑出声。


    道格拉斯密切注视她，说：“让我送你上楼。”“我很好，谢谢，你想喝茶吗？”


    道格拉斯说：来吧，我扶你上楼休息。”“我一点不困。你真的啥也不想吃？”


    道格拉斯把她带入楼上卧室，玛丽反倒安慰他：“就是一场车祸，爱德华碰上车祸了。”


    道格拉斯•史奇福检查她的双眼，她眼睛大睁，散乱无神，空虚呆滞。


    一股寒意流过史奇福全身。他疾步下楼取药袋，又上楼，玛丽仍呆坐不动。


    “吃点药，睡一觉。”他让她服下镇静剂，扶她上床，然后坐在旁边守候。一小时后，玛丽还是毫无倦意，他又让她服镇静剂。接着第三次，玛丽才终于入睡。


    江克欣城对1048号人身伤亡车祸的调查一丝不苟。


    县城救护队开出一辆车，警察局也派员赶到现场。倘若军人参与肇事，陆军刑事调查处也将会同警察局一道调查。赖利堡要塞的陆军刑事调查总部派出的人员是便衣侦探谢尔•普兰查德。此时，他在第9大街的县警察局办公室内，与警长、副警长一道研究车祸报告。


    “我算服了！”芒斯特说。“怎么回事？警长？”普兰查德问道。


    “你看，报告讲这次共五个证人，对不对？一个神父和两个修女，詹金斯上校、卡车驾驶员沃利斯中士。他们每个人都咬定，阿什利医生的车子转弯上公路，不顾停车讯号开过去，撞了军车。”“是呀，”普兰查德说，这有什么费脑筋的呢？”


    芒斯特警长搔搔头皮：“先生，一份车祸报告上列举的证词，居然五人都说得一字不差！先生，你读过这样的报告吗？”他的大手一下打在报告上，“还有什么他妈的使我这么冒火呢？这五个证人说的东西，都是一个模子里浇出来的！”


    刑事调查处的那位耸耸肩：“这不刚好说明，事故责任十分清楚吗？”警长说：“还有漏洞！”


    “是吗？”“神父、修女、上校、清晨四点钟，怎么都一齐到了第77号公路？”“这有什么值得大惊小怪的？神父和修女正好去列昂纳维尔，上校则在回赖利堡的途中。”


    警长又说：“我去车辆管理处核对过，阿什利医生在六年前收到过一张罚款单，原因是违章停车。从未有过交通肇事记录。”


    普兰查德凝视警长：“你在暗示什么，对吧？”芒斯特耸耸肩：“我没暗示什么，我只觉得事有蹊跷而已。”“这场事故的确有五个目击者，如果你认为这是一桩大阴谋的话，我以为你的说法根本不值一驳。”


    警长长叹一口气：“我清楚。何必搞什么交通事故？军车把人撞死，朝前开就是了，何必弄几个证人来说一些破绽百出的废话！”“一点不错。”普兰查德站起来，伸伸懒腰。“好了，我得回要塞去了。就我看来，司机沃利斯中士不用负责任。”他盯着警长，“你不反对这种结论吧。”


    警长无可奈何：“我同意，只好承认这是一场交通事故了。”


    孩子们在悲悲戚戚地哭泣。哭声吵醒了玛丽。她躺着，不想动。她的双眼紧闭，默默地任思绪飘荡：这仅是一场噩梦。我还在沉睡，待我醒来，爱德华便会死而复生。然而哭声不止。她再也无法忍受，只好睁开眼，盯着天花板。最后，她挣扎着从床上爬起来，药力尚未全消。她走到蒂姆的卧室，佛罗伦斯正陪伴着两个孩子，三个人哭成一团。我多想哭啊，玛丽想，我怎么会哭不出声来？


    贝思望着她：“爸爸真的，真的死了吗？”玛丽只能点头，一句话也说不出。她坐到床沿。


    “我不能不告诉孩子们，”佛罗斯万分抱歉地说，“他们刚才还想出去与朋友一道玩呢。”“没什么，”玛丽梳梳蒂姆的头发，“孩子，别哭啦，一切都会好的。”再也无法好起来了。永远也无法好起来了。