第二章 天灾之苦

    水旱饥荒之苦：岁之有水旱、丰穰，天之行也，未有能免之者矣。虽水防未修，沟洫不开，树木不多，宣泄无自，不能调燮阴阳，然天行之剧，亦有平地涌水、大旱累年者焉。故当潦水之大，洪流万顷，浩浩怀山襄陵，旱荒之甚，赤地千里，漠漠草树尽枯。哀彼农民，劳种而无少获。举家勤动，终岁不休，而八口嗷嗷，粒食不得。吾家粤之南海，当牂牁江之下流，岁五六月收获之时，则江水大涨，骤至丈许，决堤漫陂，顷刻浸灌。禾稻穰穰，黄云遍野，忽而白浪滔天，牛马轻舟，犁没于田上矣。当潦水骤来之际，乡人竟夕守堤，锣声震耳，版筑登登，灯火映带。其家人多者，稻畦之上，不择生熟，且以守堤，且以刈稻。其家人少者，奉公守堤，不暇兼顾。及其堤决也，哭声盈耳，凫水走避，家人提携什器，相与掩面泪下，呼天而詈之。幸堤之不决，则又惜生者误刈，不能为食，徒得禾秆，相与叹惜。以吾牂牁江冲流之剧，而叹江河灌决之惨，益不可言也。若其旱也，赤云蔽天，热阳煜煜，飞尘满地，树枯不绿。望走群祀，歌舞牲玉，神巫则肥，农夫则酷。日视其苗黄萎枯缩，米瘠且落，望绝无属。犹须纳租，鬻子莫赎。若光绪二年，山西全省之大旱，饥人相食，易子而骸其骨。襄陵者，吾先师朱九江(讳次琦)先生之治也，地近平水。先生为开其水利，号称富穰，户口二十余万。吾在京师，见襄陵人而问之，乃余二万人。襄陵犹如此，他邑可知，盖十去其九矣。若郑州之河决，民没无数，朝廷乃至鬻爵而赈之，此皆最近目睹之事。水旱之大者，若征之古史，考之全地，若此者岁岁而有，地地皆然，不可胜数也。近者欧、美铁路既通，运输较捷，水利渐启，树木既多，雨泽渐匀，泛滥渐少。就有水旱而以铁道移粟以饲之，民命尚易保全，此进化之功也。虽然，农民穷苦，胼胝手足以经营之，而终岁之勤，一粒无获，宜其怨苍苍之大憾，而嗟上帝之不仁也！谈运命者仅付天行，信因果者只嗟劫数，其能祈而制雨求晴者，妙术能开生面，仰口终难符天。甚矣农夫之苦，尧、舜、禹、汤屡遭其毒而无术振之矣。


    蝗虫之苦：漫漫蔽天而来，树木没叶，万顷千稼，连州并邑者，其所谓蝗灾耶。盖自古有之，岂唐太宗吞之所能格耶！自余螟蟊之害，禾稼皆伤。一夫不收，则八口不食。而扑之不尽，震之不去，炮轰不灭，火燃不息。所过郡县，稻麦皆绝，贫农仰天，呼泣呕血。虽欲赈之，施粥有竭。欲搜蝗根，须穷天地之侦测，故待人人之自谋，苟有灾焉而何食！即井田之口分世业，犹遇蝗灾水旱而术竭也，欲博施而济众，尧、舜犹病其不遍也。


    火焚之苦：赫赫烈烈，嘻嘻出出，朱霞绛天，赤风烦热者，其火焚之炎炎耶！宫阙不慎，庖厨不灭，炭屑烟灰，风扬暗爇，一星之火燎原，遂使城郭飞灰，人民为炭焉。于时怒风鼓荡之耶，板屋木构，铁扉铜瓦，益其焰耳。摆磨四垣，煨炰瓦砾，神焦鬼烂，天跳地踔。男女奔逃，破窗触户，或赤体而难遁，或恋财而回顾，或折桷飞而致伤，或全屋覆而尽碎，或吸烟而迷卧，或悬楼而颠坠。莫不血肉交飞，体骸腐烂，臭气熏蒸，尸骨分散。其有戏场盛会，聚人亿千，箫鼓嗔咽，灯火照煎，万头鳞鳞，其乐且延。及夫扬棹渡江，驰轮跨海，舟客无数，高歌乐恺，或万里远复而视其孥，或志士壮游而观乎外。一火不慎，烟畿郁攸，樯倾桅折，焚舵沉舟。万众同挤，举足莫逃，可怜一炬，众骨同枯。其有焦头烂额、逃水而凫者，而吞烟中窍，盖亦无能幸生焉。于是妻子觅尸而不辨，家人望魂而号祭，哀号动地，灰烟满野，有不尽其哀而不能听其声焉。若夫石鼓有声，烟气火起，草木如炭，赤块飞止。天火忽流，大雨更炽，焚烧庐舍，千万未已，死者如鲫，数可不纪。若晋之永昌二年，京师大火三月，焚烧三县，庐舍七千，死者万五千人。唐宪宗时，洪州大火，焚民舍万七千家。宋嘉泰时，行都大火，衙署垒舍民居皆尽五十余里，凡五万八干九十七家，都城九毁其七，民灼死及奔逃践踏死者不计其数，百官僦舟以居。此尤火灾之大者。伦敦昔犹板屋，二百年前，大火同尽。夫人之惨死虽多而莫有甚于火焚者。若夫项羽之烧阿房，赤眉之烧长安，董卓之烧河阳，火延三月不止，民为之尽。而德之破法，焚烧师丹，全城皆烬。是虽兵祸，亦火之毒烈最甚者也。呜呼！人非水火不生活，而修火之利，亦受火之害，乃如是哉！


    水灾之苦：夏潦时至，山水奔迸，交集于河。下流壅阻，放泄之不及，坌溢泛滥。决裂堤防，浸灌庐舍，滔漫田园。人民奔避，携幼扶老，升于冈陵，绿木登颠，岌岌坠倾。牛马鸡豕，什器床几，辗转于滔天白浪之中，杂沓浮沉，随流而靡。其近决口、居下流者，白波泱泱，若素车白马之拥怒潮，轰轰而来。城市犹为之淹，高塔仅露其颠，木杪扬波，小舟穿之，况于村舍乡落之在田间者乎！原野千百里，渺渺无丘陵。人民无所避，则浮尸没顶，积骸飘泊，与覆舟浮柴漂水而并下，动以千万。全家连村，同时漂没。其有御枝漂流，浮沙依岸，幸而获救者，盖千百而不一二也。其或山水坌出，地水骤涌，顷刻寻尺，旦夕数丈。冲崖崩岸，沈城淹郭，庐宅园馆，所过倾漂。怒波卷巨石，椽瓦随流转，怀山襄陵，无所不倒。其声势浩瀚汹涌，舟楫皆覆，城垣并圮，所在人民无有能免者。其死伤惨绝，尤为可惊。吾先祖述之(讳赞修)府君训导于连州，纯儒也，适遘山水之涌，遂没于是，今祀昭烈祠焉。呜呼，惨怛哉！予小子道之而犹有余痛也。夫火水之害，《春秋》谨记之。汉成帝建始三年，三辅霖雨三十余日，郡国十九雨，山谷水出，坏官寺民舍八万三干余所。当桓玄篡时，江涛入石头，方舟万计，漂败流断，骸胔相望，西明门地穿涌水毁门扇。唐高宗永淳时，河南北大水，坏民居十余万家。开元时，发关中卒救营州，营谷水上，夜半山水暴至，溺万余人。文宗太和时，江、汉涨溢，坏房、均、荆、襄诸州民居及田产殆尽。大中时，徐、泗水溢，深五尺，漂数万家。朱全忠时河决，浸溢至千余里。宋太宗太平兴国八年，穀、洛、伊、瀍四水暴涨，坏官署军营民舍万余区，溺死亦万余，牛头河涨至二十余丈；涪州江水、达州溪水暴发，壅州城，坏庐舍万余，死者无数。神宗熙宁时，洮河溢，漂溺陕及平陆二县；又河决南徙，坏郡县四十五，民舍数万，田三十万顷。徽宗政和时，沧州河决，城不没三版，民死百余万。盖自宋至明，河患最剧矣。若海涛之溢，冲坏田庐，死人动辄数万。其余水灾殆不胜纪。中国如此，全地可推。美国之南科罗打市，一夕为海水没，吾尝观其影戏矣，惨哉！然则伊古以来，地球人民之死于水患者不可数算矣。夫洪水之患，下民为鱼，神禹治之阅二十一年，而《创世纪》称挪亚方舟避水。盖水洪为患，大地最剧而生民之最惨者哉！美哉禹功，洒沈澹灾，然终不能奠后世之水祸也，奈何！


    火山之苦：纯日之体皆火也；火力蒸动而自转，则火屑爆裂飞跳焉。地者日之火屑耳，离日而成质，自转而周行，受天空之气，积久而成壳，若陈粥牛酪，久之有糜也。地壳积久愈厚，则为花刚石焉。地中之火皆为流质，如金汁焉，为壳所裹，气不得泄。爆裂飞动，日相决争，裹包愈甚，于是成凸凹之形，凹者今号为海，凸者今称为山。经无量劫无量年百千万之火爆，而后高山、大海、丘陵、原隰、川涧成焉，苔介生焉，而后草木鸟兽生焉，人于是得缘附而居焉食焉。盖地形之成，物类之衍，皆火山之为力哉！无火则不能成山，无火则不能成海陆而生万物，火山之功之最伟者也。昆仑者，火山之最先起点也；印度之须弥山，蒙古之阿尔泰山，北亚之乌拉岭，皆火之依附昆仑而后起者也。于是枝萼附生，花叶连起，缀连而为峰岭，夹流而成川河。若我中国者，北自天山，南走祁连、贺兰、太行、医无闾而碣石，渡海遂为泰山，南自岷、峨走滇、黔、五岭而至天台、雁荡，北折徽、皖而枝叶与泰山、徂徕之余叶枝干相交，故其中遂为大陆焉。北沿黄海至甘查甲，西走波斯而入非洲，其乌拉岭北枝入于欧洲，则最远者也。落机山者，不依附昆仑而最后起焉，别为火山祖，蜿蜒九万里，而为昆仑之背焉；今美与巴西之高山大陆，皆因依其火力以成洲者也。故火山之造成地形，其功最大哉！虽然，时各有宜，因各有适。及人类既多，占地遍居，于是火山之害亦最剧矣。大概大陆之地壳厚，地中之火力不能上达，故火山之爆也少；海岛之地壳薄，地中之火力易破，故火山之爆也多。今太平洋诸岛，皆火山之新爆出者也，然则近海火山盖多矣。当火山迸裂之时，火烟四冒，山石轰飞。环山数百之人居、城郭、庐舍，顷刻焚毁，腾播空中。田园人民立致灰没，无可走避。吾观意国奈波里之古城，犹可见惨状焉：其地近斐苏斐，火山裂后，百里之田庐人家沈没忽焉。今于二千余年后掘地下而古城发露，自城门、桥梁、街衢、庙宇、室庐皆如故也，室中衣冠会集筵宴如故，缝匠手针线缝衣如故，街中策马驰车如故，而大劫同尽，亿万众无可免焉。今此山尚数年十数年一大焚裂也。希腊哥林士之古城亦然。细细里岛近岁大灾，死者三万尤剧矣。其余四洲火山之灾，殆不可胜数。嗟我人民，何罪何辜！而居近火山，遂蒙大惨，人居立尽，金铁交飞。若今檀香山、爪哇、苏拉摆亚之火山，火焰坌涌，至今未息焉。


    地震山崩之苦：地震山崩之害尤苦矣，皆地内火力发动，而以地厚不能泄气，盖不能吸致之，亦火山之类也。若汉陇西地震，压四百余家。宣帝时，北海瑯琊地震，坏宗庙城郭，杀六千余人。安帝时，汉阳地坼，涌水坏屋杀人。顺帝建康时，琼州地震百八十日，山谷坼裂，坏败城寺，伤害人物。后周琼州地频震，城郭多坏。唐武德时，巂州地震山摧，江水噎流。开元时，秦州地震，坼而复合，经时不止，坏庐舍殆尽，压死数千余人。至德时，河西地震，坏陷庐舍，张掖、酒泉尤甚，数月乃止。又束鹿、宁晋地裂数丈，沙石随水流出平地，坏庐舍，压死数百人。元和九年，巂州地震昼夜八十，地陷三十里，压死人无数。乾符时，雄州地震月余，州城庐舍尽坏，地陷水涌，伤死甚众。宋景祐四年，忻、代、并三州地震，坏庐舍，压吏民；忻州死万九千七百四十二人，伤五千六百五十五人，代州死七百五十九人，并州死千八百九十人。庆历六年，登州地震，岠嵎山摧。治平时，潮州地震拆裂泉涌，压覆州郭及两县屋宇，士民军兵死者无数。汉高后时，武都山崩，杀七百六十人。成帝河平时，犍为柏江山崩，捐江山崩，皆壅江水逆流，坏城杀人，地震二十一日，百二十四动。和帝时，秭归山高四百丈崩，填溪，杀百余人。安帝永初元年，河东杨地陷东西百四十步，南北百二十步，深三丈五尺。元初时，日南地坼，长百八十二里。延光四年，蜀郡越巂山崩，杀四百余人。桓帝时，郡国六地裂，水涌井溢，坏寺屋杀人。灵帝时，河东地裂十二处，合长十里百七十步，广三十余步，深不见底。晋惠帝时，蜀郡山崩杀人。寿春山崩，洪水出，城坏杀人，地陷方三十丈，人家陷死。居庸地裂，广三十六丈，长八十四丈。上庸四处山崩地坠，广三十丈，长一百三十丈，水出杀人。怀帝水嘉元年，洛阳东北步广里地陷。二年，鄄城无故自坏七十余丈。三年，当阳地裂三所，广三丈，长三百余丈。梁武帝普通六年，始平郡石鼓村地裂成井，方六丈，深三十二丈。隋大业时，砥柱山崩壅河，河逆流数十里，死人无数。唐高宗永昌中，华州赤水南峰山移百余步，壅水压村民三十余家。代宗大历十三年，郴州黄岑山摧，压死数百人。宪宗元和时，苑中之山摧，压死数千人。近岁美国三藩息士高地震，几陷全市。推之全地，崩震无量数，惨酷更无量数，若地动之仪更精，他日当有以预避之，而古今无是，是以至于若是其惨也。


    宫室倾坏之苦：栋折榱坏，人将压焉，承古者巢穴之后，创宫室者皆伐木为之，今加拿大、日本、缅甸犹然。盖新辟之地，蟠木蓊郁，无所往而不以木为屋，大地皆然也。《秦风》曰：“在我板屋。”而日本则举国皆然矣，今中国犹称堂构也。既以木为屋，木久则蠹坏，瓦坠茅飞，倾覆乃其必致者。若夫墙垣之用，多以土泥，筑之登登，削之凭凭，号称版筑，久则剥落倾圮矣。即造砖作瓦，日进文明，而砖瓦之重愈甚。岁久剥坏，势欲崩颓，小人惜费，支以木柱，一有烈风雷雨之交加，即有墙仆瓦飞之惧。吾家老屋盖二百余年而岿然，自十三世祖涵沧公丁明末之难，全族亡尽，涵沧公以幕营业，创此老屋，前年崩倒，倾压一人。而吾行经羊城华德里，飞砖压顶，幸隔寸许，不然，吾死于光绪乙酉岁矣。吾叔父玉如公居羊城外馆，大风雨，全屋瓦桷坠下，幸赖床之上板斜盖，得以幸生。此室固吾读书之藤花斋也，吾适还乡幸免，念之惊心。吾游庐山夜宿破室，风雨夜屋瓦皆飞，走避室外露立乃免。昔岁北京大水，屋倒八千。凡吾中国之古屋颓墙，日就倾坏以杀人者，以吾所阅历推之，岂可量数。即欧洲、印度多为石室，较坚稳矣；而水火之祸，危楼颠坠，仍不能免。苟非太平世文明精良之极，安能免此患苦哉！


    舟船覆沈之苦：大风忽至，波浪怒号，浮舟簸荡，缆断樯倾，榜人呼号，舟子旁皇变色，相拥而泣。忽而巨涛如山，翻然舟覆，货重累压，杳然沈下。万舟如覆叶，浮尸如泛蚁，随流漂荡，听风澎湃。其有抱木牵竹，仰偷鼻息，经阅几昼夕，幸而依沙近岸遇救得生者，盖亦仅矣。若夫巨滩奔湍，尖石旋涡，舟行若奔，盘牵以上。忽尔牵断涡旋，触石破舟，随盘涡则立旋入于深渊，触危石则破裂成碎板。人物并坏，呼救无从，万石之运航沈于砥柱，百丈之贡舰碎于滟预。杜工部所谓“使者乘春色，迢迢直上天”，此固舟子之所戒心、行人之所破胆者矣。大地川河，皆出两山之涧，然则危滩旋涡，破舟沈溺者，岁不可数。至于泛大海，遇飓风，触礁石，遇流沙，碎飞轮，沈巨舰，千客立尽，绝海无救，父母倚闾听信而不得，妻子招魂望祭而呼号。若光绪丁亥香港华洋船之惨祸，先自火焚，焦头烂额，中于烟毒，船客尽焚，已而沈下，予几不免焉。后一日自港归，见海中犹露船桅出水面数尺也，为之心胆俱裂，是役知交多有死焉。此则尽备水火之惨，其酷毒尤甚矣。大地一岁中，汽舟而遭难者尚千百计也。哀哉，如何而能免此酷祸乎！


    汽车碰撞之苦：缩天地于一掌，视万里如咫尺，过都越国，不盈旦夕；长龙蜿蜒，山川飘瞥，造新世界之灵捷第一物者，莫如汽车哉！然其挟火电之力，飙驰电驶，一往无前，交道相忤，少不及防，即有相碰之患：全车立碎，人物皆飞，头臂交加，血肉狼藉。今一岁之以汽车电车碰坏计者，不可量数也。上自圣哲、贤豪、帝王、卿相、名士、畸人，以及匹夫、匹妇、幼子、童髫，无不以汽车为行役而托命焉。而灾变非常，出于不意，有人事非常之巧，亦即有人事非常之险，相乘相因，畴则能免。虽异日飞船创起，亦难免飘堕之苦，而今兹之患，则汽车多危焉，咄咄有戒心哉！


    疫疠之苦：满大地多相杀机也，金与水相铄，水与火相倾，大小相轧，强弱相凌，洁秽相争，固天理之自然，无可如何哉！疫疠者，积无量之微生物也，横飞蔽天而来，精微随吸而入，故人遇之者，苟非壮盛之夫，殆难免焉。故疫疠一起，死亡千万，白旐、灵翣、棺柩相属于道，哭声动邻，则人不自保，亲戚相弃，友朋不敢相视。若印度热地，疫气尤盛，死亡尤多。竹笪载尸于河边，积薪而焚之，尸汁秽气流入于河，而河干之饮者浴者相塞也，夫是以疫之死人愈甚也。夫微生物之生也起于秽气，育于异袗，故房室隘湫，衣服不洁，淖潦交横，器物堆积，犬鸡牛豕，粪便杂沓，死鼠、腐蛇、毒虫、败叶，闇屯积久而蒸气于上，则微生毒物缘此化成。哄然而起，顷刻繁育，数逾千亿，如蚊虫，如军队，所过披靡，触者皆死。若夫富贵之家，高堂、广厦、洞房、疏闼，苑囿广大，花木扶疏，薰香而被服，垩粉而涂垣，则感疫者较少焉。而欧、美之都会，市廛辐辏，户口百万，然其街衢广阔，种植树木，沟渠清疏，不留微秽，房室疏广，窗牖开通，凡猥秽尘旧腐败之物皆弃之不留，洒扫净洁，故疫气亦鲜少焉。而印度热地，贫人市户，狭室数尺，人气相积，器物交逼，毒出腐叶，蒸气成祲，故印度岁患疫，一都邑之间，而死者万数。而南洋及亚洲诸国，街渠不净，秽物成堆，室少人多，牖闭器积，壅此恶气，酿成疠疫。人只知口之饮食，不知鼻之呼吸以岁毙其同胞无数者，殆甚于兵燹也。夫兵争之死人也割斫其外体，疫疠之杀人也割斫其内体，夫割斫其内者，比割斫其外尤酷矣，而人不知防之。治军者知行坚壁清野之法，而治疫者不令大众预知行扫秽清室之方，其愚何可及也！吾覩吾中国之岁患此也，南洋、印度、亚洲诸国之尤甚也，恻恻哀之，而不能救人之贫，则终无以绝疫之根也。今北京、东粤岁遘其灾，以为天行之常也，大地固有之矣，吾久居其地而亦汲汲危之矣，奈何！