尾声 凯特1982

    对凯特来讲，似乎时间的车轮转得越来越快了。光阴如梭，冬去春来，夏热秋凉，直到所有的季节和岁月都变得模糊不清。如今，她是八十多岁的人了。八十几了？有时她会忘记自己的实际年龄。她可以面对一步步的衰老，但却不能忍受老，她对自己的仪表一丝不苟。照镜子时，她看到一个修饰整齐，挺拔的女人形象，骄傲而不屈。


    她依然每天去办公室，但那不过是一个姿态而已。她出席每一次董事会会议，可事情不像以前那样清晰可辨了，她周围的每一个人都似乎说话很快。最使她恼怒的是，她的记忆开始和她开玩笑了。过去和现在不断地混淆在一起。她的世界变得封闭了，愈来愈狭小了。


    如果说还有一条凯特抓住不放的生命线，一种驱使她活下去的推动力，那就是她一定要看到家族中有一个人能够接过克鲁格－布伦特公司大权的强烈的信念。她不想把杰米·麦格雷戈和玛格丽特、她自己和戴维遭受如此漫长的苦难和辛劳所创造的这一切交给外人。伊芙——凯特曾两次寄托了厚望的人，却是一个杀人犯，一个丑八怪。凯特没有惩罚她。她曾见过一次伊芙，她所经历的一切对她的惩罚已绰绰有余了。


    伊芙自从那天从镜子里看到自己的面容后，就一直试图自杀。她曾吞下一瓶安眠药，但基思立即给她洗了胃，把她带回家，并一直守护着她。当他必须去医院时，昼夜值班的护士就守在她身边。


    “请让我死吧，”伊芙向丈夫哀求道，“基思！我不想这样活在世上。”


    “你现在属于我，”基思对她说，“而我永远爱你。”


    自己面孔的那副模样已铭刻在伊芙的脑子里。她劝说基思辞掉守护她的护士。她不希望她身边有人看到她，盯着她。


    亚历山德拉一次又一次地打来电话，但伊芙拒绝见她。所有送来的货都放在门外，因此没有人能看到她。唯一能看到她的是基思。最后，他成了她剩下的唯一的朋友。他是她与外界联系的唯一纽带，因而她害怕他离开她，那样一切都将失去，留在身边的仅剩下自己的丑陋——那无法忍受的丑陋。


    每天清晨5点，基思起身去医院或诊所，而伊芙总是比他提前起床，为他准备好早餐。每天晚上，她做好晚饭等着他，如果他回来迟了，她就感到恐惧。他会不会找其他女人了？他不回来看我怎么办呢？


    当听到钥匙开门的响声时，她就会冲过去打开门，扑向他的怀抱，紧紧地抱着他。她从不主动要求做爱，因为她害怕他会拒绝。当他确与她同床时，伊芙就会觉得这是他对自己的美好的恩赐。


    一次伊芙胆怯地问：“亲爱的，你还没把我惩罚够吗？你什么时候给我修复面孔？”


    他看着她自豪地说：“它永远不能修复了。”


    随着时间的推移，基思变得越来越苛求，越来越专横，直到伊芙最后完全变成他的奴隶，迎合他的一切想法。她的丑陋比铁链还牢固地把她束缚在他身上。


    亚历山德拉和彼得已经有了一个儿子，罗伯特。一个聪明、英俊的男孩。他使凯特想起了托尼小时候的样子。罗伯特现在快八岁了，但比他的年龄更成熟。确实非常成熟，凯特想，一个真正杰出的孩子。


    家族中所有的成员都在同一天收到了请柬。请柬上写着：凯特·布莱克韦尔夫人敬请您光临庆祝她的九十岁生日。时间：1982年9月24日，8点，地点：缅因州，达克港，松岭居。


    基思看到请柬对伊芙说：“我们要去。”


    “喔，不！我不能去！你去吧，我——”


    他又说：“我们都去。”


    托尼·布莱克韦尔正在精神病院的花园中画画儿，他的同伴走过来递给他一封信说：“你的信，托尼。”


    托尼打开信封，一个呆滞的微笑掠过脸庞。“很好，”他说，“我喜欢生日宴会。”


    彼得·坦普尔顿打量着请柬说：“我真不能相信这老太太已九十岁了。她真令人惊讶。”


    “是呀，难道不是吗？”亚历山德拉同意道。想了一下她又说，“你知道一件新鲜事吗？罗伯特也收到了请柬，寄给他的。”


    第三十七章


    过夜的客人早就乘船或乘飞机离开了。现在就只剩下家族成员，他们聚集在松岭居的藏书室里。凯特看着屋里的人，一个一个地看得非常清晰。托尼，微笑着，和蔼、友善而呆板，就是他曾试图杀死自己，而他却是自己曾充满寄托和希望的儿子。伊芙，这个杀人犯，她本可以拥有整个世界，如果她身上没有带着罪恶种子的话。这是多么大的讽刺，凯特想，对她的惩罚竟来自她那个温顺又极不起眼的丈夫。还有亚历山德拉，美丽、善良、慈爱——是最使她失望的，她把自己的幸福置于公司的事业之上。她不但对克鲁格－布伦特公司的事毫无兴趣，而且还选择了一个拒绝为公司做任何事的丈夫。叛徒，全都是叛徒。过去的一切痛苦都白受了吗？不，凯特想，我不能让事情就这样结束。那一切并非毫无意义。我已建立起一座可引以自豪的王国。开普敦的一所医院已用我的名字命名。我建起了学校，图书馆，帮助了班达的人民。她的脑袋疼痛起来。屋里慢慢地充满了鬼魂。杰米·麦格雷戈和玛格丽特——看起来那么美丽——还有班达都在望着她微笑。还有亲爱的，杰出的戴维张开了怀抱。凯特摇摇头想清醒一下。她还没有准备好。快了，她想，快了。


    屋里还有一个布莱克韦尔家族的成员。她转身朝着她那英俊年轻的重外孙说：“过来，亲爱的。”


    罗伯特走向她，握着她的手。


    “这真是一次绝妙的生日宴会，曾祖母。”


    “谢谢你，罗伯特。你喜欢它，我真高兴。你最近在学校怎么样？”


    “都是a，正像您让我去做的那样。我是班里的头一名。”


    凯特看着彼得说：“当罗伯特到年龄时，你应送他到沃顿学院学习，那是最好的——”


    彼得笑了，“看在上帝的分上，凯特，我亲爱的，你还不想停止吗？罗伯特要做他想做的事。他有非凡的音乐天才，因而他希望成为一名古典音乐家。他要自己选择自己的生活。”


    “你是对的，”凯特叹口气说，“我是一个老太婆了，我没有权利干涉。如果他想成为一个音乐家，那就是他应该做的。”她转过身朝着罗伯特，眼中充满着爱。“听着，罗伯特，我不能向你许诺任何事情，但我会尽力帮助你。我认识一个人，是祖宾·梅塔的好朋友。”


    （全书完）