第一部 第二章

    阿迪克斯·?芬奇把左侧的袖口拉出来，随后又谨慎地塞了回去。一点四十。有些日子，他戴两块表——今天，他就戴了两块，一块是早年伴他的孩子成长的古董怀表，另一块是腕表。前者是习惯，后者是在他手指活动不便、伸不进表袋时用来看时间的。在上年纪之前，他高大魁梧，关节炎使他缩成了中等身材。上个月，他七十二了，可在琼·?露易丝心中，他一直徘徊在五十五岁上下——她记不起他更年轻时的模样，他也似乎从未变老。


    在他坐的椅子前面，立着一个钢质的乐谱架，架子上放的是《阿尔格·?希斯的奇怪案例》。阿迪克斯微微前倾，以便更清楚地表达他对正在读的内容的不满。陌生人不会从阿迪克斯的脸上看出气恼，因为他很少流露这种情绪，然而，阿迪克斯的朋友却能预料，他马上就会发出一声冷冷的“哼嗯”：他的眉毛上扬，嘴抿成一道有趣的细线——这是个信号。


    “哼嗯。”他说。


    “什么，亲爱的？”他的妹妹问。


    “我不明白，一个这样的人，怎么有脸向我们阐述他对希斯一案的观点。这就好比是费尼莫尔·?库珀注在写韦弗利系列小说注。”


    “为什么，亲爱的？”


    “他幼稚地坚信公务员刚正不阿，他似乎认为国会的地位相当于贵族。对美国的政治一窍不通。”


    他妹妹端详着那本书的护封。“我对这个作者不熟，”她说，从而宣判了这本书的死刑，“好啦，别担心，亲爱的。他们是不是该到了？”


    “我不是担心，山德拉。”阿迪克斯瞥了一眼他的妹妹，心中觉得好笑。她是个不可理喻的女人，不过与她为伴总比看着琼·?露易丝日复一日郁郁寡欢地杵在家里强。他的女儿郁郁寡欢时便坐立不安，烦躁地来回打转，而阿迪克斯喜欢他身边的女人轻松自在，而不是忙不迭地倒烟灰缸。


    他听见有车转入家里的车道，然后是砰砰两声关门声，接着是前门砰地关上了。他用脚小心地把乐谱架从他面前推开，想要不用手撑着直接从很深的扶手椅里站起来，但是失败了；他又试了一次，这一次他成功了。他才站稳，琼·?露易丝就已经走到了他跟前。他承受住她扑来的拥抱，并竭力去回抱她。


    “阿迪克斯——”她说。


    “把她的手提箱拿到卧室去吧，辛苦你了，汉克，”阿迪克斯探过她的肩膀说，“谢谢你去接她。”


    琼·?露易丝又转身去亲姑姑，却没亲到。她从包里拿出一盒烟，朝沙发丢去。“风湿病怎么样了，姑姑？”


    “好一些了，乖宝贝。”


    “阿迪克斯呢？”


    “好一些了，乖宝贝。你一路顺利吗？”


    “很顺利。”她瘫倒在沙发上。汉克完成任务后回来，说“往那儿坐坐”，然后在她旁边坐下了。


    琼·?露易丝打了个哈欠，伸了个懒腰。“有什么新闻吗？”她问，“这些日子，我唯一的消息来源就是《梅科姆论坛》报，在字里行间搜寻言外之意。你们大家从不写信告诉我任何事。”


    亚历山德拉说：“你知道埃德加表叔的儿子死了的事吧？真是太让人伤心了。”


    琼·?露易丝看见亨利和她父亲交换了一个眼神。阿迪克斯说：“有一天下午，他回宿舍晚了，刚参加完橄榄球训练。他把兄弟会的冰柜洗劫一空，还吃了一打香蕉，用一品脱威士忌酒灌了下去。一小时后他就死了。根本没什么可让人伤心的。”


    琼·?露易丝说：“嚯哟。”


    亚历山德拉说：“阿迪克斯！你知道他是埃德加的心头肉。”


    亨利说：“那才糟糕呢，亚历山德拉阿姨。”


    “埃德加表叔还在追求你吗，姑姑？”琼·?露易丝问，“看来，十一年后，他会向你求婚哦。”


    阿迪克斯扬起眉毛以示警告。他目睹女儿心中的魔鬼现身，操控着她：她的眉毛扬了起来，和他一个样，眉毛下方耷拉着眼皮的眼睛圆睁，嘴巴一角杀气腾腾地上扬。当她露出这副模样时，唯有上帝和罗伯特·?勃朗宁知道她可能讲出什么话来。


    她的姑姑奋力申辩：“搞清楚，琼·?露易丝，埃德加是你父亲和我的嫡亲表弟。”


    “事到如今，这应该没多大影响了，姑姑。”


    阿迪克斯赶紧发问：“你走时，那座大城市有什么情况？”


    “眼下，我想了解的是这座大城市。你们俩从不写信告诉我一点秘闻。姑姑，我指望着你在十五分钟里把一年的新闻讲给我听。”她轻拍亨利的臂膀，更多的是为了阻止他开口和阿迪克斯谈工作的事。亨利把这理解为含情之举，也轻轻拍了拍她的胳膊作为回应。


    “这个——”亚历山德拉说，“嗯，你想必已经听说了梅里威瑟夫妇的事。真叫人心痛至极。”


    “怎么了？”


    “他们分了。”


    “什么？”琼·?露易丝讶异地说，“你是指分居吗？”她是真的很惊讶，完全不是装出来的。


    “是的。”她的姑姑点点头。


    她转向她的父亲。“梅里威瑟夫妇？他们结婚多久了？”


    阿迪克斯望着天花板，回忆着。他是个严谨的人。“四十二年，”他说，“我参加了他们的婚礼。”


    亚历山德拉说：“有阵子他们来做礼拜时，会分开坐在听众席的两侧，从那时起，就有苗头了。”


    亨利说：“他们连续几个星期天彼此之间都怒目而视……”


    阿迪克斯说：“下一步，你知道，就是他们走进事务所，请我帮他们办离婚。”


    “你办了吗？”琼·?露易丝望着父亲问。


    “我办了。”


    “以什么理由？”


    “通奸。”


    琼·?露易丝难以置信地摇摇头。天哪，她想，一定是吃错药了——


    亚历山德拉的话音打断了她的沉思：“琼·?露易丝，你是穿着这身打扮坐火车来的吗？”


    她猝不及防，愣了一下才明白过来，姑姑说的这身打扮是指什么。


    “噢——是的，”她说，“不过等一等，姑姑。我离开纽约时穿了长筒袜，戴了手套，穿了鞋。我是过了亚特兰大后才换上这身的。”


    她的姑姑对此嗤之以鼻。“我真心希望，这次，在你回来的这段时日里，你能尽量穿得体面些。镇上的人对你有些误解，他们认为你——哎——生活在贫民窟里。”


    琼·?露易丝心头一沉。这场百年战争已快走到它的第二十六个年头了，完全没有结束的迹象，最多也就是断断续续的勉强休战。


    “姑姑，”她说，“我以前回家，两个星期就是坐着，实实在在地干坐着。我看从头到尾我都没机会踏出这屋子半步。一整年我都在绞尽脑汁——”


    她起身朝壁炉走去，怒气冲冲地瞪着壁炉架，然后转过身来。“就算消除了梅科姆人的这个印象，他们也会生出别的印象。他们肯定不习惯看见我穿得一本正经。”她的话音平缓了下来，“瞧，假如我突然衣冠齐楚地出现在他们面前，他们会说那是我去了纽约的缘故。现在你提出说，我要是穿着休闲裤到处溜达，他们会觉得我不在乎他们的想法。我的天，姑姑，梅科姆镇知道我只穿背带裤，一直穿到我开始倒霉为止——”


    阿迪克斯忘了自己的手有毛病。他弯下腰，想去系那已系得异常妥帖的鞋带，起身时绷着脸，满脸通红。“够了，斯库特，”他说，“向你姑姑道歉。别一回家就开始吵架。”


    琼·?露易丝冲她父亲微微一笑。在批评女儿时，他总是用回她童年时的昵称。她叹了口气。“对不起，姑姑。对不起，汉克。我感到很压抑，阿迪克斯。”


    “那就回纽约，去过你无拘无束的日子。”


    亚历山德拉站了起来，抚平鲸骨裙撑上的衣料。“你在火车上吃过饭了吗？”


    “吃过了。”她撒了个谎。


    “那么要喝咖啡吗？”


    “请给我来一杯吧。”


    “汉克呢？”


    “好的，夫人，请给我来一杯。”


    亚历山德拉没有征询她哥哥的意见便离开了房间。琼·?露易丝说：“还是没有学会喝咖啡吗？”


    “没有。”她的父亲说。


    “威士忌也不喝？”


    “不喝。”


    “香烟和女人呢？”


    “没有。”


    “近来你有什么乐子吗？”


    “我自有办法。”


    琼·?露易丝用手做了一个高尔夫握杆的动作。“这个行吗？”她问。


    “不关你的事。”


    “你还能使轻击杆吗？”


    “能。”


    “就一个瞎子而言，你以前打得还算不赖。”


    阿迪克斯说：“没有一点毛病，我的——”


    “没有，你只是看不见而已。”


    “你愿意证明一下你的话吗？”


    “没问题。明天三点，可以吗？”


    “可以——不行。我有一个会要开。星期一怎么样？汉克，我们星期一下午有安排吗？”


    汉克动了一下。“没有，除了那份抵押契据一点送来。处理时间不会超过一小时。”


    阿迪克斯对女儿说：“那么，我就听候你的差遣。从你的样子看，娇小姐，就是盲人带瞎子，半斤八两。”


    琼·?露易丝从壁炉旁拾起一根发黑的木柄轻击杆，多年来一直身兼二职，充当拨火棍。她把装在一个古色古香的痰盂里的东西倒了出来，是高尔夫球。她把痰盂倒在地上，把高尔夫球踢至客厅中央，就在她将球轻击回痰盂里时，她姑姑回来了，端着放了咖啡、杯碟和蛋糕的托盘。


    “你、你父亲和你哥哥，”亚历山德拉说，“把地毯糟蹋得惨不忍睹。汉克，我来帮他打理这个家时，做的第一件事就是把它染成尽可能深的颜色。你还记得它以前是什么样吗？哎哟，从这儿到壁炉有一道黑的，怎么也除不掉……”


    汉克说：“我记得，夫人。这里面恐怕也有我的功劳。”


    琼·?露易丝把轻击杆推回火钳旁，收起高尔夫球，朝痰盂投去。她坐在沙发上，望着汉克捡回滚开去的球。我永远看不厌他忙活的样子，她心想。


    他走回来，以骇人的速度喝下一杯滚烫的咖啡，然后说：“芬奇先生，我得走了。”


    “等等，我和你一起走。”阿迪克斯说。


    “身体吃得消吗，先生？”


    “没问题。琼·?露易丝，”他忽然说，“南部这儿的情况，有多少上了报纸？”


    “你指政治方面吗？这个，每次州长言行失检时，都会见诸小报，但除此之外，就没有了。”


    “我指的是最高法院想名垂千古的图谋。”


    “哦，那个啊。嗯，《纽约邮报》的说法是，我们对他们动用私刑；《华尔街日报》不予置评；《纽约时报》则致力于为后人尽责，令人厌烦至极。除了罢乘公共汽车和密西西比的那桩事以外，我没有关注别的。阿迪克斯，州政府没有给那件案子定罪，是我们自皮克特冲锋战注以来最严重的失误。”


    “对，的确如此。那些报纸一定拿这个大做文章吧？”


    “他们都疯了。”


    “全国有色人种协进会呢？”


    “我对那帮人一无所知，只是有个不明就里的办事员，去年给我寄了一些全国有色人种协进会的圣诞防痨邮票，所以我寄回家的每张贺卡上贴的都是那个。埃德加表叔有收到吗？”


    “他收到了，他还出了几个主意，建议我应该怎么处置你。”她的父亲笑得合不拢嘴。


    “比如什么？”


    “我应该去纽约，抓着你的头发，用鞭子抽你一顿。埃德加一直对你颇有微词，说你太我行我素……”


    “自命不凡的老鲶鱼，一点幽默感都没有。他就是那副德性：这儿、这儿有胡须，一张鲶鱼嘴。我估摸，在他看来，我独自生活在纽约，就等于生活在罪恶的深渊。”


    “差不多。”阿迪克斯说。他艰难地从扶手椅里站起来，示意亨利准备出发。


    亨利转向琼·?露易丝。“七点三十，宝贝？”


    她点点头，然后用眼角余光看着她的姑姑。“我穿休闲裤可以吗？”


    “不行，女士。”


    “干得漂亮，汉克。”亚历山德拉说。


    注詹姆斯·?费尼莫尔·?库珀（JamesFenimoreCooper，1789—1850），美国作家，其关于拓荒者与印第安人的历史小说开创了一种独特的美国文学形式。


    注《韦弗利》是英国作家沃尔特·?司各特的一部历史小说，也是公认的第一部具有西方传统的历史小说。小说大为流行，以至于司各特在同一时期创作的类似题材的小说被统称为“韦弗利系列小说”。


    注美国南北战争中由南军统率李将军在葛底斯堡之战的最后一天针对北军驻守的墓地岭发动的骑兵攻击，在南军少将皮克特的带领下，七千名南军士兵冲向北军阵线，成为北军炮火完美的目标，几乎全军覆没，成为最血腥的一场攻击。