第三节

    在一块倾斜的岩石遮掩下的一个凹口里，海水比较平静，回头浪使海水轻轻地拍击着；一层厚厚的发黄的奠苔已经在那里堆积起来，风把其中一部分吹散，卷成漩涡，一直散布到悬岩的顶上。马弟雅思沿着崖边的小路快步走着，手里提着小箱子，身上的短祆扣上了纽子；他跟在渔民后面.渔民离他几公尺远。渔民的两只手各拿着一瓶满满的酒；由于海潮的声音太大，他不再说话了。他不时回过头来对旅行推销员嚷几声，还用手时作出一些不明确的动作——这是一些没有完成的更大的手势的开端。马弟雅思不可能想象这些手势完成时该是什么样子，因为他每一次把耳朵侧过来听他说什么，就不得不把眼睛挪向别处。有一会儿他甚至停了下来，想听清楚一点。在两垛几乎笔直的墙之间的、一个狭窄走道的角落里，水跟着浪头忽涨忽落；在这个角落里既没有波涛，也没有回头浪；流动的海水在这里是平滑的，蓝色的，时起时伏地拍打着岩石。附近岩石的位置往往把水突然带进甫道，使水涨得很高，比原来冲进来的浪头高得多。可是水马上就落下去，在几秒钟内使同一处地方的水位低得那么厉害，简直叫人惊讶为什么还看不见水底的沙滩，鹅卵石，或者海藻的拂动的茎尖。水面却相反，始终保持浓蓝色，沿着堤壁的海水带点紫色。可是只要稍从海岸望开去，就觉得海水在布满了云的天空底下，是一片碧绿，没有光泽，不透明，像凝固了似的。


    一块离岸较远的礁石，由于已经坐落在浪涛不甚汹涌的地区，虽然礁石本身不很高，也不至于受到定期的淹没。它的周围只有一圈浪花的泡沫围绕着。三只海鸥动也不动地栖在礁石的微微露出水面的部分，有一只比其余两只稍高一点。它们都向着同一方向露出侧面，模样儿完全一样，仿佛在同一背景的画布上用同样的模板画出来似的——脚是僵直的，身体是横的，头向上举，眼睛固定不动，嘴尖指向天边。


    现在道路沿着一个小海湾落下去，一直到达一个芦苇丛生的小海滩，是一个非常狭窄的山谷的尽头。三角形的沙滩被一条搁浅在滩上没有桅的渔船和五六只捕蟹的篮子完全占据了；那些捕蟹的篮子是疏格子的圆篮，由细长的小棍子加上柳条结扎而成。离海滩稍远一点，在芦苇开始生长的地方，有一所孤零零的小房子坐落在一块平坦的草地中间，一条很陡的小径把草地和海滩连接起来。渔民用手里的一瓶酒指着房子的石板屋顶说：“到了。”


    这个声音突然恢复了正常，使马弟雅思非常惊讶：现在他不再需要大声叫嚷来使人听清楚了，风和海水的震耳欲聋的响声已经完全消失，使人以为到了离海好几公里以外的地方。他回头一望，地势还刚开始落下来，可是小海湾很狭窄，小径上头的悬岩的顶上又有一串小丘，这就足够使小径得到掩护。这里看不到波浪——既看不到它们连续不断的冲击，也看不到它们的飞溅，连它们最高的浪花也看不见——突出海面的岩石把它们遗没了，这些岩石把小海湾的人口封闭了四分之三。这里的海水仿佛被一系列左右交错的堤坝保护着似的，十分柔和平静，像风平浪静时期的海水。马弟雅思弯下身去从陡直的边沿向下望。


    他看见下面有一块平台，略略高出水面，是在岩石上马马虎虎开凿出来的，长度和阔度足以让一个人舒舒服服躺在上面。不管这块平台是天然的还是人工开辟的，反正人们正在利用——或者过去曾经利用过——大概是涨潮时用来停泊小渔船的。从小径走到平台上并不十分困难，因为岩石上有许多缺口，恰好构成石级，其中只有几级缺少踏脚处。这个雏形的码头还有四个铁环补足它的设备：四个铁环是镶在笔直的岩身上的，头两个在最下面，和平台一样高，两个铁环间的距离约一公尺；另外两个装置在一人高的地方，稍为分开一点。手臂和腿搁在这四个铁环上面的姿势是不正常的，显示出使用铁环的人身材十分苗条。旅行推销员马上认出了这是维奥莱。


    真是相像得不能再相像。不仅那个还带着孩子气的脸和那双大眼睛，圆而瘦削的脖子，金黄的头发，完全一样，而且连胞窝附近也有同样的凹痕，直到皮肤上细密的肌理也相同。在右腰肢稍下面一点的地方，她有一粒突出来的德，颜色是红中透黑，像蚂蚁一样大小，形状像一只三角星，非常像个v字或y字。


    在太阳底下，在这个四面挡住了风的小山谷里，天气很热。马弟雅思解开了他的短祆的腰带；虽然天空仍然布满了云，可是风吹不到，也就觉得不那么凉了。越过这些挡住小海湾人口处的岩石，向大海那边望去，仍然可以望见那块略略高出水面的礁石，以及它周围的泡沫花边和那三只动也不动的海鸥。海鸥并没有改变方向；由于它们离小海湾很远，虽然看的人走动过了，可是它们的角度仍然未变——就是说，看的人仍然看见它们的侧面。一道淡白的阳光从云层的一个看不出来的裂缝里照射下来，给这景色添上一层苍白。海鸥的白色原来就是没有光泽的，在这道光线的照耀下，使人很难估量它们的距离；你可以想像它们在几里路以外，也可以想像它们在二十步以外，甚至可以想像不费气力伸手就可以摸到它们。


    “到了。”渔民用快活的声音说。阳光消失了。海鸥的灰白色羽毛又回到六十公尺左右的距离。在陡削的悬岩边沿上的小径——有些地方小径太贴近悬岩的边沿了，因为悬岩的边沿新近有些地方又坍倒过——小径突然几乎垂直地落下去，一直落到房屋周围那片平坦的草坪上。房屋只有一个窗户，是个狭小的方形窗户。屋顶铺着很厚的、不整齐的石板，是手工凿成的。“到了。”渔民又说。


    他们走进屋子。水手先进去，旅行推销员跟在后面，顺手把门带上，门上的插销自己关上。事实上，这所小房子离村子相当远，并不像房主人所说的“只走三十秒钟就到了”。主人的名字用粉笔写在门上：“让-罗宾”。书法笨拙，既写得过于用心，又仿佛全无把握，使人想起小学生的书法作业；不过一个孩子即使踉起脚尖，也不可能到达门板上的那个高度。字母b的一竖写得不直，向后面倒下去；上面的圆圈又太圆了，仿佛一个翻倒的圆肚花瓶和瓶颈连在一起。马弟雅思一边在没有亮光的过道里摸索前进，一边思索着这个名字是不是水手自己写上去的——抱着什么目的才写的。“让-罗宾”，这个名字对他说来确是熟悉的，可是还不能够使他想起和这个水手有关联的一些往事。屋子里面很黑暗，也很复杂，在屋子外面，他虽然看到了屋子的狭小和只有一个窗户，也不会想像得出屋子里面会这么复杂。他在黑暗中摸着水手的背脊前进——好几次突然转弯——他根本看不见他是在穿越房间还是穿越走廊，或者仅仅是越过几扇门。


    “注意，”汉子说，“这儿有个石级。”


    现在他的声音变得低沉、轻微，仿佛害怕惊醒睡着的人、病人，或者一只恶狗似的。


    这个房间给马弟雅思的印象是相当宽敞——当然没有他想像中那么狭小。从方形的小窗户——一定就是面对小海湾的那个窗户——射进来一道强烈的、耀眼的、然而也是有限的光线——照不到房间周围，甚至达不到房间的中央。从黑暗中清楚地显露出来的，只是一张笨重的桌子的一角，和有些地方铺得不齐整的地板。马弟雅思向窗户那边走去，想从那些肮脏的玻璃上望出去。


    他没有来得及认出窗外的景色，因为他的注意力马上被一件用具——大概是一件厨房用具——突然跌落在地上的响声吸引到相反的方向去。他分辨出离窗户最远的屋角里有两个人的轮廓，一个就是那个渔民，另一个是个少女或者少妇；这个女子是他到目前为止没有看出来的，她的身材苗条，脆弱，穿着一件紧身袍子，颜色如果不是黑色的，就是深色的。她弯下腰，屈着膝，去抬起跌落在地上的用具。水手动也不动地站着，在她的上面，两手叉腰，头稍向下俯——仿佛在凝视着她。


    在他们身后有些火焰从一个圆形的洞口里露出来，这洞口开在一个平面上，火焰是黄色的，很短，向两边散开，以免越出洞口；它们是从一个靠在后面墙上的大火炉的炉口里喷出来的，炉口的两个圆形的生铁盖子有一个被拿掉了。


    马弟雅思绕过那张大桌子走到他们俩那里去；可是主人丝毫没有介绍客人的意思，连别的话也没有说。他的洋溢的感情已经完全消失，现在主人的脸是严厉的，脸上半闭的眼睛露出一丝忧虑，或者愤怒。在旅行推销员转过身去望窗口的那一刹那间，他和那个年轻的厨娘——他的女儿？——他的老婆？——他的女仆？——之间，一定是有什么事情发生了。


    大家默默无言地坐到饭桌旁边。餐具只有两只盛汤的盆子，直接放在木桌面上，还有两只酒杯和一只中等大小的铁锤。两个男人面对窗口，坐在一条和桌子平行的长凳的两端。水手从衣袋里摸出小刀，拿小刀上的拔瓶塞器先后把两瓶红酒都开了。女人给马弟雅思摆上一只酒杯和一个盆子；她接着又拿来一锅子滚热的土豆，最后徒手拿来两只煮熟的“蜘蛛蟹”，盆子也懒得用一只。然后她坐在面对旅行推销员的一张凳子上——因此她是坐在马弟雅思和窗口之间，背着亮光。


    马弟雅思尽力想通过玻璃窗望出去。水手给大家倒酒。两只翻过来的蟹在他们面前并排放在桌上，多节的蟹脚向着天，稍微向内收缩。马弟雅思望着对面的女人，看见她只穿了一件布施子，他觉得自己太热了。他脱掉身上的短袄，扔在长凳后面的一个箱子上，解开上衣的纽扣。现在他后悔被拉到这个破房子里来，他觉得自己在这里是一个陌生人，讨人厌，惹人不信任；何况他到这儿来也没有什么理由，因为正如他所预料得到的，他在这儿没有希望卖出任何手表。


    他的两个同桌的伙伴开始不慌不忙地用指甲剥土豆皮，他也伸手向锅里拿了些土豆，学他们的样子。


    突然间渔民大笑起来，笑得那么出人意外，使马弟雅思吓了一跳；他把自己的视线从黑袍子转到主人的突然恢复平静的脸上。主人的酒杯又干了。马弟雅思也拿起自己的酒杯喝了一口。


    “想起来这也真有趣！”汉子说。


    旅行推销员考虑要不要回答。他认为最好还是埋头剥土豆，他的长得异乎寻常的指甲使他剥起来很方便。他望着那件薄薄的紧身黑施子，望着背着亮光的颈背上的亮光。


    “当我想起了，”汉子说，“我们俩坐在这儿安安静静地剥土豆的皮…-”


    他笑了，没有接下去把话说完。然后他用下颔指了指桌上的蟹，问道：


    “这东西，你爱吃吗？”


    马弟雅思作了肯定回答，然后向自己提出同样问题，得到的结论是，他刚才的回答是谎话。不过，他倒觉得蟹的气味并不难闻。水手拿了一只蟹，把蟹爪一只一只撕下来；他拿了小刀，用刀刃在蟹肚子上刺穿两处，然后用一个有力而干脆利落的手势把蟹身从蟹壳上拆出来，左手拿着蟹壳，右手拿着蟹身，他停顿了一下，仔细观看蟹肉。


    “他们还说这些蟹没有肉呢！”


    紧跟在这句话后面的是几句咒骂渔商的话，最后当然又像往常那样用几句谴责蜘蛛蟹的价钱太贱的话来作结束。他一边说着话，一边拿起铁锤来敲蟹爪，在他面前的盆子和旅行推销员的盆子之间那一块桌面当作了铁砧。铁锤发出了一下下短促而尖锐的敲打声。


    有一只蟹脚不容易敲碎，他用力地敲，有些汁溅了出来，射到那个年轻姑娘的脸上。她一句话也不说，用食指的指背把汁揩干净。她的无名指上戴了一只金戒指，完全可以认为是结婚戒指。


    水手继续他的独白，时而谈到岛上居民的生活越来越困难，黑岩村的逐步发展，时而又谈到今后岛上大部分地区都可以使用电灯，他自己拒绝把电线接到他的房屋里，他在悬岩的这个角落里和“小姑娘”以及渔网、渔具等一起过着“美好的生活”。在整个谈话中，对马弟雅思丝毫没有提出什么问题，对方即使提出了一句问话，也从来不需要马弟雅思回答；遇到这种场合，只要等待几秒钟，水手的独白就会继续进行，仿佛完全没有停顿过似的。


    很明显，水手谈的始终只是一般情况，不想谈他个人的历史。他一次也没有提起他在什么时候认识马弟雅思，也没有提起在那个难以确定的时期中把他们联结在一起的友谊，而旅行推销员却在尽力思索那段时期离现在有多远，延续了多久，但是他想不出来。有时渔民像亲兄弟似的和他说话，忽然又马上把他当作一个第一次见面的客人。水手在熟不拘礼时只管他叫“老马”，这个称呼对他想弄清他们的友谊也没有丝毫帮助，因为到目前为止——如果他的记忆不错的话——还没有人这样叫过他。


    不仅是他们结交的日期和时间长短他记不起来，就是地点和当时环境他也弄不清楚。照马弟雅思的看法，这地点不可能在岛上——这一点有各种理由可以证明——除非那时期是在他的青年时代。可是水手也没有谈起他自己的青年时代。恰恰相反，水手不厌其烦地仔细谈论着去年秋天装置在灯塔里的凹凸透光镜，这种镜光力很强，能够透射最浓的雾。他开始解释这种装置怎样运用，可是他对于仪器的描述，即使夹杂着一些技术上的术语，却从开头起就说得十分含糊，以致旅行推销员根本不想再听下去。他觉得这位主人是在重复着一些从别人那里听来的话，自己根本不理解这些话的意义，只是随心所欲地拿来装饰自己的谈吐，而谈吐本身又更是七颠人倒。他说起话来，大都运用迅速汽派浩大而又复杂的手势来加强语气，而这些手势和他说话的内容又似乎不甚关联。因此一只大蟹螫的各个不同关节就随着他的手势在桌子的上空飞来飞去，描画着许多圆圈，螺旋形，环形和8字；由于蟹螫已经敲破，许多碎片就飞出来，落到桌子周围。吃下去的篮和过多的说话使他口渴，他不断地停下来给自己倒酒。


    那个年轻女人的酒杯里却相反，酒似乎没有动过。她一句话也不说，吃得也很少。为了保持干净，每吃一块蟹肉，总要细心地把手指吮干净——也许是对客人表示敬意吧。她把嘴唇伸长，把嘴巴撅成圆形，一连好几次把手指伸过去再拉出来。为了看清楚自己的这些姿势，就朝窗口那边把身子半转过来。


    “灯光把悬岩照耀得像白天一样。”渔民把这句话作为结束。


    这句话显然是错误的：灯塔的光从来不曾照到灯塔脚下的海岸。对于一个自称为水手的人说来，犯这种错误是令人惊异的，而水手却似乎认为这是灯塔的职责，这样可以把岩石的详细情况指示给航海的人们，使他们有所趋避。他大概从来不曾在夜间使用过渔船。


    那个“小姑娘”侧着身子，动也不动，中指插在嘴里。她向前俯下身子，垂着脑袋；浑圆的后颈背肌肉绷紧，在背后射过来的阳光下闪着亮光。


    可是她向阳光那面侧转半个身子，并不是为了要看清楚手指是否吮干净了。从马弟雅思所处的位置看来，她的眼睛正在从侧面望着窗户的一个角落，似乎想透过肮脏的窗玻璃看见外边的什么东西。


    “这个小娼如真该给她一顿鞭子！”


    旅行推销员开头不知道主人说的是谁，因为他没有注意前面的几句话。等到他明白了说的是勒杜克家的最小的女儿，他不禁自问水手怎么会转到这个话题上来的。他利用主人停止说话的片刻也说了一句赞同的话，因为根据他从早上到现在所听到的话看来，这小女孩似乎的确需要给鞭打一顿，或者甚至于需要给她更严重的惩罚。


    这时候他发觉水手的视线在朝他的方向射过来。他大着胆子向左边一瞥，发觉水手正在打量着他，神情那么惊异，使得马弟雅思自己也惊讶起来。可是他没有说过什么特殊的话。难道仅仅是因为对方不希望他回答吗？马弟雅思尽力回忆自从他走进屋子以后说过些什么别的话。他没法子肯定，也许他说过房间里很热——也许也说过几句关于灯塔的一般的话……他喝了一口酒，放下酒杯，叹了一口气：


    “有了孩子可真麻烦。”


    他看见渔民不再望他，才宽下心来。渔民恢复了刚才那种满怀心事的样子，不再说话，两只手空着，毫不活动，两只前臂靠在桌子的边沿上。他的视线——越过吃剩的蟹，一只空酒瓶，一瓶满满的酒，穿黑袍子的年轻女人的肩膀——毫无疑问地射向那只方形的小窗。


    “明天一定下雨。’他说。


    他仍然没有动。过了大约二十秒钟，他自己更正说：“明天……或者后天，准没错儿。”


    不管怎样，那时候旅行推销员已经去得远了。


    渔民没有挪动身体，接下去说：“如果你是在张望雅克莲的话….，，


    马弟雅思猜测他这句话是对那个年轻女人说的，可是又丝毫找不到证据。她呢，又开始吃蟹，仿佛什么也没有听见。汉子继续说：


    “你可以希望我会很好地接待她。”


    他在“很好地”三个字上加重语气，明白地显示出应该从反面去理解。此外，他像岛上的许多人一样，用“希望”这种字眼来代替“想像到”——在这里，“想像到”的意思其实是“害怕。”


    “现在她再也不会来了。”旅行推销员说。


    他真想收回这句笨拙无比的话，同时又过分匆忙地补充一句：“我的意思是说，这时候她大概回去吃午饭了。”这句话反而使他感到更窘。


    他不安地向周围望了一眼：幸而似乎没有人注意到他的话，也没有人注意到他的窘态。那姑娘低着眼睛望着一块蟹壳，她想把舌尖伸进蟹壳里去。汉子的视线越过她的肩膀——薄薄的布袍子把肩膀分成两部分：一部分是肉，另一部分是黑色的袍予——望着窗口。


    汉子用低而清晰的声音说出三个字：“…拥蟹来……”这三个字似乎和前面所说过的一切都联系不上燃后他第二次哈哈大笑起来。


    马弟雅思刚才突然害怕起来，现在却有一种无所适从和疲劳的感觉。他想找一个可以依附的东西，可是只找到一些零星碎片。他问自己到这儿来是干什么的。他问自己一小时以来和一小时以前他做过些什么，比如在渔民的小屋里……沿着悬岩……在村里的酒店里…。


    眼前这时刻，在这所破房子里，一个汉子坐在桌子旁边，面对着小窗口，眼睛半闭着。他的十分强壮的手空着，毫不活动，半张开半合拢，露出长而弯曲的指甲，像爪子一样。他的视线射向窗口的时候，也顺便望一望一个十分年轻的女人的瘦削而光滑的脖子，那女人也像他一样动也不动地坐着，低垂眼睛望着自己的双手。


    马弟雅思自己坐在汉子的右边，年轻女人的对面，显然和他们两人的距离是相等的；他在想像：从屋主人坐着的位置望过去，到底可以看见些什么……眼前这时刻，在渔民的破房子里，他正在吃午饭，同时等待可以继续访问顾客的时间到来。他到这里来的时候，不得不跟着屋主人——在村子里遇见的一个过去的同学——沿着悬岩走。至于在酒店里，他不是卖出了一只手表吗？


    可是这些辩解并没有使他感到满意。再早一些时候，他在大灯塔和市镇之间的路上做过些什么呢？后来在市镇里呢？再早一些时候呢？


    总之，从早上起，他做过些什么呢？他觉得这一整段时间很长，不明确，使用不当——也许不仅是由于售出的手表数量很少，也由于这些买卖的成功很偶然而没有规律——不过那些做不成的买卖情况也一样，甚至那些临时增加的路线也是如此。


    他真想马上就离开这儿。可是他不能够这么突然地离开他们，因为这顿饭是否已经结束还不知道呢。这顿饭的安排完全.没有任何形式，更使得旅行推销员无法理解自己到底处在怎样的境地。在这种情势下，他没法子按照任何规则来行动，这条规则以后回想起来应该是切实可行的——可以作为紧急情况下行动的准绳的——在必要时可以保护他的。


    在他的周围，所有事物的现状不能给他提供任何线索：那顿饭既没有理由认为已经结束，也没有理由认为应该继续。一个空酒瓶和满满的一瓶酒（虽然瓶塞已经拔掉）并排放在一起；一只蟹已经分散成为无数碎片，原来是哪一部分都认不出来，而另一只蟹却完整无缺，像开始时一样朝天躺着，多刺的背翻了过来，多节的蟹脚向着肚子的一个中心点屈进去，灰白色的长脐作y形；锅子里还剩下差不多一半土豆。


    可是没有人再吃了。


    小海湾人口处拍击着岩石的浪涛，把它们的有规律的声音悄悄传过来，起初从远处侵入静寂，不久就把越来越响的巨声充满了整个屋子。


    她的向下俯着的脸，愿来在窗户前面背着阳光，现在悄悄转向左边——这样就能充分望见那四块方形的窗玻璃——又把身体倒过去，这一次是向另一个方向转，前额对着最昏暗的角落，颈背全部暴露在阳光下。在黑饱子上端的颈背那里，露出一长条新抓破的伤痕，像荆棘在太嫩的皮肤上留下的伤痕一样。伤痕上面一滴滴微小的血斑仿佛还是润湿的。


    一个浪头冲到悬岩脚下。马弟雅思按照心跳的速度数了九下；又一个浪头冲过来。从窗玻璃上还可以看得出尘埃里流下的雨点。从前有一个下雨天，他坐在这个窗户前面花了整个下午来绘画栖在花园尽头的篱笆木桩上的一只海鸥。人家经常把这件事告诉他。


    低垂着眼睛的脸转回到原来的位置，背对着窗玻璃，面对着一只盛着蟹脚的盆子，蟹脚已经成为无数红白的碎片。


    在更远的地方，一个浪头破散了，几乎不容易听得出——也许这只是呼吸声——例如旅行推销员的呼吸声？


    他仿佛又看见了海水一涨一落、有节奏地冲击着防波堤的笔直堤壁。


    更近一点，在他的盆子里，他看见同样的一堆红白色的像刀刃和尖针似的碎片。海水又淹没了铁环留下的痕迹。


    他正想作一些手势和说几句话，以便能够很自然地告辞——例如看一看手表，说一句：“已经几点钟了，”从座位上一跃而起，表示不得不…等等——可是正在这时候，水手突然下了决心，伸出右手到锅子里拣了一只土豆，拿到眼睛跟前——那么近——仿佛要像近视眼患者那样仔细地看个清楚——可是他的心事可能在别处。马弟雅思以为他要剥土豆皮了。事实却并不如此。他的大拇指的指端慢慢地抚摸着土豆上的一个粗糙的大痛，继续沉默地察看了几分钟以后，土豆又被放回到锅子里的土豆堆里去。


    “老毛病又发作了。”渔民喃喃地自言自语。


    毫无疑问，他的心里总惦记着刚才的话题，所以他马上又回到那个话题上去。他说他遇见了勒杜克家两个长女中的一个：玛莉亚-勒杜克，她“又一次”出去找寻她的妹妹雅克莲。他用各种侮辱性的名字来称呼雅克莲，其中最激烈的从“恶鬼”到“小吸血鬼’嘟有。他自己在独白中越说越激昂，他大声说，以后不准她到他家里来，他甚至禁止她踏进他的小屋子附近一带，他还劝告“这一位”不要偷偷地到别处去和她会面。所谓“这一位”就是坐在马弟雅思对面的那个年轻女人。她动都没有动，甚至连汉子愤怒得站起来，超过桌子向她俯下身子，仿佛要动手打她时，她也没有反应。


    他的怒气稍微平静以后，他就用隐隐约约的说话谈起那个女孩子的罪行——总是那么几件——使得旅行推销员这一次重听一遍觉得比以前几次更糊涂。他的谈话不是用明确清楚、直接的语言一件一件地叙述，而像惯常一样使用一些十分含糊的属于心理学范围或者道德方面的暗示，还加上无数说不尽的因果关系，使人根本弄不清楚主要责任由谁来负。……


    于连，那个面包活的学徒，上星期差点儿淹死。除了雅克莲-勒杜克，还有好几个人牵涉在这件事里，至少按照水手的叙述是如此；有个年轻的名叫“小路易”的渔民和他的未婚妻——更正确点说应该是他的“前未婚妻”，因为现在她拒绝嫁给他了。路易刚满二十岁，于连比他少两岁。星期目的晚上，他们俩吵起来了……


    可是马弟雅思不能确定那个女孩在什么程度上和这个争吵有关，也不知道到底这是谋杀未遂呢，还是自杀未遂，或者仅仅是一个意外事件。此外，那个未婚妻所起的作用也不仅限于最后婚约的决裂（其实只是威胁着要决裂）；至于那个年纪大一点的朋友把所谓情敌的话转告给面包店的学徒——据说转告的时候把话歪曲了……


    马弟雅思认为水手的意思主要是谴责那两个年轻人没有协商一致把那个年轻姑娘淹死。他担心的是，如果不参加讨论维奥莱的恶劣行为和她应得的惩罚，可能引起主人对自己的怀疑，于是他就不再提起要走的事。他甚至认为，最好主动参加讨论。听见屋主人开始称赞“那位可怜的勒杜克太太”，他就想把早上访问勒杜克太太和她的三个女儿的情形说出来；可是他已经记不起两个大女儿即将结婚的任何细节，只好临时捏造一些。接着他就谈起他和他们的舅父的友谊，那位舅父是在城里轮船公司做事的。谈起他在码头上和这位舅父最近的一次会谈，很自然就谈到他今天一整天的经历上来。他说，他今天一早就起来赶乘轮船，因为他必须从家里步行很长一段路才能到达码头。他走得很快，一路没有停顿。他到达码头的时候太早了点，他就利用开船以前的一段时间把第一只手表卖给一个轮船公司的水手。他到了岛上以后，生意就不那么顺手了——起码在开始时是这样。但是总的说来，早上的买卖也并不算太坏——显然是亏得他事先把访问的路线作了仔细和详尽的安排。按照昨天他拟定的计划，他是从码头上的几家住户开始的；后来他租了一辆很好的自行车，骑上车子向黑岩村那边驶去，沿路停下来挨家访问，有好几次他甚至离开大路，去访问那些单独的住户，凡是他认为值得访问的都访问了。他就这样在马力克农舍卖出了一只质量最好的手表。在路上的这些周折，使他花费的时间很少，因为那辆租来的自行车十分轻快，骑着这样的车子真是一件乐事。手表的售出有时手续快得惊人：他只要打开箱子（开了锁扣，翻开箱盖，等等……），货色的质量立刻就把顾客吸引住。只要几分钟就成交。例如在那家只有夫妻俩的人家，情形就是如此，那家人家坐落在离大灯塔村子入口不远的路边。再过去一点，他在咖啡店里又卖掉了一只手表，正在准备吃午饭的时候，他遇见了童年时代的朋友让-罗宾，罗宾马上请他到这儿来吃饭。


    因此马弟雅思跟着罗宾走到这所小房子里，这所房子离村子很远，离海很近，坐落在一个小海湾的深处。他们马上坐下来吃饭，一边吃一边叙旧，谈论分别以来岛上的变化，虽然这些变化并不多。午饭以后，马弟雅思拿出手表给屋主人们欣赏，可是他不能在这儿逗留得太晚，因为他还要按照拟定的时间表去兜售手表，以便在开船以前回到港口——就是说，在四时一刻以前。


    开始时，他在黑岩村作了系统的挨户访问，在那里卖掉了几只手表——其中三只是卖给一家人家的，就是开食品杂货店的那一家。他又访问了一小时以前在酒店里会见过的那两个渔民，其中一个买了他的一只手表。


    出了村，大路沿着海岸向东伸展，可是离悬岩有相当距离，中途越过一块既没有树木又没有房屋、一任风吹雨打的旷野。由于地势高低不平，在大路上往往望不见海。马弟雅思踏得很快，风没有妨碍他，反而帮助他前进。天空完全布满了云。天气不冷也不热