第一节

    一条笔直的暗影，不到一尺宽，模压在大道的白色泥尘上。它稍微倾斜地伸向路中心，却没有把整个路面切断：它的圆形的末端——差不多是平的——只到达马路中间，左半边马路是没有暗影的。在这个暗影末端和路边的浅草之间，躺着一具被压死的小青蛙的尸体：两腿张开，两臂交叉在胸前，在白色的泥尘里构成颜色稍深一些的一个灰白点。这尸体已变得那么单薄，仿佛只剩下一层皮，又干又硬，今后不可能再受到伤害了；尸体紧贴地面，像一个伸着四肢、准备跳跃却又固定在空中的动物投在地面上的影子。尸体右边的那条长陪影才是真正的影子，实际上颜色深黑得多；现在这条长睹影逐渐淡下来了，几秒钟以后完全消失了。马弟雅思抬头望了望天空。


    一块云朵的上半边这没了太阳，云朵边沿漏出来的流苏似的光线迅速移动，表明太阳的位置。另外一些比较薄和比较小的云朵从西南方吹过来，分散在各处。它们中大多数的形状都是不固定的，风把它们吹成松散的网眼。马弟雅思花了一会儿工夫望着一块云朵的变化：开始时这片云像一只坐着的青蛙，然后伸展四肢变成了一只侧面的鸟，翅翼收敛着，脖子相当短，像海鸥一样，嘴巴微弯，连一只大圆眼也辨认得出来。在不到一秒钟的时间里，这只庞大的海鸥仿佛栖在一根电线木杆的顶上。实际上那条长暗影正是一根电线木杆的影子，现在它又毫无损伤地重新出现，横压在路面上。在白色的泥尘里，看不出电线的影子。


    一百公尺以外，一个农妇拿着一只粮食袋向着马弟雅思走过来——一定是从大灯塔所在的那个村子里来的。道路的曲折和这个十字路口的位置使她看不出马弟雅思是从哪一条路上来的。他可能是直接从镇上来的，也可能是从马力克的农舍里回来的。但是另一方面，这个农妇可能觉得他停在这里很没有道理，他自己想了一想以后也感到惊异。为什么他要停在路中心，仰望着天上的云朵，一只手扶着一辆镀镍自行车的把柄，另一只手拿着一只纤维制的小箱子呢？只在这时候他才发觉自己到目前为止一直游荡在一种失去感觉的境界中（从什么时候起的呢？）。他尤其不能理解的是：为什么他不骑上自行车，而要不慌不忙地推着车子走，似乎他不必到任何别的地方，也没有别的事情可干似的。


    向着他走过来的农妇现在离他只有五十公尺左右了。她没有望他，可是一定早已注意到他和他的异乎寻常的行动。他如果想跳上自行车假装是从市镇，从农舍，或者从别的什么地方一路平静地踏过来的，现在为时已经太晚。这儿又没有任何即使是很浅的斜坡逼使他不得不下车，他在这儿的停留只能用发生事故来解释；当然是不严重的事故：车子上某个精细的零件——例如变速器——发生了故障。


    他打量着那辆租来的自行车，车子在阳光下闪闪发光；他思索了一下，认为这一类小故障有时在崭新的车子身上也可能发生。他用早已拿着小箱子的左手抓住车柄，然后弯下腰来检查链条。链条似乎完好无恙，仔细地擦过油，规规矩矩地安放在踏脚的链轮上。可是右手上还清楚地看得出的油污痕，证明他已经出于不得已，起码摸过链条一次。不过这个记号也没有什么用处：一到他真的去摸链条，他的四只手指尖就沾上了大滴的浓黑油污，比原有的油污大得多，浓得多，甚至掩盖了遮没了原有油污的一部分。干净的大拇指上又被他添上了两条横杠。然后他站起身来。他认出了离他两步远的那个又黄又坡的农妇就是年老的马力克太太。


    马弟雅思是当天早上乘轮船来的，想在岛上度过一天；他一登岸就设法找一辆自行车，可是就在等车子的时候，已经着手在港口推销起商品来，这和他原订的计划是相反的。由于他没有卖出任何一只手表——虽然这些手表是价廉物美的货色——便顽强地逐家访问道路两旁的全部（或几乎全部）住户，他认为这样做，机会可能多些。可是他依然白白地浪费了不少时间，以致走完了两公里、到了交叉路口上的时候，他突然大吃一惊：时间已经太晚，最好一直向前面踏去，不要再转一个弯兜到农舍那边去了。最倒霉的是：他从咖啡烟草店里租来的那辆自行车的变速器又出了毛病……


    那个老农妇看来要走过去而不和他搭讪了。她已经仔细打量过他，接着就转过身去，仿佛不认识他似的。他起初感觉松了一口气，可是马上考虑到还是和她攀谈攀谈来得好。最后他想到也许她是故意装着不认识他的，虽然他看不出来为什么她不愿意和他闲聊几分钟，或者仅仅和他打一个招呼。不管怎样，他决定先开口和她说话，即使在这个特定的时刻中他要费很大的劲才能开得出口。这样做，最低限度可以把真实情况摸清楚。于是他把他已经开始扭出来的鬼脸扮得更厉害些，自认为这鬼脸很像是微笑。


    可是现在光用脸部的动作来吸引农妇的注意已经太晚了。她已经越过了处在青蛙的干枯死尸和电线杆的圆顶之间那条艰险的峡道，马上就要向相反的方向走开了。现在要有人喊她一声才能阻止她继续走到那些更加难走过去的区域里去。马弟雅思的右手紧紧抓住自行车的光滑的金属把手。


    一句七颠人倒的话从他的嘴里说出来——又不清楚，太喀苏，太突然因而显得不十分亲切，语法上有错误——可是他从这句话里也听出来主要的内容已经有了：“马力克”，“您好”，“没有认出来”。老妇人回过头来莫名其妙地望着他。他比较冷静地把主要的话再说一遍，还加上自己的姓名。


    “哦！”老太太说，“我没有认出您来。”


    她觉得他神情疲乏，她一开口就说他“样子很古怪”。她上一次看见他是在两年多以前（她最后一次到城里她的女婿家里去），那时马弟雅思还留着小胡提…他申明他从来没有留过大胡须或者小胡授。老农妇似乎不大相信他这句话。为了改变话题，她问他到这儿来干什么：他不会有太多的电器设备可以修理的，尤其是在乡下，因为乡下几乎到处都使用煤油灯。


    马弟雅思解释说，他早已不干流动电气修理工人这一行了。现在他推销手表。他是今天早上乘轮船来的，想在岛上逗留一天。他租了一辆自行车，可惜这辆自行车不像它的主人所说的那样好（他把洁有油污的手伸出来给她看）。因此他浪费了很多时间才到了两公里的转弯角上，那时他……


    马力克太太打断他：“对的，您在我们家一定是谁也没有见到。”


    旅行推销员让她说下去。她说她的媳妇已经到大陆上去，要在那里住上半个月。媳妇的丈夫（就是她的长子）整个上午都要留在镇上（另外两个儿子都是水手）。若瑟芬每星期二在婆家吃中饭。孩子们要到十二时半才放学回来，只有最大的一个孩子在面包店里当学徒，要到晚上才回来。这个小家伙一点儿也不懂事：上星期……


    马弟雅思可能碰见过父亲或者儿子，因为他是违反他的原定计划，从港口开始推销的。后来他认为乡下的顾客更可靠些，他就不辞劳苦地对路边的每一家住户进行访问。在这儿也像在镇上一样，他白白地浪费掉许多时间。他希望最低限度在老朋友马力克的家里可以受到较好的接待，他绝对不会不去访问这位老朋友的；可是他得到的是更大的失望，因为他看见屋子关着门，只好回头走，没法打听一下全家各人的近况——关于马力克太太、她的儿子们和孩子们的最近情况。他想来想去想不出为什么在一家人通常团聚吃饭的时间，一个人都不在家，这可能意味着什么。对于这种不可理解的静寂，他能不担心吗？


    他竖起耳朵听，听见的只是静寂。可能打破这种静寂的呼吸，也主动停止了。一点也听不见里面有任何声音。没有人说话。没有什么移动。一切都是静寂。马弟雅思向关着的门更俯下一点身子。


    他用粗大的戒指重新敲了敲木板门，门上发出深沉的响声，像只空箱子一样；可是他早已知道这个举动是没有用的：阳光这么好，里面如果有人，门早该开着，甚至窗户也是开着的。他抬头仰望二楼的窗户，也看不出任何有人的迹象——例如开了百叶窗、放下了窗帘、窗上的人影突然消失，等等；更没有在洞开的窗户里留下任何痕迹可以使人猜测刚才曾有人靠在窗上，现在人不见了，或者刚才突然出现的那个人现在又要倚在窗口上了。


    他把自行车靠墙放着，迟迟疑疑地在院子里的泥地上走了几步。他一直走到厨房的窗户旁边，想从窗玻璃上望进去；可是里面太昏暗，什么也看不清楚。他转过身，向进来的那条路走回去，走了二三公尺又停下来，转身向相反的方向走去，向楼下的大门和关闭着的百叶窗再望一眼，然后一直走到花园的篱笆那里。花园的疏格子门也是拄着的。


    他再回到房屋那边，走到大概是厨房的窗户前面，查明了木百叶窗的确是严严地挂着的，并不仅仅是放了下来。这样，要想瞧瞧屋子里面是根本不可能的了。


    他走过去取自行车。除了离开以外，他没有别的事情好做了。


    他感到非常失望。他本来希望在这儿能受到称心如意的接待的。一路上他已经为能够访问童年的好友而感到高兴，绝没有想到他们会不在家。


    从今天早上起一从昨天晚上起——他已经为能够访问童年的好友而感到高兴，他想，他们看见他骑着自行车到来，一定很惊奇，因为他从来没有回过故乡。不过他有过好几次机会见过罗拔-马力克的四个儿子，因为他们经常到城里他们叔父家里休假几天，而他的住所离他们叔父家只有几步远。自从上次见过他们以后，他们一定已经长大了，他很可能认不出他们，他当然没法不叫他们的父母发觉这一点。他们也许会留他吃午饭，这当然比单独一个人吃两块夹心面包好得多了；他的夹心面包放在短袄的左边口袋里，准备当点心吃的，现在被热辣辣的太阳晒得变糊了。


    天气的确热不可耐。道路越来越陡了，逼使他减低了速度。他两次停下来访问路边两家孤零零的房屋。一发觉他们不想买手表，他就几乎马上走出来。他到达通向磨坊的叉路口时，继续一直朝前走，因为他所获得的情报告诉他：这些人是不可能买哪怕是最便宜的手表的；在这种情形下，根本不必去访问他们，他已经浪费过不少时间了。


    再走远一点，他看见一所离路边较远的小屋，坐落在一条年久失修的小径尽头。这屋子的简陋外表使他不想去访问。他看了看手表：正午已经过了。


    现在路面不陡了，脚踏车比较容易踏了。不久他就到了二公里外的叉路口。他看见白色的路碑上新漆着：抽此往黑岩灯塔——一公里六。”岛上所有的居民都管这灯塔叫“大灯塔”。再踏五十公尺，他就离开了大路，向左边转入那条直通马力克农舍的岔道。


    周围的景色有了明显的改变：道路两边都有一道斜坡，坡面几乎连绵不断地生长着浓密的荆棘丛，每隔一段路就有一株松树在荆棘丛背后长出来，顺着最主要的风向往东南方倾斜（换句话说，道路左边的树向荆棘丛倾斜，道路右边的树背着荆棘丛向外倾斜）。


    为着早点到达有希望做成生意的目的地，马弟雅思开始踏得更快一点。自行车的链条开始发出一种难听的声音——仿佛旁边有什么磨擦着后轴的齿轮。他踏上斜坡以后，变速器已经有些异样，可是他没有把这件事放在心上，轧轧声也逐步减弱——否则就是他没有继续注意这声音。现在这声音反而很快地加强，使得他只好下了车。他把小箱子放在路上，蹲下来一边用手转动踏板，一边检查转动的情况。检查结果，他认为只要对链轮稍加压力就行了，可是在用手弄链轮的时候，他碰到了链条，手指上沾染了油污，他不得不在坑边的草上好歹把手措干净。他重新骑上车子。那种可疑的响声差不多完全消失了。


    他一走进农舍前面的泥地院子（这片泥地其实只是他走来的那条大路的尽头），就看见楼下两个窗户的木板窗叶都放了下来。两个窗户之间的大门，他原来以为是敞开着的，事实上却也关闭着。二楼的两个窗户不偏不倚地在楼下两个窗户的上头；楼上百叶窗虽然开着，但是玻璃窗却关着，尽管明亮的阳光在扣击着窗玻璃。大门上头，在二楼的两个窗户之间，有一大片灰色的石块，仿佛这里应该有第三个窗户似的；代替这个窗户的，是凹进墙壁里面的一个小小的壁龛，似乎是用来放雕像的，可是现在里面却什么也没有。


    大门两边各长着一簇刺玫花，还带绿色的刺玫花已经开始变成黄色。马弟雅思把自行车靠在房子的墙边上，就是在第一扇窗户的关闭着的百叶窗下面，左边那簇刺玫花的左边。他一直走到大门口，手里始终拿着那只小箱子，为了免得事后追悔，他敲了敲门，其实他是知道没有人会来开门的。


    过了几秒钟，他又用他的那只大圆戒指敲了敲。然后他后退一步，抬起头来仰望二层楼的窗户。屋子里显然没有人。


    他向院子深处的草料棚那边望了望，回转身向他走进来的那条路上走过去三公尺，在人口处停下来，向另一个方向走去，这一次他一直走到菜园子的黄色外面。那道疏格子的园门也关着，而且用一根铁链和一把挂锁锁着。


    他又回到房子这边来。右边富户大概是厨房的窗户，他觉得那扇百叶窗似乎关得不牢，好像仅仅是放下来挡挡太阳似的。他走过去试着用手把窗扳开，可是并没有成功：里面的钩子已经扣好了。


    马弟雅思除了往回走，没有别的办法。他走过去拿自行车，自行车靠在另一扇窗户下面的墙上。他骑上车子，沿着原来的道路往回走，右手握着车把手，左手拿着小箱子——小箱子微微靠着车把手的左边握柄。他刚踏到大道上，车子又发出了摩擦声，这一次来得更响。在他前面一百公尺左右，一个拿着一只粮食袋的农妇向他走过来。


    他不得不再度下车，以便把链条推回到键轮的齿轮里去。像刚才一样，他的手指又给弄脏了。做完以后，他站直身子，这才发现即将和他交臂而过的那个满脸皱纹的黄睑农妇原来就是马力克老太太。


    老太太没有马上认出他。如果不是他先开口和她说话，她很可能望也不望他就走了过去，因为她很难想到会在这里遇见他。老太太道歉说，她之所以没有认出他，是因为自从上次在城里见过他以后，他的面貌变了，而且他今天的样子显得很疲乏——这是很正常的，因为他要比平时提早起床来乘船，而启程前的那天晚上却没有提早睡觉，加上最近几天他一直睡眠不足。


    他们上一次见面已经是两年前的事了。马弟雅思说，这两年来他已经改变了职业：他现在推销手表。他很惋惜在农舍里没有见到任何人，因为他推销的手表价廉物美，一定会使罗拔和他的夫人中意。他们俩怎么都不在家，而且孩子们也一个都不在？马弟雅思希望他们全都身体健康。


    是的，他们全都身体健康。老太太-一列举他们不在家的理由——父亲到镇上去了，母亲出了门要过半个月才回来，孩子们在学校里还没有放学，等等……她又说，如果今天下午马弟雅思再来一次，他就能见到罗拔，也能见到老瑟芬，这可怜的姑娘很需要一只手表来保证难时上班，免得总是迟到一刻钟。


    马弟雅思一定是只差一点时间就错过了父亲和那三个最小的孩子，他们通常总是十二点半就到家了。他们走的是一条捷径，超过草原直达花园，从屋子后面进来。她又说，也许他们现在已经到家了；可是她没有邀请马弟雅思跟她回去，马弟雅思也不敢自己提出建议，因为目前正是吃午饭的时候，他怕打扰人家吃饭。她只要求看一看手表，马弟雅思不得不在路边把小箱子放下来，把手表拿给她看。旁边的路面上躺着一只宏蛤模的干瘪的尸体。


    老太太急着要回家，没有花多少时间就作出了决定。她想趁她的孙子——在面包店当学徒的那个——十七岁生日的时候，送给他一件漂亮的礼物。她买了一只一百五十五克朗的手表（包括一条金属表链），她说，送给一个孩子这样就够了。旅行推销员向她保证说，她选中这只表不会后悔的，可是老太太对他详细介绍手表的质量并不感到兴趣，她打断了他的说明和保证，付了钱，道了谢，祝马弟雅思好运道，就匆匆忙忙转身走了。旅行推销员是习惯在人家屋里做买卖的，在路边做买卖他没法子把手表包装得好，老太太不知道应该把手表搁在哪里，只好戴在手上——可是没有把指针投准，虽然发条已经上过了。


    马弟雅思蹲在小箱子前面，把硬纸板、说明书和黑布面的备忘录-一放好，盖好箱盖，关上扣子。现在他可以在更近的距离仔细观察路上白色泥尘中的那个灰白点了——他起初以为是一只青蛙的尸体呢。从太短的后腿看来，这其实是一只癫蛤模的尸体（而且通常被压死在路边的总是癫蛤唤）。这一只可能是昨晚才死亡的，因为尸体还不太干瘪，只是蒙在它身上的泥尘使它看来十分干瘪而已。被压扁的头部变了样子，旁边有一只红蚂蚁正在搜寻还可食用的残渣。


    周围的路面变了颜色。马弟雅思抬头仰望天空。一片被风吹得似散开未散开的云朵正在飞驰，再度遗没了太阳。天色逐渐阴暗下来。


    旅行推销员重新骑上自行车，继续赶路。天气变得比较阴凉，短袄也不那么难以忍受了。地面既不升高也不下降。这种有利的情况使车子前进得很顺利。风从旁边吹过来，对自行车实际上并无妨碍局弟雅思手里拿着小箱子，飞快地踏着，几乎一点也不用费力气。


    他停下来访问路边一家孤零零的房屋——一间样式最普通的平房。大门两边有两簇叶子像金雀花的刺玫花，岛上和对面大陆沿岸的大多数房屋门前都种植这种灌木。他把自行车靠在窗口下面的墙上，敲了敲大门。


    来开门的人在门缝里出现，身材比他所预料的要矮小得多。这一定是个孩子——从他的身材高矮看来——甚至是一个比较年幼的孩子——可是马荣雅思连看也没有看清楚对方到底是一个男孩还是一个女孩，因为那人很快地向后退缩，消失在昏暗的走廊里。他走了进去，顺手把门关上。由于里面很暗，他的眼睛还来不及适应这种黑暗，因此他走进了第二道门却不知道那门是怎样打开的。


    一张桌子旁边面对面地坐着一男一女。他们没有吃饭，也许他们已经吃完了。看来，他们好像正在等待这位旅客。


    旅客把小箱子放在空无一物的漆布桌面上。他把主人们的沉默视作默许，一面拿出商品，一面很有信心地开始吹嘘。两个主人坐在椅子上很有礼貌地听着；他们甚至带着一定的兴趣仔细观看那些手表，把硬纸板互相传递，尽力提出一些简短的意见：“这一只的样子很实用”，“那一只的表壳更漂亮些”，等等……可是他们好像在想着别的事情——或者什么也不想——他们显得疲乏，茫然不知所措，像病了好久，或者心里有极大的悲痛；而且他们的意见也往往只限于一些谨慎的、客观的说话：“这一只扁平一点”，“那一只玻璃是凸出来的”，“这一只的表面是长方形的”……这些明显的废话并没有使他们感到丝毫不安。


    最后，他们选中了最便宜的一种——完全和刚才那个老农妇买去的一只相同。他们选中一只，既毫无热情，又似乎毫无理由（“为什么不买这一只？”）。他们并没有互相征求意见，仿佛连看也没有看见那只手表。等到那个男人拿出皮夹子付了钱以后，马弟雅思后悔没有要他们买一只资二三倍的手表，他认为他们也会同样毫不犹豫地、无所谓地买下来的。


    没有人送他出门。那只系着金属表链的新手表仍然放在漆布桌面上，在那一对早已眼望别处的男女之间，亮闪闪的，没人理会，受着委屈。


    从这里直到黑岩村，沿路再也没有别的人家了。马弟雅思迅速地、稳定地踏了将近一公里。自行车只向路面投下十分暗淡的阴影——而且还是断断续续地投射的——不到片刻，阴影就完全消失。天空布满了灰白的云，只留下稀少而且不稳定的几个股俄的蓝块；越来越近的灯塔，现在矗立在这片灰色的天边。


    这灯塔是这地区最高的和最巨大的建筑物之一。除了漆成白色的、近乎圆锥形的灯塔本身，还包括一个信号机，一个无线电台，一个小小的发电站，一个突出在外边的哨所，哨所上面装备着四只在大雾天气发曾报的巨型汽笛，几所放机器和物资的附属建筑物，最后还有职员和家属宿舍。这些职员如果是工程师或者普通技术员的话，就都可能成为最有钱的买主，可惜这些人都不是要向一个旅行推销员购买手表的那类人。


    剩下的只有村子本身。过去这村子只有三四家破房子，现在已经随着邻近灯塔的发展而有了发展，不过规模小些。即使马弟雅思的记忆力再好，他也不可能认出这村子，因为村子比他童年时期扩大得多了：十来所新造的小房子已经把原有的房子包围和遮掩起来，新房子建造得很匆忙，可是外表美观；原有的房子墙壁较厚，屋顶较低，窗子是方形的小窗子，富有经验的眼睛还可以到处认出它们来。新房子并不是经不起风吹雨打的那一类房子：虽然它们和旧房子实际上没有太大的分别——除了刚才所说的那些微小区别以外——可是这些新房子看来却是不论任何天气，不分历史朝代，不拘地理位置，都能存在的。人们不禁要问：它们凭什么能够同样抵御得了这儿的严酷天气呢？除非这儿的气候条件也稍微改善了。


    到了这村子，和到了任何别的地方一样。村子里有一家食品杂货店，当然也有一家小酒店，几乎就坐落在村口。马弟雅思把自行车放在大门旁边，走进了酒店。


    里面的陈设布置和所有这一类店家的陈设布置完全相同，不论是在乡间或者在大城市的近郊区，或者在小渔港的码头上，这种酒店的陈设都是千篇一律的。柜台里面卖酒的那个姑娘战战兢兢，像拘一样惴惴不安，像拘一样惴惴不安的姑娘在柜台后面卖酒……柜台后面是一个胖女人，有一头浓密的灰色头发，一个满足而快活的面孔；她正在给两个穿蓝色工装的工人倒酒。她倒酒的手势干净利落，是个十足的内行；正当酒满到杯口的一刹那间，她把手腕轻轻一旋转，就抬起了瓶颈。马弟雅思走到柜台边，把小箱子放在自己两脚之间的地面上，要一杯苦艾酒。


    旅行推销员不加思索地正想叫一杯苦艾酒的当儿，忽然改变了主意一一一一一一一一一好苦艾酒三个字还没有说出口。他尽力思索另一种酒的名字，却没有想出来，看见女店主给那两个灯塔工人倒完酒以后手里还拿着酒瓶，他就指着酒瓶说：


    “给我也来一杯。”说完以后他把小箱子放在自己两脚之间的地面上。


    那女人把一只酒杯放在他面前，这酒杯和刚才两个工人的酒杯完全相同；她的另一只手还没有放下酒瓶，接着就往酒杯里倒酒——用同样干净利落的手势，迅速到大部分的酒还处在杯底和酒瓶之间的空间之中，她就在这一刹那间抬起了酒瓶。手腕的旋转一停止，酒的表面也就同时静止下来，毫厘不差地满到杯口——丝毫不高出一点点——仿佛有一个虚构的图样限制住酒杯的理论上的容量似的。


    颜色——相当深的红褐色——是一般以酒为基础的饮料的那种颜色。酒瓶被迅速地放回到架子上，和别的不同牌子的酒瓶排成一行，一点也分辨不出来。刚才酒瓶在女人的胖手上，由于手指的张开——或者由于招牌的位置和观察者的角度关系——使得马弟雅思无法看出酒的牌子。马弟雅思想在心里把刚才的情景重温一遍，以便记下那张花花绿绿的招牌纸的片段，拿来和排列在架子上的酒瓶比较一下，找出那个酒瓶来。结果他能找到的只是他刚才丝毫没有感到惊异的一种不正常状态：女店主用左手来斟酒。


    他更仔细地打量着她；她在洗涤和谐拭酒杯——动作一贯地纯熟迅速——可是他不懂得按照两只手在这项复杂的工作中各自担任的职能，给每只手事先走下一个指标，以致到了后来，他根本看不出她究竟是像常人一样惯于使用右手呢，还是惯于使用左手。他一边看一边回想刚才的情景，最后他自己也弄胡涂了，开始把左手和右手混淆起来。


    那女人放下抹布，拿起身旁的一只咖啡磨子，坐在一张凳子上，使劲地磨起咖啡来。由于她害怕磨得这么快会使一条胳膊过于疲劳，便轮流用两只手来转动磨子的把手。


    在咖啡豆子被磨碎的闹声中，一个顾客对他的同伴说了一些话——马弟雅思没听懂说些什么。他回想起来，有几个音节似乎能凑成“悬崖”和——这一点更难肯定——动词“捆缚”。他注意地听间是谁也不再开口说话了。


    旅行推销员觉得很古怪：自从他来了以后，那两个人就沉默了，只是小口地喝着酒，每喝一口都把酒杯放在柜台上。也许他打乱了他们的一场重要的谈话吧？他竭力想象着他们在谈些什么。可是他突然怕知道这个话题，而且开始怕他们继续谈话，仿佛他们的说话可能无意中把他牵涉进去似的。按照这种不合理的推论，他可以毫无困难地一直推论下去：例如“无意中”这几个字就是多余的，因为，如果他一来他们就沉默下来的话，他们在女店主面前却并没有沉默，这显然是因为他们……因为“他”……“在女店主面前”，不如说是“和她一起谈话”吧。现在他们和女店主却装做互不相识。女店主不停地磨着，只是在要把咖啡豆注入磨子的时候才停顿一下。两个工人总是设法留一口酒在杯底。似乎谁也没有什么话要说，可是在五分钟以前，他在玻璃橱窗外面看见他们三个人谈得真起劲呢。


    女店主正在给这两个人倒酒，他们和大多数灯塔的职工一样，穿的是蓝色工装。马弟雅思把自行车靠着橱窗，推开玻璃门，走到柜台上这两个人身旁，把手时靠在柜台上，要了一杯酒。女店主给他倒酒以后，开始磨起咖啡来。她是一个中年妇女，肥胖，庞大，动作熟练。这时候酒店里没有任何水手。这房子没有楼。从大门望出去，看不见港口里闪耀发光的海水。


    显然没有人有什么话要说。马弟雅思转过头来望了望堂座。顿时害怕一切又要从头开始：他进来时没有注意到的三个渔民——一个十分年轻，两个年纪较大——坐在屋里的一张桌子旁边，面前放着三林红酒；恰好在这时候，最年轻的一个开始说起话来——可是磨咖啡的声音使马弟雅思听不见他开始说些什么。他竖起耳朵来听。像往常一样，谈的是蟹的销路呆滞。他又回过头来对着柜台，想喝完那杯他不知道名字的红色的酒。


    他遇到了女店主的视线；原来正当他回过头去望后面的时候，女店主一边磨咖啡一边在偷看他。他低下头来注视自己的酒杯，仿佛他什么也没有看见似的。他的左边，两个工人朝前面望着酒架上的一排酒瓶。


    “卖手表的旅行推销员大概就是您吧？”女店主突然用平静的声音问。


    他抬起头。她始终在打量他，同时不停地转动咖啡磨的把手——他觉得她的视线是亲善的。


    “是的，就是我，”马弟雅思回答，“人家告诉过您有一个旅行推销员要从这儿经过吗？在这儿消息可流通得真快！”


    “勒杜克家的女儿玛莉亚在您进来以前刚来过。她找她的妹妹，最小的妹妹。今天早上您到过他们家，就是镇边上最末的一家。”


    “对了，我当然到过他们家。她的哥哥——若瑟夫——是我的一个老朋友，就是在轮船公司做事的那一个。可是今天我没有看到他家的女儿，一个也没见过。他们没有告诉过我最小的女儿在您这儿。”


    “她不在这儿。她母亲叫她到悬崖那边放牧他们家的四五只羊。她又一次溜掉了。总是到她不该去的地方，弄出许多是3e。”


    “他们叫她带着羊群一直到那么远的地方吗？”


    “不，当然不是；只叫她到二公里外的路拐角下边。玛莉亚去叫她早点回家，可是人影也不见，只剩下那些羊，那女孩把羊群系在一个连地的木桩上。”