第五集 时代的女英

    在一条街巷里，大纸板箱和垃圾箱围成一圈，垃圾箱上堆满了垃圾，一个躺在这些箱子后面的男人这时睁开了双眼。他看见六张脸一字排开围在他身边，他们的身后是一片蔚蓝色的天空。六张脸当中，有一张看上去比较老，也比较严厉。从这张脸往下移，这位男人的目光触及到了一件蓝色制服。“你不能睡在这里，先生。”长着严厉的脸、穿着蓝色制服的人对他说。


    这位男人把身上穿着的灰色旧花呢夹克衫往自己的身上稍许裹裹紧，并就势坐了起来。“我没睡多少时间，我向你保证。”他咧嘴笑着说。


    这位男人笑得很可爱。他的脸也长得讨人喜欢，尽管在那一时刻，这张脸看上去有点茫然，似乎一夜之间，它已被时间老人擦洗得干干净净，不留一点过去的痕迹。这张脸呈棕色，棕得发亮，煞是俊美。它不是被太阳光晒成这样的，而是一种天生的肤色，脸看上去很光滑，像是刚修过面似的，尽管事实很清楚，他根本没有机会刮胡子。他有一头卷毛黑发。当他站起身来时，可以看出，他是个中等个儿。事实上，他是个长相比大多数男子都英俊的男人，但由于他初看上去很一般，所以，那些在他旁边不经意走过的人，很容易把他忽视。


    “我们不允许流浪汉在这里睡觉，”那个长相严厉的警察对他说，“国会山和白宫离这里都不远，你这样做不雅观。”


    这位男人现在看清了，站在他眼前的是一名警察和五个孩子。孩子们围着警察，他们有大有小，有白人孩子，也有黑人孩子，还有其他有色人种的孩子。这些孩子有的穿着整洁，有的破破烂烂，有的干干净净，有的满身污秽。好像受什么魔力指挥似的，他们一下子聚集起来，围看他们中间的一个稀奇人物。根据他们的衣服及手上拿着的书本，可以看出，他们中的一些人是在去上学的路上。另外一些人也许只是在闲逛，寻找有刺激的事。有一个年龄较小的女孩吐了吐舌头，像是做怪相。这位英俊男人朝她笑了笑。一个年龄较大的男孩，身穿一条破破烂烂的牛仔裤，和一件肮脏不堪的夹克衫。他把右手放在身后，大拇指钩吊在裤子的后腰带上，好像是手上拿着一个护身符似的。他眯着眼看着那个刚才睡在肮脏街巷里的男人，心里在打算着下一步怎么办。“你在这里到底要做什么？”他问道。


    那位英俊的男人用手拍了拍自己的衣裤口袋，然后从身后的一只口袋里掏出一只皮夹子。他打开皮夹子让警察检查。“我有钱，还有信用卡。”他对警察说。皮夹子里有一些纸币，还有两张塑料卡。“我昨晚在这里困住了，找不到一辆出租车，所以就决定在这里过夜了。这里还相当冷呢。”


    “好吧，你叫什么名字？”警察问他，并从身上拿出一本记事簿和一枝铅笔。


    那个男人看了看两张塑料卡中的一张后说：“比尔·约翰逊。”


    “你不知道你自己的名字？”


    “习惯问题，警官先生，”那个男人回答说，“不过，我倒希望你别把我在这里的情况记载下来，因为我毕竟没有违反什么法律呀。”


    “你以为在这个城市里睡在马路上是合法的吗？”警察问他。


    “我想，他一定是个疯子。”那个年岁较大的男孩说。他的两眼紧盯着约翰逊手上的皮夹子。


    “你有什么事的话，去忙你自己的，汤米。”警察对他说道。


    “这里发生了什么事，警官先生？”一位女士的声音从一群孩子的身后传了过来。


    警察转过身来，像是要准备劈开红海似地使劲驱赶他周围的孩子们。“走开，走开。去上学，或者到任何你们该去的地方。弗兰克林女士，就是这里的这位先生引来了这么多孩子。”警察对那位女士说。孩子们挪动脚步让开了路，一个女人于是来到了警察和约翰逊跟前。“我发现他睡在这些箱子后面，所以我在想法搞清楚是怎么回事。”警察接着对那位女士说。


    “感觉还好吗？”那个名叫弗兰克林的女士问。她是个中等身材的妇女，长得十分苗条，留着一头浅浅的金黄色头发。她那张妩媚动人的脸和匀称的身段，以及那双蓝色的眼睛，使她看上去宛若天仙下凡。年龄较小的孩子围在她四周，年龄较大的男孩则往旁边挪，一边用眼角打量她，一边下意识地伸直腰背、撩开挡在眼前的头发。


    “很好，夫人。”约翰逊说，并朝她微笑了一下。


    “他说，他的名字叫约翰逊，比尔·约翰逊。”警察告诉那位女士，同时把他的记事簿和铅笔收了起来。


    “约翰逊先生由我来负责，”那位女士说，“我将负责让他去任何他要去的地方。”


    “我对此没意见，弗兰克林女士，”警察说，“你们这些孩子，赶快上学去！现在就走，快！”


    孩子们移动了几下脚步，但没散开。警察不悦地离开了，似乎要去寻找令他更满意的情景。


    “谢谢你。”约翰逊对那位女士表示感谢。


    “如果你喜欢的话，你现在就可以去做你自己的事情，”她继续说道，“我要去工作了，不过，我可以帮你找一辆出租车，或找一个旅馆。”她说话的声音可爱动听，音质低沉，优美悦耳。


    “你心地真善良。”约翰逊说。


    她耸耸肩膀说：“这只是普通的礼貌行为。”


    “我以为远非如此。”他拍打了一下身上的灰，又把衣服拉了拉直。“我好了。”


    他们俩人走出街巷，来到大街上，身后跟着那群围观的孩子，其中一个似乎在扮演着花衣魔笛手的角色。“就是说，你的名字叫比尔·约翰逊？”她问。


    “我想是的。”他回答说。


    他们走了半条马路的时候，约翰逊突然停住脚步，问她：“你能等我一会儿吗？我忘了一些东西。”他转过身，朝他们走过来的路快步跑去，然后快速转弯，拐进那条臭味十足的街巷，最后奔向他那晚躺下睡觉的地方。他在那里扫视了一眼，看到了那块上面写了一些东西的纸板。他对它瞧了一眼，又把它折了起来，让写了东西的那一面朝里，然后他手上拿着这块纸板，快步往回跑，追赶走在他前面的那群人。孩子们围着那位年轻女士，这个时候可以看清他们当中谁是“花衣魔笛手”了。她对这些孩子很关心，这从她与他们说话的样子中可以一目了然。约翰逊趁其与孩子们讲话时，对她进行了仔细的观察。


    “好了。”他走上前去说。


    她抬起头，微笑地朝他看了看。“赶快去上学吧，孩子们。”她对围着她的孩子们说。警察叫孩子们去上学时，他们都不听，现在她让他们去上学，孩子们马上照办了。他们朝她挥挥手，叽叽喳喳地说着走开了。“我叫莎莉·弗兰克林，”她向约翰逊自我介绍说，“我在马路那边一幢名为‘限制人口组织’的大楼里工作。如果你与我一起去那里的话，我们可以安排你在什么地方住一下。你是属于什么地方的人？”


    “假如我对你说我自己也不知道，你会相信吗？”他问。


    她把头往后仰了仰，一边与他一起走，一边又朝他看了看。“我的工作就是相信别人。”


    “你很擅长这方面的工作，”约翰逊说，“这是因为你喜欢别人，而别人又喜欢你。”他说完转头朝她看了一眼，好像他正在看的不仅仅是一个眼前的她，而且还包括所有她帮助过的人，以及她以后可能要帮助的人。


    过了两个街区后，马路变得更加繁忙，人行道看上去更加干净。那里的建筑物都很高大，且都是些办事机构，它们的外面用锯开的花岗岩铺着。街头拐角处都有擦得精光锃亮的马路标识镶在建筑物上。大楼前面或旁边的草坪上也都有整洁的标牌，注明该地方的单位名字。就在这个地方，他们看到了一块标牌，上面写着“限制人口组织”。


    “这就是我工作的地方。”她告诉约翰逊，并随即在门口转身走了进去。她手上拿着的女式皮夹子已经打开，只见她把一张身份证往一扇平板玻璃门旁边的一个小孔里一插，门就自动打开了。她示意约翰逊跟她进去。


    他俩进入大楼的时候，一个坐在门里面的年轻妇女抬头看了看他们。这是个长相迷人的姑娘，留着一头黑发，端坐在一张写字台后面。“早上好，弗兰克林女士。”她说，又同时好奇地看了看约翰逊。不过，她没说什么其他的话，似乎已习惯于看见弗兰克林女士与陌生人在一起。


    “杰茜，给你介绍一下，这位是约翰逊先生，”莎莉说，“我是在一条街巷里找到他的。”她边说边朝约翰逊笑了笑，好像在说，这是他们俩人之间的一个玩笑。“你看一下，能不能帮他找个地方住下，或者帮他提供交通，或者任何他需要的东西。”


    “弄一份工作怎么样？”约翰逊问。


    “你没有工作吗？”弗兰克林反问道。


    “我想没有。”


    “关于你自己，你有许多事情都不知道嘛，”她评论道，并朝他投去不带任何指责意思的一瞥，“不过，那与我无关。我们总是不停地寻找志愿者，因为我们没有许多支付工资的职位。不过，你为什么不先填写一张申请表呢？你把你的资格条件罗列出来；如果以前工作过的话，把你的工作简历也一一列出。假如我们无法在这里为你找到什么事情做的话，也许我们可以在其他地方为你找到工作。”


    “你真善良。”他说，并伸出手表示感激之意。


    她接过他的手，稍许使了点劲握了一下。“我似乎一直在与那些无家可归或者没有未来希望的人打交道。”她笑着对约翰逊说。尔后，她转身走向几米外的电梯。


    “你说的是流浪者吗？”约翰逊问。


    “是的，是流浪者。”她做了个肯定的回答。


    “谢谢你为我所做的一切。”他对她说。


    她走进电梯，向他挥了挥手，然后乘电梯上去了，“她是个了不起的女人。”约翰逊转过身对那个坐在写字桌边的年轻姑娘说。


    “这个组织要是没有她的话，将一事无成。”她表示赞同地答应道。


    “这组织里她担任什么职务？”约翰逊问。


    “她就是这个组织的一切。她的职务是执行主任。”那年轻姑娘简短地做了答复，好像对约翰逊呆在那儿问问题感到不耐烦了。


    “她这么年轻就担负着这样重大的责任。再说，她又长得那么美丽动人。”


    “那有什么不可以啦？”坐在写字桌边的姑娘提高了嗓音质问约翰逊，“她还很聪明哩。”


    “我能看出这一点，”约翰逊说，“从她的外表和她与孩子相处的样子来看，她看上去应该为人类增加人口，而不是试图去减少它。”


    “那都是你们男人的看法。”那姑娘反唇相讥道，但忍着没说出难听的骂人话，“嗯，她还有其他更重要的雄心壮志哩！你应该对她的雄心壮志表示感激才是。人口过多是当今世界最重要的问题。”她的谈话清楚地表明，计划生育是她生活的注意焦点，而她在这个话题上还仅仅是开了个头。


    约翰逊举起双手，表示“认输”。“我已经改变了看法。”他说。


    “人们常常利用莎莉。”那位姑娘说，几乎好像是在与自己说话似的，从她说话的语气上听，她无疑把约翰逊也包括在那一群人里面。“除非有什么神明护佑着她，总有一天，她会遇上麻烦，我心里总是担心她会发生什么事情。”


    “这倒是的，”约翰逊说，他停顿了一会儿说，“我很想出力帮忙，我很想来照看她。”


    “你？”姑娘怀疑地问道。


    “也许，我现在看上去难以给人留下深刻的印象，”约翰逊说，“但对这位女士现在所从事的工作，我有一种责任感和义务感。这是一项极为重要的工作。而我感到，她好像面临着什么危险，她的事业好像潜伏着什么危险。所以，我想我也许能帮她一些忙。我愿意廉价工作——只要能保持基本生活，不要报酬也行。”


    那姑娘朝约翰逊看了看，好像不由自主地被他打动了。“你要申请这样一份工作吗？”


    “首先可不可以说说住的地方？不要离这里太远，也许，最好也不要太贵。”


    几个电话打好之后，又过了几分钟，约翰逊离开了办公大楼。怀里揣着一张写有地址和方向的纸条，他重新回到这一街区的人行道上，去寻找他要去的地方。他的手上还拿着那张纸板，走到第一个拐角处时，他停住脚步，打开那纸板，开始阅读起来：


    “你的名字叫比尔·约翰逊。你刚帮助解决了一个政治恐怖活动问题，还帮助发起了一场把人类送往星球的运动，但对这些你都记不得了。你可能会发现报纸上充斥着所发生的相关事情的报道，但你不会找到任何有关你在这事情中所起作用的报道。


    “之所以如此，有几种可能的解释，其中包括也许我在说谎，也许我自已被人骗了，也许我神经不正常了。但一个不容置疑的解释是，我告诉了你下列事实真相，而且你必须据此行动：你出生于未来，但未来的希望已消失殆尽；你受未来之托，来到我们这个世界的时空，为的是改变创造未来的事态发展。


    “我说的是真的吗？你唯一的证据是你预见事态结果的能力。你的这种能力显然是独一无二的。它给你一种幻象：不是想像将来会是什么样子，因为未来是可以改变的，而是预示如果事态顺其自然发生的话，如果没有人采取行动的话，如果你不对事态发展进行干预的话，将会发生什么事情。


    “不过，每次你介入干预，不管它的方式和程度多么微妙，你都将改变未来，使它与你来自的那个未来不一样。你存在于这个时刻，又存在于这个时刻之外，同时又存在于未来。所以，每次变化都使你无法记住。


    “我是昨晚写下这些东西的，把我所知道的东西告诉你，就如同我自己是今天早晨看了卫生间镜子上用口红写下的一条留言才了解了自己一样。因为你就是我，我就是你，我们俩人实际上是一个人。这样的事情我们已经做过多次了。”


    这个名叫比尔·约翰逊的男人茫然地注视着长长的街道，直到他身体抖动了一下才明白过来，自己站在街上已有一段时间了。他把那张纸板撕成碎片，然后把它们塞进一个垃圾箱里。抬起头时，他一眼又看见了那个年龄较大、身穿破旧牛仔裤和肮脏夹克衫的男孩，他还是把他的大拇指钩挂在他的腰带上。不过，他并不是在盯着约翰逊看，而是在注视着“限制人口组织”大楼的大门。


    约翰逊去的那个旅馆与“限制人口组织”大楼相距六个街区，位于一个新旧街区的交界处。它的一边是大石砖建造的政府大楼，如白宫、草地广场和国会大厦等；它的另一边是衰败破落的贫民窟，孩子满街乱跑，犯罪活动猖獗，贫穷困扰着每个家庭。这个交界处不停地移动位置，就如同有着宿怨的两支军队经常不断地改变它们的战线一样。老地区败落到被人遗弃，或者索性被拆掉，以便在那里建造新的楼房。这些新的建筑中，有的像是为了纪念已故的和已经离开的居住者，也有的像是为了帮助在世的和未来的居住者实现他们的种种理想。


    地处这样一个交界地带，旅馆的服务设施和水准对约翰逊来说还是一个谜。但是，看看曾经是熙熙攘攘、光彩照人的旅馆大厅，现在却积满了灰尘，而且只有一个老头照看着，其破落情形不啻意味着它经营的失败。约翰逊被领进的那间客房比旅馆大厅要稍许干净一些，但它也有不少深陷于墙壁或地板里的污迹，以及一种驱赶不走的味道。这些污迹和味道不可能被清除掉，除非对这个房间重新进行装修。约翰逊朝屋子扫视了一眼，看见房间里放着一张旧床，两张破损的扶手椅，一个落地台灯，一部电话和一个上面放着台灯的床头柜。约翰逊再往里走，看了看卫生间，发现里面的瓷浴盆凹凸不平，洗脸盆四处裂缝，抽水马桶污迹斑斑。卫生间里仅有一条浴巾，没有洗脸巾，而那块半个手掌大的象牙香皂显然已存放很久，因为约翰逊刚把它的外面一层纸剥开，它就断裂了。


    房间里唯一的一件新东西是一架彩色电视机。这显然是旅馆企图改进客房设备的一大举措，只是其他的一切都过于差劲，所以，这一新举措对改进旅馆的形象并没有什么太大的作用。走出卫生间后，约翰逊对着这台彩电注视了一会儿，然后把它打开。荧屏上出现了《我所有的孩子》这一肥皂剧节目。约翰逊没去看这个节目，而是开始搜索自己的各个口袋。那个他早已看过一眼的皮夹子几乎是空的，里面只有一张威世信用卡和一张用塑料包封的社会保险卡。他还在口袋里摸到了一些硬币和纸币，其中的一些纸币颜色奇特，且上面还标有“金纸币凭证”。他把这些“凭证”揉成一团，扔进垃圾篓。接着，他又在另一只口袋里发现了一把小梳子和一张从洛杉矶至华盛顿特区、降落在杜勒斯机场的单程飞机票收据。这张收据上还订着一张行李认领单据。


    约翰逊查了一下他所乘坐的飞机的航空公司的电话号码，拎起电话打了过去，问接电话的服务小姐，她是否可以安排人把他的行李运送到他现在下榻的旅馆。这位服务小姐态度冷漠，起初不肯答应，只是当他再三强调，他没有交通工具时，她才改变了态度。她这时一定记起了什么东西，因为她突然问约翰逊，他是不是乘坐了那架旅客刚下飞机乘上班车就遭到恐怖分子劫持的飞机。


    “我所需要的是我的包，”约翰逊没理她的问题，“我身边没有任何替换衣服。”


    “不过，假如你确实是……”


    “那无关紧要，”他说，“请帮个忙。你把帮我送行李的费用计入公共关系开支不就行啦。要是我不在的话，我会把我的行李认领单据放在服务台工作人员那里。”


    他转过身再去看电视机时，那个肥皂剧节目已经播放完了。屏幕上出现的是一则广告画面：人数众多的孩子们拥抱着地球仪。这些孩子们代表着世界上所有的种族，所有的肤色，有的穿着漂亮，有的衣衫褴褛，但他们中的大部分人看上去饥饿、不幸和悲伤。孩子们在屏幕上朝观众们走来，他们的身影离观众越来越近，形象变得越来越大。在他们的身后，更多的孩子跟着出现、走近、变大、涌来，孩子的人流无穷无尽，源源不断，直到把整个电视画面全部塞满。


    随后，电视屏幕出现一片黑暗，一位女士的声音从电视机里传了出来。“孩子们给人类带来幸福和欢乐。但是，当一个家庭里的孩子多得没办法为他们提供食物，没办法照顾他们，没办法给他们爱心时，那时，孩子们带来的就不再是幸福和欢乐。相反，他们带来呵责、悲剧和罪恶。最近以来，人类家庭里都出现了孩子过多的情况。”电视屏幕这时变得逐渐清晰，莎莉出现在画面上。她穿着一套整洁干净、淡蓝色的西服，站在一张从太空看地球的彩色画面前说话。“1950年，世界总人口是25亿；1970年上升到37.5亿；而1980年则达到了45亿左右。”她的话音刚落，电视屏幕上的彩色画面开始变化：原先的地球景色是阳光明媚，海水湛蓝，天空中飘游着片片云朵；现在，阳光暗淡下来，海水污浊起来，天空一片朦胧。莎莉继续说道：“地球的末日已经临近，而结局如何取决于你们——你们中的每一个人。在你们生育更多的孩子之前，务必好好想想。不仅要考虑生下孩子之后，你是否有能力照顾他们，而且要考虑一下我们这个世界是否有足够的空间让他们生存。与其生三个或四个孩子，却又无法为他们提供足够的生存空间和应有的照顾，还不如生一个或两个孩子，让他们幸福地生活。同样的道理，与其让这个世界的人口膨胀到80亿或者180亿，致使大家都没有未来可言，还不如把地球上的人口维持在20亿之内，使大家都有一个好的未来。能否做到这一点，将由我们自己来做出决定——我们所有的人。人口膨胀问题，不是居住在地球其他地方的人的问题，尽管他们属于不同的种族，且有着与我们不同的肤色。人口膨胀问题，是全人类的问题。不然的话……”她的话还没说完，电视屏幕上的地球一下子完全变黑，随后一刹那之间，整个电视屏幕也变得一片漆黑。在人们还没回过神来之前，漆黑的屏幕上迅速跳出四个字“限制人口”，并伴有一个男声解说词：“上面的讲话由本台作为一种公益服务向大家播出。这次广播被同时译成多种语言，所以，世界上任何有电视机的地方都可以收看它。没有电视机的地方则可以通过电影或其他方式收看它。”


    约翰逊看完这个节目后，弯下身子，关掉了电视机，随后拿起一件夹克衫，离开了这间屋子。


    “限制人口组织”里的一位接待员看了约翰逊的工作申请表后，抬起头对他说：“我对此能做什么呢？表上除了你的姓名，其他内容什么都没有。”


    约翰逊笑了笑。“如果我要骗人的话，我就会编造出一些东西来了。问题是我的记忆力不行，有过去的经历也记不住。假如我过去有工作，我记不住它们是些什么样的工作；假如我受过教育，我同样记不住我是在哪里接受教育的；假如我有技术，我也记不清是些什么技术。”女接待员想问他一些问题，但约翰逊只顾一个劲地继续说下去：“但我有决心致力于这个组织和弗兰克林女士所从事的这项工作，我也愿意做任何有意义的事情，帮助这个组织和组织里的人取得成功。”


    她皱了皱眉，然后叹口气说：“我能做什么呢？我们人事部门的人是不会接受这种申请表的。”


    “那我可以做志愿者，”约翰逊说，“只要能让我有机会保护弗兰克林女士免遭伤害，我可以做任何事情。”


    在这个地板擦洗得闪闪发亮、灯光照得一片通明的大厅里，约翰逊站在接待员办公桌前，衣着整洁，态度和蔼，两眼径直望着一头乌发的接待员的眼睛。


    “你将怎样生活呢？”她问。


    “那不要紧。”


    她又叹了口气说：“我将把你放在临时工名单上，那样的话，人事部门的人至少在一周内没必要做出是否录用你的决定。也许一周之后，你将能证明自己的一些价值。”


    “噢，我会的。”约翰逊回答说。


    “这份工作仅给你最低的工资，每天工作结束时，你到我这里来，告诉我工作了几个小时……”


    “别担心，”约翰逊说，“我的目标和你的一样。”


    “但愿如此。”她说。


    电梯门这时打开了，莎莉从里面走了出来。一男一女跟在她后面，快速地在跟她说些什么。莎莉手上拿着一只公文包，一边听，一边断断续续地与他们讲话。这时，她看见了约翰逊，于是，她停住脚步问约翰逊：“你还在这里？”


    “我刚回来，”他说，“来做你的保镖，你的私人助手，帮你提东西，帮你做杂务……”


    弗兰克林不悦地朝接待员看了一眼后说：“我可不需要这样的人啊。”


    女接待员看上去很窘迫，但又无可奈何：“他——我……”


    约翰逊耸耸肩膀，然后把双手一摊说：“我好像其他事情也做不好。”


    弗兰克林转身看了看约翰逊，摇摇头说：“噢，好吧。不过，我们还得为你找些其他事情做做。”说完，她又转身对另外两个人说：“我想，我已经想好该做什么了。约翰逊同我一起去参加新闻发布会，你们俩人留在这里，准备德里会议的东西。”


    走上大街后，约翰逊伸手去拿弗兰克林的公文包，弗兰克林起初不让，但争持了一会儿后，她把包给了他。“这样，我就有些事情可做了。”约翰逊自我安慰似的说。


    “好吧，就这样吧。要去的地方离这儿不远，不过，我不知道怎么样对待你。”


    “什么也不要做，”约翰逊说，“一点也不要。你有的时候甚至不会知道，我就在你活动地点的周围。”


    “你怎么会到这里来的？这个城市，这个地区？”她问。


    “我不清楚。”约翰逊回答说，“我只知道我在这里要做和正在做的事情。”


    “那是什么事情呢？”


    “设法保护你，以及你所从事的事业。”


    她摇摇头。“什么使你认为你能做到这一点？”


    约翰逊开怀大笑。“你要我向你罗列一下我的资格条件吗？”他问她。


    他们走在一条大街上，朝东前行，弗兰克林边走边侧面看约翰逊，好像非要把他看透搞懂似的。“一般情况下，我可以感觉出人们大约怎么样，”她对约翰逊说，“但对你，我实在一点也弄不懂。你得告诉我关于你自己的一些事情——你说了许多使人感到迷惑不解的话，什么不知道自己原先住哪里，什么不清楚自己是否有工作，什么搞不懂自己怎么来到这里的。这些话听了让我摸不着头脑，你说给我听听这到底是怎么回事。我不会要你讲这些事情，如果你还是个……”


    “流浪汉？”约翰逊插上去说。


    “是的，流浪汉。但是，假如你想要做……”


    “你的忠诚的帮手？”


    “……我有必要对你有更多的了解。”她几乎是上气不接下气地把这句话讲完，“你为什么使我感到那么难以理解？”


    “因为我的记忆力很奇特，它只是以一种方式工作。”


    “每个人的记忆力都是这样的。”


    “我的记忆力只朝前工作，不往后工作。”他第一次这么犹豫了一会儿，“我不愿意再告诉你更多的了。那样的话，你会为我感到同情和难过的，而我却不需要这些同情和难过。结果嘛……”


    “先别说结果，”她有些生气地对约翰逊说，“你不能就这样拒绝谈你自己的情况。”


    “我只记得将来，”他告诉弗兰克林说，“但我不记得过去。我每过一段时间醒来时，似乎总记不得自己过去做的事情，但对将来会是怎么样，我总能预示些什么。”


    她斜视了他一眼：“那一定让人感到很恼火吧？”


    “我知道，那听起来难以叫人相信，但我不要求你去相信它。我只要求你相信，我希望做些好事；我也要求你相信，我决不会伤害你。”


    “你能看到我的未来吗？”她问。


    “你在与我开玩笑吗？”


    “你看不出来吗？不，那不公平。我不会叫你帮我预示未来。”


    “我不想告诉你。相信我，它是个累赘。”


    “告诉我，”她命令他，“我的未来里有些什么？”


    “我看到的只是闪闪亮光。”他不情愿地慢慢对她说。


    “这是我看未来时常见的情景——一种幻象，不是唯一的未来，因为有许多未来，都是一连串情形、事态发生之后的自然结果。还有，这种幻象如同万花筒里的镜像一样，瞬息之间变幻图像，因为每个人的行动和决定都可以改变幻象的形象。一个人对它看得时间过久，就会感到头晕。”


    “你能在看到它的时候把它中断吗？”


    “只能部分地把它中断。它如同看其他的东西一样，突然不看它后，你知道，它还在那儿；就像任何东西的背景那样不会立刻消失。”


    “你还没有告诉我我的未来是什么样子的呢。”她提醒他说。


    “有些人比其他人对未来更重要——这重要性并不是指作为人本身，而是指他们的行为和选择在决定未来的发展方向上有更大的影响力。我的感觉是，他们的行为和选择像一种联结纽带，一个把未来串结起来的接触点。在我的幻象中，他们的行为和选择使得这些个人和紧密围住这些个人的地方看上去更形象生动、更丰富多彩、更——真实可信。”


    “那种幻象对你很有吸引力吗？”


    “就像飞蛾扑向火光那样，我被它吸引住了，”他笑着回答说，“不过，严肃的答复是：有的时候确实被吸引了。”


    “是什么决定你被吸引了呢？”


    “未来。”约翰逊做了个简洁的回答，“有的时候，我会忍不住看这种未来的幻象，所以，我必须找些事情做做。”


    “为的是把未来变得更美好？”


    “帮助他人把未来变得更美好。当然，我现在是从理论上说这一套东西，因为我对发生的事情记不住——假如它确确实实是发生过的话。但我并不是生活在一个大错觉之中。只有当我的行为与其他人相关联时，我才能看到我的行为会产生的结果，不然，我无法觉察。就好像是我有个盲点，什么人都看得见，就是看不到自己。因此，假如我做了什么事的话，我无法知道将会发生什么事情，而只有其他人做了一些事情时，我才能知道它们的结果。”


    “你还没有告诉我任何有关我自己的未来的事情。”


    “你开始相信我了。”


    “难道不应该吗？”


    “从我身上看出了些东西？”


    “你是个好人。你考虑周到、温和、仁慈……”


    “心绪烦恼、悲伤、离群索居……”他脸上露出微笑，“你看，我说过，我们俩人当中有一个人会在最后同情、可怜对方。”


    “你说我会的，而你又恰恰说对了。你以前与我讲话，从来没告诉我那么多东西，显然，你把我看做你所谈论的那些人中的一个。”


    “你真地想知道你自己是多么重要吗？”


    她思索了一会儿说：“我不想知道。”说完，她朝他笑了笑。她这一笑，似乎使她周围的气氛增加了许多生气和活力。“再说，我们已经到了。”


    所谓“到了”，指的是他们已来到一幢大型公共建筑物的门边。他们跨进门后，绕过一座小礼堂的后台，来到它的侧面。那里，一个有点秃发的小个子男人正愁眉不展地等待着他们。“莎莉，”他说，“他们在等着你呢。这些人不好对付，而且，他们聚在了一起，就更难对付了。我一直在听他们说话，厉害着呢。我看，他们这次要难为你了。”


    弗兰克林拍了拍他的肩膀，朝他眨眨眼说：“别担心，弗瑞德，等几分钟对他们有好处，有几个善于挑剔挖苦的记者在场，我并不担心。”然后，她转过身从约翰逊手中拿回她的公文包。“我会做得怎么样？”她轻声地问他。


    “肯定很棒。”约翰逊回答说。


    她朝他微微一笑后，走向舞台中央。那里放着一张硕大无比的木制演讲桌，像是与礼堂建筑连成一体似的，而不是为舞台单独设计的。这个礼堂并不大，下面的听众也仅仅坐了几排。舞台上面的吊灯全部打开，无情地照射在弗兰克林的身上。她站在演讲桌后，打开公文包，从里面拿出一沓纸，然后站在那里朝台下一张张充满疑虑的脸看了一会儿。她看上去不知从何说起，但没过一会儿便槁子也不看，滔滔不绝讲开了：“我叫莎莉·弗兰克林，是‘限制人口组织’的执行主任。我应邀到这里来，回答诸位对我们人口控制新计划的有关问题。我说‘我们’，因为人口控制不仅仅是‘限制人口组织’所关心的问题，而且也是‘零人口增长’、‘计划生育’和其他六个致力于解决人口过剩问题的组织所关注的问题。我们这些组织都有自己的纲领计划，但在控制人口的宣传教育活动上，我们互相协调，积极配合。


    “即将到来的一年已被命名为‘国际人口年’。每一个合作开展这一计划的国家都将进行一次人口普查，并有望做出比现存资料更精确的人口统计。除了人口统计之外，每个合作国家还将收集人口增长、资源和资源展望情况等方面的数据和信息。所有这些资料将存放在数据库里，供以后参考和进一步研究之用。分派给‘限制人口组织’和其他一些关注人口过剩问题的私人资助团体的任务，是向人们宣传和介绍计划生育的必要性、方式和方法。我们准备开展广泛的宣传教育活动，也许，大家最近已在电视上看到了这方面的广告宣传。这是‘限制人口组织’的第一步宣传活动，现在我们正在准备其他方面的宣传活动，包括我们称做的‘通俗猜题赛’。大家有没有问题？坐在第一排的那位先生请先提问。”


    那个站起来说话的男子又瘦又黑，神色郁抑。他艰难地把字一个个地从口中吐出来，像是在咬子弹似的。“我叫雷·马埃纳，来自合众社的记者。你刚才把你们的计划纲领称做教育宣传性的，这意味着对现在的形势有总体上的认同。我就此有两个问题要问：第一，你们这样做事实上是不是在为某一观点做宣传工作？第二，有些社会团体，尤其是那些宗教团体，并不认为人口出现了过剩，而且认为节育措施是一种罪恶行为。你对这些社会团体准备怎么办？”


    弗兰克林朝那位合众社记者甜甜地一笑：“你总是提很难回答的问题，马埃纳先生。一个人说教育，另一个认为是宣传，确实有这样的情况。但是，我们有事实根据来支持我们的信念。对待事实的适当方法永远是一个合适的讨论话题。但是，在那些反对我们限制人口措施的人提供与我们手中的事实相矛盾，且又可靠无疑的数据之前，或者至少在他们证明我们的数据材料不够精确之前，我们认为有理由把我们的纲领计划称做教育计划，对你第二个问题的答复是，我们既要同宗教组织讨论，又要同公众讨论，引起世界痛苦和悲哀的道德不是真正的道德。不管怎么说，他们真正反对的并不是我们的目标，而是反对我们的手段，而在手段问题上，我们并不是固定不变的。”


    第一排坐位上站起来一个丰满的女士，问道：“你说的讨论，包括教皇吗？”


    “当然，尽管这种讨论并非一定要通过个人商讨的途径。我们并没暗示说教皇或者罗马教会需要接受教育。我们只是说，有讨论的余地。不过，我可以告诉大家，梵蒂冈正在考虑指派一个研究小组。”


    一个年岁较大、头发正在变得灰白的高个子女士在靠近礼堂后面的坐位上站起来说：“我叫威尔玛·布兰查德，是《科学评论》杂志的记者。我想问，你是不是预想到或者看到了技术突破的必要性？”


    “技术突破永远是受欢迎的，譬如完善男性避孕药。但我们不能等，何况，我们已经有了一定的技术。现在需要的是意志。”


    一个肩膀宽阔、头发金黄的男子从第三排坐位上站起来说：“我叫布鲁斯·肯普贝尔，为哥伦比亚广播公司工作。我的问题是，现在的问题是什么？然后你希望怎样去对付它？”


    “《圣经》命令我们多产多育，不断繁衍，使这个地球到处住满人，以便把它征服。不管你相信《圣经》是真的，还是达尔文是正确的，或者两者都相信，人类生存过程中，有一段相当长的时期，他们作为种类或者部落或者家族的生存，取决于自身的高比例繁殖。当地球上挤满了人，当地球被人类征服之后，这种为人类生存起了那么长时间作用的繁衍现在给我们带来了麻烦。科学帮助人类降低了死亡率；科学还为人类提供了降低出生率的方法。早在60年代时期，国家科学院的一份报告就做出了这样一个结论：‘要么是世界人口出生率降下来，要么是世界人口死亡率重新上升。’关于这个结论，我们是怎样想的呢？没有什么轻松的解决方法；事实上，唯一的解决方法是由个人做出选择，不让本能控制自己，而要让理智指挥自己。而要做到这一点，意味着教育必不可少。”


    那个原先提过问题的丰满女士又一次从前排坐位上向弗兰克林提问：“那是不是说，这个问题解决不了了？”


    弗兰克林沉着冷静地回答说：“这意味着解决这个问题难度很大。任何时候，当我们必须说服人类中的大多数人理智地行事时，我们必须对困难、灰心丧气、失望和失败有充分的思想准备。但是，我们不能因为有困难而放弃努力，因为放弃努力等于死亡。”


    那位女士似乎没在听弗兰克林讲话似的，继续问道：“你刚才说的话是不是表示，你不同意印度政府的强迫绝育政策，也不同意中国政府的监督和施加社会压力的方法？”


    “不同的文化传统也许需要不同的方法，”弗兰克林回答说，“我不清楚强迫绝育是不是曾经是印度的官方政策，如果是的话，我不清楚它能否为人口控制提供最终的解决方法。同样的道理，我也不能确信，中国的计划生育方法为我们提供了最终的解决方法。我知道，印度和中国的方法在这个国家和大多数其他国家行不通，因为我们传统上强调个人自由。我相当确信的一点是，从长远来看，个人责任感是解决这个问题的唯一方法。至于怎样为个人提供必要的信息，帮助他们做出这样一个负责任的决定，以及怎样为人们提供实施这一决定的手段，每个国家都因文化差异而采取不同的做法。但是，每种文化首先必须把限制家庭人数的必要性看做一个不可否认的事实，不然，没有什么方法会奏效。压制最终将失效，而社会对人类本能的压制只会导致压制人类本能的社会的毁灭。”


    这时，一个坐在第五排的矮胖男士站起来说：“我叫哈里·豪珀，是合众社的记者。我想问你，这样说是不是正确，即人口过剩主要是发展中国家的问题？如果确实如此的话，是不是可以这样说，你们对那些早已不再多生孩子的人进行教育宣传，不是在浪费精力吗？”


    “就人口控制而言，你是对的。发达国家已经达到了人口零增长的目标，甚至还低于零增长。一些斯堪的那维亚国家对他们人口生育下降之大深表担忧，害怕他们的国家面临绝种消亡的危险。现在的事实是，人口增长得到有效控制的那些地方，都是些已经取得高水平生活标准的工业化国家。为此，一些观察家做出了这样的推断：取得人口增长下降的唯一方法，是设法提高人们的生活水平；当人们的生活水平达到一定程度后，每个人都会认识到，尽管大家庭在农业社会里有用处，但在工业化的社会里，它将是一个经济上的不利因素。应该说，在世界范围内提高人们的生活水平是一个值得为之努力的目标，但我们认为，在这方面继续努力的同时，我们不能无所事事，坐等它来产生所需的效果。”


    一群记者站立起来，要求发言提问，但弗兰克林举起一只手，示意他们安静下来。“当然，人口控制仅仅是问题的一面，问题的另一面是资源。在资源无限的情况下，不会存在人口过剩问题，但不幸的事实是，发达国家，尤其是我们这个国家，在人均资源消耗上，比发展中国家要多得多。事实上，已有人做出估算，一个美国婴孩对环境和世界资源的影响，要比印度或中国婴儿的影响大数百倍。因此，我们不仅要限制我们的人口增长，而且还必须在我们的生活中，学会减少浪费，更有效地利用资源。同时，我们还要寻找和开发新资源，以及使用这些新资源而又不污染环境的办法。”


    坐在前排的那位丰满女士大声叫喊，其声音之响，压倒所有其他人的声音。她喊道：“你是不是准备把刚才说的话带到发展中国家去，告诉他们你的看法？你认为他们对来自富裕的美国的人提出这种观点会怎样看吗？”


    “我们的观点将由当地领导人用他们自己的方式向他们的人民传达，而我们则将给予他们所能提供的任何帮助。”


    “你们的资金从哪里来呢？”有人大声问道。


    “捐款，大大小小都有，”弗兰克林回答说，“有关我们资金的情况，我们已准备了一份简短的资料，会议结束时可以来取。任何希望核查我们资金账目的人，欢迎在任何时候到我们‘限制人口组织’总部来。”


    “你结婚了吗？你有孩子吗？”


    “对这两个问题的答复都是‘没有’。我们的总部也备有我的简历，我不能承诺，对这些有关私人情况问题的答复一直是否定的。不过，假如我的良知告诉我，我不能继续领导这场斗争时，我将主动退让，由他人接替我的工作。但是，我个人在这方面到底是坚持信念还是改变主意并不重要，重要的是人类本身：如果我们不能控制住人口的增长，人口的增长将会控制住我们。我想，今天的会议该到此结束了。谢谢大家听我讲话，并感谢大家所提出的那些有思想深度的问题。世界将会赞赏你们在解决我们这个时代最重大的问题上所给予的帮助。”


    听众这时都站立起来，齐声向她鼓掌。弗兰克林拿起她的演讲稿子和公文包，在听众们的一片掌声中走下舞台。


    走到大楼外面后，弗兰克林把公文包递给约翰逊，问：“演讲得好吗？”


    “我原先说的是对的，”约翰逊回答说，“你的演讲棒极了。”


    她的脸上泛起了一片红晕，但从她说话的口气上听，她预料到了这样的好结果，也预料到了这样的赞赏之词。“演讲确实很好，可不是吗？”


    “好得没话说了。事实上，没有其他人能做得这么好。”


    “啊，哪有那么好？”她大声笑着说。此时正值下午，太阳挂在天空，照在身上给人一种暖洋洋的感觉。看得出来，弗兰克林顺利地做完演讲之后心里松了口气，很是高兴，而约翰逊在她的身旁又使她感到更加欣喜。


    那天下午的后面那段时间主要是处理一些日常事务，所不同的是，人们对他们的活动做出了非同寻常的反应。弗兰克林拜访了几个潜在的捐款者。为此，他俩在华盛顿市区的马路上穿梭往来，走访一个又一个对象。进出大楼、乘坐电梯、坐在接待室等候、向慈善家和公司董事长们请求捐款等，构成了他俩的主要活动。莎莉·弗兰克林很擅长“化缘”。她简单地把募捐请求说一下，不做任何辩述，好像接受他人的捐资是对捐款者们的一种恩惠。此外，这一天下午，除了出色而又严肃的募款活动之外，弗兰克林还让人感到一种强忍着的快活激情，而这种快活激情使她从那些捐款者中得到了非常慷慨的捐助。


    约翰逊在这些活动中只是听，他的在场一点也没有减弱弗兰克林对她的捐助者所产生的影响力。这些人似乎观察着他听他们谈话的方式，并因此而提高了他们对弗兰克林说话的注意力。有的时候，约翰逊和弗兰克林也交谈几句，但在大多数情况下，约翰逊只是听，而由弗兰克林一个人说。约翰逊是个注意倾听他人讲话的人，他听弗兰克林说话时，全神贯注，心无旁鹜。也许，这是因为他没有别的事情分心，没有任何他自己担心的事情，也没有任何过去的记忆来打扰现时的重要时刻。


    她告诉他有关她在明尼阿波利斯的孩提生活，告诉他有关她父母亲的情况，告诉他有关她以前的男朋友的情况，还告诉他有关她一生中的难忘时刻——一个人口专家到她所在的大学里讲座，谈到了全球未来的人口危机状况，从此，她的生活发生了重大改变。几个月之后，她在人口过剩、住房拥挤的墨西哥城度过了一个暑假，并因此而更坚定了她的新的生活航标。一年之后她毕业了，到华盛顿特区的贫民区从事社会福利工作。在那里，她明白了自己一生将从事什么样的事业——限制人口增长。“如果孩子们不包括在内的话，”她对约翰逊说，“贫穷还不至于那么糟糕。一个没有食物和住房或者得不到爱心，缺少希望和机会的孩子，足以使整个世界为此而伤心不已。”


    约翰逊脸上的表情像是在说，他也为此感到伤心。


    “这是我一生中最快活的一天，”她对约翰逊兴高采烈地说，“我想，这应归功于你。”


    “别瞎扯了，”他说，“所有的事情都是你自己做的。”


    “今晚，我必须动身去印度。我的行李都准备好了。杰茜会负责把行李送到飞机场去的。我太激动了，不想就这么回家坐着。我们一起吃晚饭吧。我想在与你分别之前多和你呆一会儿。”她笑着加了一句话：“根据你以前的经历，现在毕竟难说我们还会不会再见面，也许，我再也见不到你了。”


    他没有朝她的眼睛看，仅仅说了声：“那当然。”


    他们在一座老房子的一个西班牙餐馆里，吃了一顿西班牙式饭菜，并喝了点西班牙加冰汽酒。这座老房子离国会大厦不远，但它的周围都是些老房子，狭窄、破旧、拥挤。贫困像疾病一样在这些破旧的房子里从一家流传到另一家，腐烂的臭气像瘟疫一样快速地从一户飘进另一户。在这家餐馆吃饭的人，分坐在许多大大小小的房间里，歌手们身背吉他，舞女们手摇响板、足蹬铁钉后跟鞋，穿梭于大小餐厅，为食客们表演助兴，用餐的大部分时间里，弗兰克林和约翰逊对周围的一切置之不理。当他们没办法听清楚对方在讲什么的时候，他们就等周围的吵闹声降低下来再说话。当他们交谈时，基本上总是弗兰克林滔滔不绝地讲个不停，好像在这偌大的餐馆里，只有他们俩人在此用餐。她向他描述她的计划，向他征求意见，并要他告诉她他脑子里所能看到的未来情形。“这里不是吉卜赛人的茶室，”她兴高采烈地说，“所以，我也没有茶叶渣让你占卜命运。不过，我们可以假装……”从她的谈话中可以清楚地看出，假装做些什么事，暂时摆脱真实世界的种种压力，对她今天晚上来说很重要。


    “假如你小心谨慎的话，”约翰逊说，“你将可以做所有你计划做的事。”


    “小心谨慎？”


    “许多事情会使一个人不去做他想要做的事情。有些事情发生后会使一个人变成另一个人，或者改变一个人对生活中的世界的认识。还有的情况下，原先看上去似乎一清二楚的东西，因为有了其他可供选择的视角或者方法而变得含糊不清，甚至一片混浊。你可以告诉我，你为什么一直没结婚吗？”


    “我曾经有过不少机会。”她说。


    “这我相信。”


    “但我年轻的时候，那些男朋友我一个也不爱，”她沉思着说，“或者说，爱得不够。自那以后，我爱我的工作胜过我对任何男朋友的爱。”她说完抬头朝他看着问道：“你是不是想告诉我，婚姻可能把我改变？”


    “你是怎么看的呢？”


    “只要我没有孩子，”她刚开始说就马上停住了，“你是说，如果我确实爱上了一个人，我就会帮他生孩子？这倒还不至于把我置于死地。”


    “不会把你置于死地，但条件是，你必须是那种能够把自己生活严格区分开来，不让家庭生活把你从事业上引开的人。”


    “那么，我是那种类型的人吗？”她问约翰逊。


    “你像吗？”


    “不，我想我不像。”


    “对那个试图劝妇女节制生育的人，这个世界会允许她生几个孩子。但这样的话也许会引起一些令人难堪的场面，怀疑论者因此可能会穷追不舍地刨根问底，但这个世界可以忽略这类不一致性，而它不可原谅的则是领导的失败。”


    “我可不是世界上唯一能做这件事的人，我甚至算不上最好的一个人，当然更不是最重要的一个人。假如我真的结了婚，并操起生儿育女等家务事情的话，会有人出来接替我，把限制人口增长的工作继续下去。”


    “别自欺欺人了。你很重要，没有你，这场战斗赢不了。”


    “别瞎说，”她说，同时脸上出现了喜气洋洋的笑容，“噢，我明白了，你现在是在给我做预测。”


    “我可不想那么做，”约翰逊轻声柔和地说，“因为知道这样的预测——假如你相信的话——也会改变一个人。不过，你是一个很特殊的人，特殊得让我感到害怕。”


    “为什么是我呢？”她迷惑地问，听起来似乎她自己也被这样一个预测给吓坏了。


    “我也曾这样问过我自己，”约翰逊说，“还有，哈姆雷特也这样问过他自己。‘时间错位，那该诅咒的怨恨，竟要让我来将它了结’。但在这个世界上，有些人的一生对未来的潜在影响力要大于其他人。他们拥有伟大的思想，总是关注那些高于自己生命的重大使命。这些人当中，宗教派别的创立者居多，但也有不少征服者、国王、政治领袖和反叛者。有些情况下，哲学家也属于这类人，甚至还会有发明家或者发现者加入这一群人。这些发明家或者发现者并没有改变世界的意图，但他们所做的事情却使世界发生了变化。”


    “但我不属于那一类人。”她辩解说。


    “这类人中，大多数都很了不起。他们干劲十足，富有紧迫感。当然，他们中的有些人对他人抱有怨恨，难以与别人相处，有的甚至欲望极大、思想单一、性情固执……你当然不属于那类人。但你也很不寻常：你像那些了不起的人一样有思想，且具有把这种思想传输给别人的能力。你的——原谅我这么表述——你的出众美貌和你对传统价值观的摒弃，都是你对未来产生影响的一部分。但更重要的是你对他人的关心，你与各阶层人们的交流能力，你聪明绝顶的智慧和你的献身精神。当然，最重要的是你的气质和风度，由于你的这些品质和立场，你有能力使你的生命光辉灿烂，照耀他人；你只要保持你现在的品质、气质和奉献精神，你就能够感动人们，改变这个世界。”


    她叹了一口气说：“我过去不需要这些东西，我现在也不想要。”


    “没有一个人提出过要求得到这些东西，而你也不必固守它们，”约翰逊对弗兰克林说，“不过，我必须告诉你，如果你放弃现在担负的责任，未来的世界将不会是一个令人向往的幸福世界。”他停顿了一会又加了一句：“知道未来并非是通向幸福之路。”


    弗兰克林把手伸过桌子，握了握约翰逊的手：“噢，比尔，你一定比我更难过。你看，我只知道想自己。”


    “那么，你相信我这奇怪的故事？”他问。


    “不相信的话，我还能怎么样呢？”她回答说，“看看你的脸、你的眼睛，还有你的智慧……”


    “那样的话，你还得相信下面一点。世界上还有许多其他各种各样的危险。这些危险不只是对你而言——尽管它们对你来说已经够糟糕了，而且还牵涉你所能完成的重要业绩。我知道，你相信人们——这也是你成功的理由之一，但你必须学会谨慎行事，没必要的话，别把自己暴露在危险环境之中。你要有人在你身边，专门照看、保护你。”


    “我还以为你专门为自己找了一个这样的工作哩。”她随意地说道，但从她说话的表情看，她似乎开始慢慢喜欢这个想法了。


    “我是确实把它当做自己的工作，但问题是，我不一定一直在这里。”


    “千万别那么说！”她说，“我知道，这听上去很可笑。今天上午，我在一个弄堂里发现了你；中午的时候，我很不情愿地接受了你为我做事；而现在，你对我来说已变得不可缺少了。到了明天，也许我会要你来娶我了。”她当然是在说着玩，但其中又不无些许实话。正是因为这些真实感情的流露，约翰逊听了之后，脸上迅速闪过一阵痛苦的表情。弗兰克林轻轻地拍了拍约翰逊的手说：“别担心，比尔，我刚才说的不是在向你求婚。”


    她马上又变得兴高采烈、精神焕发起来。账单早已付好，所以她快速地从椅子上站起，对约翰逊说：“我要和你赛跑，跑到‘限制人口组织’大楼。如果你追上我，也许你可以得到一份奖品。”


    “莎莉，别……”他想劝她别这样做，并马上从椅子上站起身来：“这里是这座城市的危险地区。要……”


    但这时，弗兰克林早已穿过餐厅里的一排排桌子，走向餐馆的前门。他于是不得不立刻跟上，设法赶上她，当他走到前门时，他迅速地朝门前这条既狭窄又暗淡的马路两边张望，但哪儿也看不到她的影子。他沿着餐馆门前那破损不堪的石阶往下走去，但到了人行道上后又犹豫起来。他看看左边，又看看右边，好像他的双眼能看到附近街灯所照不到的地方似的，或者说，好像他的双眼能穿越阴暗的现在，瞥见光明的未来似的。他迅疾地向左边跑去，脚下的鹅卵石路飞快地向后推移，街上的团团黑影从他的身边一闪一闪地掠过。


    “莎莉！”他边跑边叫，“莎莉！”


    他听到一个口被蒙住的人发出的声音，于是拔腿朝那个方向奔去。“莎莉！”他叫了一声，并在一群破旧房子之间的弄堂入口处停住了脚步。弄堂里面漆黑一团，什么也看不清楚。但约翰逊却说：“是汤姆吗？我知道你在那里，而且我也知道，你把弗兰克林女士抓了起来。”


    影影绰绰的弄堂里传出了一个男孩的声音：“你这家伙是怎么知道的？”


    “我具有非同寻常的视觉。”约翰逊说。


    “那看吧，你看我的一把刀正架在她的脖子上，要是你移动一下你的脚步，我就会往下刺。”距离约翰逊约4米的地方，一个含糊不清、吐字混浊的声音对约翰逊说道。之后，这个声音又对弗兰克林说：“女士，你给我放老实一点，不然现在就叫你吃刀子。”


    “放了她，汤姆，”约翰逊说，“这样做没什么好结果的——只有坏结果，全部都是坏结果。”


    “我可以把她杀了，然后再把你干掉。没有人会知道——你是怎么知道我的名字的？”


    “今天早上，一群孩子在这个弄堂里发现了我，你当时正和他们在一起。”


    “可你现在并不能看见我。”他的说话声音变得粗声粗气，而且听上去对约翰逊疑心重重。每说一次话，他的声音就少一份男孩的稚气，而多一份成年人的老气。


    “我知道许多许多的事情，汤姆，”约翰逊诚恳地对他开导起来，“我知道你来自于一个大家庭，你的父亲去世了，你的母亲病倒了，你的兄弟姐妹们没什么可吃的了。”“你是警察吗？”黑暗中，那个声音用怀疑的口吻问道，“你一直在跟踪我吗？”


    “我不会对你说谎，汤姆。不，我现在就一个人。我这个人很特别，有一种知道将来会发生什么事情的本领。所以，我要告诉你，不论你对弗兰克林女士做出任何你计谋要做的事，你的未来都会极其糟糕。”


    “她有的东西，我都没法得到，”男孩说，“我要得到一些东西，我应该得到一些东西。”


    “但不能用这种方法，汤姆，”约翰逊说，“这可是一种暴力行为，不是性行为。你最终将得到的是生命的终结，而对她来说，那将是一次痛苦、糟糕的经历。为此，不仅她的生活将发生变化，而且许许多多人的生活也将发生变化。这样做，你还会把你母亲逼死，因为她知道你所做的这件事情之后，会悲伤而又痛苦地死去。还有你的兄弟姐妹们——他们生活中的幸福机会已经少得可怜，你闯下大祸之后，这些微小的机会也将随风飘逝。”


    “啊—啊—呵！”这个男孩的声音变成了吼叫，但在这吼叫声中隐约地显露出他的怀疑，“你是怎么知道这些的？”


    “我不是告诉你说，我有一种奇特的本领吗？”约翰逊平和地对他说，“我来为你提供一种未来的安排。你现在放了弗兰克林女士，明天你到她工作的那个地方去——你知道它在哪里，汤姆，因为我今天早上看见你在盯着她工作的那幢大楼看——，申请一份工作做做。”


    “我做了这事之后，他们怎么会给我一份工作做呢？”


    “汤姆，你还没有做出任何坏事。弗兰克林女士现在是受惊了，但你还没有伤害她。她理解你的那种艰难困苦的生活，她知道你胸中积压的愤怒，她也明白你为什么要对每个人发泄心中的怨恨。你以前看见过她。她在这个城市里专门为贫穷和挣扎在生命线上的人而工作，她努力使许多事情得到改善。”


    “他们为什么要雇佣我呢？”


    “因为我要让他们那么做，而且弗兰克林女士也会让他们那么做。”


    “要是我在那里露面的话，也许他们会把我扔进监狱。”


    “为什么要那样做呢？你还没有做什么坏事。再说，还有什么会使你比现在更糟呢？”


    “他们雇我的话，我做什么事？”


    “我的想法是，你做保卫弗兰克林女士的工作，让她别遭受伤害。这方面的事你会做好的，因为你知道它会怎样发生，你也知道需要留意些什么东西。”


    “我可不像你，老兄。”


    “你还有其他方面的才能，你可以成为一个有用的人，把事情做得更好，而不是弄得更糟。”


    “啊，老兄，你说得太多了。”那个声音对约翰逊说。这次，他的说话声听上去又像个大男孩的声音。不一会儿，弗兰克林从黑暗的弄堂里摇摇晃晃地走出来，她那样子像是被人猛推了一下似的，怎么也站不稳。她用双手捂着自己的脖子。


    约翰逊把她拥抱在自己的怀里。“你明天到那里去。”约翰逊听到脚步的跑动声后，对着那脚步跑去的方向叫了一声。然后，他对在自己怀里颤抖不停的女人问道：“你没事吧？”


    她紧紧地拉住他。“没事，”她说，“没事，真该好好地谢谢你。”


    “他也许不会对你施暴。”


    “我先前也以为他不会做这事的。我在这里时常看见他，一直以为他不是一个危险的人。”


    “也许，他确实不是。”


    “恐怕他是个危险的人，他把刀架在我脖子上的时候绝对是个危险的人。”


    “我想他只是受了惊吓才这样的。”约翰逊带着弗兰克林走回到那条灯光暗淡的马路，然后再从那里朝与它交叉的那条繁华的大街走去。


    “他明天会来吗？”


    “很有可能。”


    “你真的要我雇佣他吗？”


    “那样的话也许会救了他，而他也许会救你。”


    “比尔，”她颤抖着做了一个深呼吸后说，“我不要他救我，我宁愿救我的是你，一直是你。”


    说话之间，他们已经来到了灯光明亮的大街，从那里，他们又朝灯光更为明亮的国会大厦和他们要去的‘人口限制组织’大楼方向走去。约翰逊挽着弗兰克林手臂的手使劲挽了一下后对她说：“不管我是多么喜欢这么做，但那是不可能的。”


    弗兰克林的手紧紧地抓着约翰逊的腰。“你这是什么意思？就因为你刚才做的事情？那是一次——一次危机吗？”


    “也许是的。”


    “你也许会忘记？”


    “可能是的。”


    “它就那么重要吗？”


    “是的。”


    “你不来救我的话，结局将会怎样呢？”


    “它将使你发生变化。你不会失去你的献身精神，但你将失去你的锋芒和干劲。你将增加一点怨气，增加一点铁石心肠，增加一点怀疑……同时，你又将失去你天真无邪的秉性。”


    “还将失去你，”她说，“这可是我最不能忍受的。”他们在明亮的灯火照耀下一步一步地走着，弗兰克林紧紧地把约翰逊往自己的身边贴近靠拢。“你可以呆在这里。你可以与我一起去印度。如果你忘记的话，我可以帮助你回忆。我想，我已经爱上你了，比尔。我知道，我不能失去你。”


    “你千万不能错把宽慰和感激当做爱情。”


    “那么你的心情怎么样呢？你自己也不仅仅为解决世界上的问题提供方法和途径，你也有感情，你也有权利享受一点人间快乐。”


    “与你呆在一起会使我很幸福的，”约翰逊说，“而且，我想要你知道，不然我也是可以爱上你的。”


    “‘不然也是可以的’？”


    “在我看来，爱情不可能在一天内发生，而这也正是我这样生活的原因。但我们俩人的情况又不仅仅是这些。如果我和你在一起，我们坠入爱河的可能性很大，你会爱我爱得胜过其他一切东西，而我也会爱你爱得愿意放弃世界上的一切东西。”


    “人们还能从生活中期待得到什么更多的东西呢？”


    “如果人们不知道，他们的幸福使世界付出了一定的代价的话，他们确实不能期待从生活中得到更多的东西。你看，娶你为妻，并为我生养孩子”——“噢，那当然。”莎莉插话说……“我心里明白，那将使人类失去一次把其人口限制在世界资源能够支撑、忍受程度的极好机会。我怎么可以明知这一点而心安理得地生活呢？你又怎么可能心安理得地生活呢？”


    “我们会把这些忘记的。”她语气强烈地回答说。


    他们这时已抵达“限制人口组织”大楼的门口。“不，我们决不会把这些给忘记的。我们会是幸福的——一种违心和内疚感无法驱散下的幸福，但我们决不会忘记。而且，我还会看到各种各样的罪恶横行于世。原先，我或许还能做些事情来制止它们的发生，事实上，我会毫不手软地采取行动。但是，我对你的爱会使我的手脚被束缚起来，以至于什么事情也做不了。”


    “噢，比尔。”她柔情万分地叫了一声他的名字，并把自己的头紧紧地贴在他的胸口上。


    “到印度去，”他对她说，“成功在那里等待着你。你将从事一些伟大的事业，并将在献身伟大事业的工作中找到你的幸福。你这样生活将使未来变成一个更美好的世界。不过，你要记住——随便你走到哪里，也不管你在做什么事情，在这个世界的某一个地方，有一个男人在爱着你。只要他知道这一点，他就会一直爱着你。”


    太平洋上空的某一个地方，一架飞机正开足马力，朝印度飞去。远离太平洋的一块陆地上，一辆公共汽车正慢慢地在丘陵中行驶，朝远处的大平原开去。公共汽车上坐着一位男士。借着头顶行李架底座上的一盏小灯泡的灯光，他正在用一枝铅笔，在一只车票封套上，简练地写着一些字。


    “你的名字叫比尔·约翰逊，”他写道，“你刚救了一位女士的命，她将在拯救人类免遭人口过剩灾难上起着最重要的作用。但对此事，你记不住。你也许会在报纸上看到有关她的成就的报道，但你不会发现任何提及你在这次事件中所起作用的消息。


    “之所以如此，有几种可能的解释……”


    写完这些之后，他把车票封套放进自己夹克衫里面的口袋里，然后关了自己头顶上的那盏小灯。现在，公共汽车里一片漆黑，只有驾驶员坐位边上闪现出点点微光。这个男乘客向窗外的夜色注视了很久，发现车子开很长一段时间，才会在黑暗中看见一线亮光——一座农舍或孤寂的农村十字路口处闪现的亮光，然后，这些亮光一闪而过，留下一片漆黑与汽车做伴。就这样，公共汽车在这空旷的大地上飞快地滚动着它的轮子，迅疾向前奔驰。