莎士比亚

    爸爸总算来信了，说圣诞节前两天回家。他说一切都将大不一样，他已经改过自新，希望我们做个好孩子，听母亲的话，履行我们的宗教义务，他要给我们带回圣诞节需要的所有东西。


    妈妈带我去火车站接他。火车站总是人来人往，十分热闹，人们从车厢里探出身子，哭泣，微笑，挥手告别。火车鸣响汽笛，向人们示意，随即在滚滚蒸汽中“呼哧呼哧”地开动


    了。站台上，人们抽着鼻子。铁轨银闪闪的，伸向远方，伸向都柏林，伸向更远的世界各地。


    现在已经快半夜了，空荡荡的站台上寒气袭人。一个戴着铁路工作人员帽子的人问我们，想不想到一个暖和的地方去等车。妈妈说：太谢谢了。这个人领我们走到站台尽头，妈妈笑了起来———那儿有个信号塔，我们得爬梯子上去，这让她费了一些工夫，因为她很胖，她不时地说：啊，天呀，啊，天呀。


    我们来到世界之巅，信号塔里很黑，只有那个人俯身看着的仪表盘上，闪烁着红、绿、黄三种颜色的信号灯。他说：我正要吃点晚饭，你们也来吧。


    妈妈说：啊，不，谢谢，我们不能抢了你的晚饭。


    他说：老婆总给我做太多晚饭，就算我在这座塔上待上一个星期也吃不完。看看信号灯、拉拉操纵杆当然不是什么很难的工作。


    他拧开保温瓶盖，往茶缸里倒了些可可。给你，他对我说，你喝可可就自己倒吧。


    他递给妈妈半块三明治。啊，使不得，她说，你可以带回家给孩子们吃。


    我有两个儿子，太太，他们都在英王陛下的部队里打仗呢。一个在非洲为蒙哥马利效力，另一个是在缅甸或者其他什么鬼地方，请原谅我说这种话。我们从英国那里争得自由，又为它打仗。拿着，太太，就这么点三明治，吃了吧。


    仪表盘上的信号灯开始闪烁，那人说：你们等的火车到了。


    非常感谢你，圣诞节愉快。


    也祝你圣诞节愉快，太太，还有新年愉快。下梯子时当心一些，小家伙，帮帮你妈妈。


    非常感谢你，先生。


    我们又开始在站台上等，火车呼啸着驶进车站。车厢门打开了，几个提着箱子的男人跳到站台上，急匆匆地走向大门口。牛奶罐子掉到站台上，发出丁当的脆响。一个男人和两个小男孩正在卸报纸和杂志。


    没有父亲的影子。妈妈说他可能在车厢里睡着了，但我们知道，他就算在自家床上也睡得很少。她说从霍利黑德开来的船也许晚点了，那样他就赶不上这趟火车。爱尔兰海在这个季节凶险异常。


    他不会回来了，妈妈。他不关心我们，他一定又在英国喝醉了。


    不要这样说你父亲。


    我不再搭理她，我没告诉她，我希望有个像信号塔上那人一样的父亲，他可以给你三明治和可可。


    第二天，爸爸走进家里。他的上门牙不见了，左眼下方有一处淤血。他说爱尔兰海风浪太大，他靠在船舷上，把牙齿撞掉了。妈妈说：不是喝醉了吧？嗯？不是打架了吧？


    唉呀，不是，安琪拉。


    迈克尔说：你说你要给我们带东西，爸爸。


    噢，我带了。


    他从手提箱里掏出一盒巧克力，交给妈妈。她打开盒子，给我们看看，里面一半巧克力都没了。


    这你都不放过？她问。


    她盖上盒子，把它放到壁炉台上，说，明天圣诞晚餐后，我们再吃巧克力。


    妈妈问他有没有带钱回来，他对她说世道艰辛，活儿很少。她说：你骗人吧？正在打仗，英国什么都没有，就是有活儿干。你把钱喝掉了，是吗？


    你把钱喝掉了，爸爸！


    你把钱喝掉了，爸爸！


    你把钱喝掉了，爸爸！


    我们叫喊得很凶，把阿非吓哭了。爸爸说：唉呀，孩子们，好啦，孩子们，要尊敬你们的父亲。


    他戴上帽子，说他得去见一个人。妈妈说：去见你的人吧，不过今晚不要又醉醺醺地唱着罗迪。迈克考雷什么的回到这幢房子来。


    他还是醉醺醺地回来，但是一声没吭，在妈妈床边的地板上过了一夜。


    第二天，我们用妈妈从圣文森特保罗协会领来的食品票券，吃了一顿圣诞晚餐。我们吃的是羊头、卷心菜和白土豆泥。由于是圣诞节，我们喝了一瓶苹果酒。爸爸说他不饿，有茶就行了，他从妈妈那儿借了一支香烟。她说：吃点吧，今天是圣诞节。


    他又说他不饿，但要是没人想吃羊眼睛的话，他倒可以吃。他说羊眼睛很有营养，我们都发出呕吐的声音。他用茶水把羊眼睛送进肚里，接着抽他的“忍冬”。抽完烟，他戴上帽子，上楼取了手提箱。


    妈妈问：你要去哪儿？


    伦敦。


    在我主的这个日子？圣诞节？


    这个日子出门最好了，开车的人今天才愿意让工人搭车到都柏林。他们会念及圣家的艰难岁月。


    你口袋里一分钱没有，怎么坐船去霍利黑德呢？


    跟来时一样，他们总有不留意的时候，可以溜进去。


    他吻了吻每个人的额头，告诉我们做个好孩子，听妈妈的话，别忘了做祷告。他告诉妈妈说他会写信的，她说：啊，是的，你总算还知道这个。他提着箱子站在她面前，她起身拿下那盒巧克力，把它们挨个分了。她把一块巧克力放进自己嘴里，又拿出来，因为太硬了，她嚼不动。我有一块软软的，和她换了那块硬的，硬的能多吃一会儿。这块巧克力奶油很多，中间包着一个果仁。小马拉奇和迈克尔抱怨他们没吃到果仁，为什么弗兰克总能吃到果仁？妈妈说：你们这是什么意思？总是？这是我们第一次吃成盒的巧克力呀。


    小马拉奇说：他在学校里吃面包，也吃到了葡萄干，男孩们说他把那粒葡萄干给了帕迪。克劳海西，那他为什么不把这个果仁给我们？


    妈妈说：因为今天是圣诞节，他的眼睛又发炎，果仁对发炎的眼睛有好处。


    迈克尔问：果仁能让他的眼睛好吗？


    能的。


    能让一只眼睛好，还是让两只眼睛都好？


    两只吧，我想。


    小马拉奇说：要是我也能吃到一个果仁，我就送给他治眼睛。


    妈妈说：我就知道你会的。


    爸爸看着我们吃了一会儿巧克力，然后拉开门闩，走出去，又把门关上。


    妈妈对布瑞迪。汉农说：白天不好过，夜里更难受，这雨什么时候是个头啊？为了让白天好过一些，她干脆就待在床上，早上让我和小马拉奇起来生炉子，她坐在床上喂阿非面包块儿，端着茶缸给他喝茶。我们得到楼下的爱尔兰去，在水龙头下的脸盆里洗脸，用搭在椅背上的那件湿乎乎的旧衬衫凑合着把脸擦干。她让我们站在床边，检查我们的脖子上还有没有一道黑圈，要是有，就得再回到楼下的水龙头和湿乎乎的衬衫那里。我们的裤子破了，她就坐起来，随手找一块破布补上。一直到十三四岁，我们还穿短裤，袜子补了又补。要是她没有布补了，袜子又是深色的，为了体面，我们只好用鞋油抹黑脚踝，穿着露肉的袜子到处走，这真是尴尬。这些袜子穿了一个星期又一个星期，破洞越来越大了，我们只好把脚底下的袜子拽到上面来，把破洞藏在鞋子里。雨天的袜子潮乎乎的，夜里得把它们搭在炉子前晾着，指望早上会干。干了的袜子会结成一块块硬邦邦的脏东西，穿的时候我们都很担心，害怕眼睁睁地看着它们在脚下变成碎片。够运气的时候，我们也许能穿上袜子，但又得堵鞋子上的漏洞了，我和小马拉奇争抢家里的硬纸板和纸片。迈克尔只有六岁，他只能等着用剩下的。妈妈在床上教训我们要帮助小弟弟。她说：要是恁们不把弟弟的鞋子堵好，我就下床去，那就有恁们好看的了。你们要同情迈克尔，因为跟阿非玩，他太大了，跟你们玩，又太小了，他谁都打不过。


    其他的穿戴就没这么费劲了，我穿着衬衫睡觉，也穿着它去上学，白天进进出出都穿着它，踢足球时是它，爬墙时是它，偷苹果时也是它。我去做弥撒和去兄弟会时，穿的都是它。我周围的人吸吸鼻子，一个个地走开了。要是妈妈能从圣文森特保罗协会得到一张新衬衫券，这件旧的就降为抹布，成月湿乎乎地搭在椅子上，或者妈妈就用它补别的衬衫；她也许会裁开它，让阿非穿上一阵子；最后，它会沦落到门底下，挡住从巷子里流进来的雨水。


    上学时，我们专从巷子和后街走，以免碰上那些穿着体面、去公教学校上学的男孩子，以及那些去耶稣会“新月学院”上学的富家子弟。公教学校的男孩子穿的都是花呢夹克、暖融融的毛衣、衬衫和崭新发亮的靴子。我们清楚，这些人将来是要吃公家饭，协助那些掌管世界的人们的。“新月学院”的男孩子穿的都是校服，领巾在他们的脖子和肩膀上飘来荡去，使他们像一个个走在路上的骄傲的小公鸡。他们留着长发，从前额上披散下来，把眼睛遮住，这样就可以像英国人那样把额发往上一甩。我们清楚，这些人将来是要上大学，接管家族生意，掌管政府，掌管世界的。而我们将来会骑着自行车给他们送货跑腿，要么就是去英国的建筑工地找活儿干。我们的姐妹将来是要照看孩子、擦地板的，除非她们也去英国。我们清楚这个，为自己这副样子感到羞耻。要是富人学校的男孩子讥讽我们，我们就要跟他们打上一架，打得鼻子流血、衣衫撕破。老师们对我们的打架行为爱搭不理，因为他们的儿子都去了富人学校。他们会说：恁们没有权利朝上等人动手，恁们没有权利这样。


    有时我回家时，会碰上妈妈和一个带小孩的陌生女人在炉子边聊天。妈妈看见她们在大街上逛悠，一旦她们开口问：你能给几个钱吗，太太？她的心就碎了。她从来就没有钱，只好把她们请到家里，喝口茶，吃点煎面包。要是夜里天气不好，就留她们在家里过夜，让她们挨着炉子，在角落里的一堆破布上睡觉。她把面包给了她们，这就意味着我们要少吃几口。要是我们埋怨几句，她就说总是有更穷的人，我们可以把自己的东西分给别人一点。


    迈克尔也一样成问题。他总是往家里带迷路的狗和老头。有时，我回家时，会发现一条狗跟他待在床上。有些狗身上有伤，有些没有耳朵，还有些没有尾巴。在公园里，他遇到一帮孩子在折磨一条瞎了眼的猎犬，就打跑这帮孩子，抱起那条比他还大的猎犬，回家对妈妈说，这条狗可以吃他的晚饭。妈妈说：什么晚饭？家里能有一块面包就算幸运了。迈克尔说他的面包可以给狗吃。妈妈说这条狗明天必须送走，结果迈克尔哭了整整一晚上，早晨，他发现那条狗已经在他身边断气，就哭得更伤心了。他不想去上学，准备在马厩那边给狗挖个墓穴。他想让我们帮他一起挖，还要我们念玫瑰经。小马拉奇说，为一条狗祷告是没用的，你怎么能断定它是个基督徒？迈克尔说：它当然是条基督徒狗，难道我没有抱过它吗？他哭得更伤心了，妈妈让我们干脆都待在家里，不去上学了。我们实在是太高兴了，根本不介意帮迈克尔挖墓穴，我们还念了三遍《圣母颂》的祈祷词。我们可不打算一直站在那里，把不上学的大好日子都浪费在为一条死狗祈祷上。迈克尔虽然只有六岁，但他把老头们领回家时，总是自己设法生着炉子，给他们烧茶喝。妈妈说回到家看见那些老头用着自己心爱的茶缸，还在火边嘟嘟囔囔、抓抓挠挠的，都快把她逼疯了。她告诉布瑞迪。汉农，迈克尔习惯把老头往家里领就罢了，但他也搞得太过火了，要是家里没有面包给他们吃，他就去敲邻居家的门讨要，一点都不难为情。最后，她只好命令迈克尔，不要再往家里领老头了，因为一次有人带来了虱子，咬得我们够惨的。


    虱子是讨厌的，比老鼠还要恶心。它们爬到我们的头发里、耳朵里，聚在锁骨窝里安家落户。它们爬到我们的皮肤上，钻进衣服接缝里，爬满了我们用来当毯子的那件外套。阿非还是个婴儿，自己没办法抓，我们只好把他浑身上下搜个遍。


    虱子比跳蚤要差劲，虱子是蹲在那里吸血的，甚至可以看见自己的血跑进它们身体里。跳蚤是蹦着咬人的，它们相对干净些，我们情愿被跳蚤咬。蹦蹦跳跳的东西总比那些蹲着不


    动的东西干净些。


    我们达成一致，都不再领迷路的女人、小孩、狗和老头进家了。我们不想再得传染病。


    迈克尔哭了。


    外婆隔壁的邻居珀赛尔太太有台收音机，是她们那个巷子惟一的一台。由于她又老又瞎，政府送给她这台收音机。我很想要一台收音机。我的外婆虽老，但不瞎，有这样一个不瞎但得不到政府的收音机的外婆，有什么用呢？


    每个礼拜天的晚上，我都坐在珀赛尔太太家窗外的人行道上，听bbc和爱尔兰电台播放的戏剧。你可以听到奥凯西、萧伯纳、易卜生和莎士比亚的戏剧———莎士比亚的戏剧最好，尽管他是个英国人，他就像是土豆泥，吃得再多都不过瘾。也可以听到一些奇怪的希腊戏剧，什么由于误娶了母亲，结果挖掉自己的眼睛。


    一天晚上，我正坐在珀赛尔太太家的窗外听《麦克白》，她的女儿凯瑟琳把头探出门外：进来吧，弗兰基，我妈妈说，这么冷的天坐在地上会得肺病的。


    啊，不用了，凯瑟琳，没事的。


    不，还是进来吧。


    她们给我倒了茶，还给了我一大块抹着厚厚的草莓果酱的面包。珀赛尔太太问我：你喜欢莎士比亚吗，弗兰基？


    我爱莎士比亚，珀赛尔太太。


    啊，他就是音乐，弗兰基，他会讲世界上最动听的故事。要是没有莎士比亚，我不知道该怎么打发礼拜天的晚上。


    戏剧播放完了，她让我调弄调弄收音机上的旋钮。我在短波波段上乱调，随意接收着远方的声音，有奇怪的低语声和嘶嘶声，大海奔腾的呼啸声，以及摩尔斯电码的嘀嘀声。我还听见曼陀林、吉他、西班牙风笛、非洲鼓的乐声，还有尼罗河船夫的悲伤号子。我看见那些水手们在呷着一缸缸热可可；我看见大教堂、摩天大楼和农舍；我看见在撒哈拉沙漠上游牧的阿拉伯人和法国驻外军团，还有美洲大草原上的牛仔；我看见那沿着希腊的岩石海岸跳跃的山羊，牧羊人全是瞎子，因为他们误娶了自己的母亲；我看见人们在咖啡馆里闲聊、饮酒，在林荫大街和大街上漫步；我看见站在门口的妓女、晚祷的修士，接着便传来大本钟的轰鸣声：这里是bbc海外广播，现在播报新闻。


    珀赛尔太太说：就停在这儿吧，弗兰基，好让我们了解一下国际形势。


    新闻过后，是美军广播网的节目，听到美国人那潇洒从容的声音，真是美妙啊。音乐随之而来，啊，哈，是埃林顿公爵的音乐，他告诉我坐上头等列车，到比莉。哈乐黛只为我歌唱的地方去：


    除了爱我不能给你什么，宝贝；


    爱是我惟一富有的东西，宝贝。


    啊，比莉、比莉，我想去美国和你在一起，和所有的音乐在一起。那里人人都有好牙齿，碟子里放着吃不完的东西，家家有厕所，人人过着永世幸福的生活。


    这时，珀赛尔太太突然问我：你知道那什么吗，弗兰基？


    什么，珀赛尔太太？


    莎士比亚这么棒，他一定是爱尔兰人。


    收房租的人失去了耐性，他警告妈妈：你已经拖欠了四个星期了，太太，总共一镑两先令。不能再这样下去了，我得回办公室向文森特。纳什爵士汇报，迈考特家拖欠了一个月的房租。到时候我会怎么样，太太？拍拍屁股走人，丢掉饭碗。我还有一个九十二岁的老母亲要养活，她每天都去圣芳济教堂领圣餐。收房租的人得收到房租，太太，要不就得丢掉工作。我下个星期再来，总共一镑八先令六便士，要是你还没钱，那就和你的家具搬到马路上挨雨淋吧。


    妈妈回到楼上的意大利，坐在炉子边寻思上哪儿弄这一星期的房租，更别提那些拖欠的房租了。她很想喝杯茶，但是没办法烧水，最后小马拉奇从楼上的隔墙上拽下一块松动的木板。妈妈说：反正快掉下来了，不妨就把它劈了生火吧。我们烧了开水，剩下的木块留着早上烧茶用。可是，今晚，明天，以后又该怎么办呢？妈妈说：就再从墙上拽一块吧，就这一块，以后就不拽了。两个星期以来，她一直在这么说，直到最后只剩下房梁了。她警告我们，千万不要碰房梁，因为天花板和整座房子都靠它撑着。


    噢，那我们绝不碰房梁。


    她去找外婆，屋里实在太冷，我抄起斧子瞄准一根房梁。小马拉奇为我叫好，迈克尔激动地拍手。我拽了拽那根房梁，伴随着一阵“哗啦啦”声，灰泥、石板和雨水稀里哗啦地掉到了妈妈床上。小马拉奇叫着：啊，上帝呀，我们都要死了。迈克尔又唱又跳地喊着：弗兰基把房子拆了，弗兰基把房子拆了。


    我们冒雨跑去向妈妈报信，迈克尔不停地哼唱着“弗兰基把房子拆了”，这让她大惑不解。最后我解释说房顶有个洞，要塌下来了。她说了一句天啊，便朝街道跑去，外婆在她后面吃力地跟着。


    妈妈看到埋在一片灰泥和石板下的床，气得扯起头发：我们这可怎么办啊？这可怎么办啊？然后她开始大声训我，说我不该动这些房梁。外婆说：我去房东的办公室，叫他们来人修修，趁恁们还没全被淹死。


    她很快和那个收房租的一起回来了，他说：老天爷啊，另一间屋子哪儿去啦？


    外婆问：什么屋子？


    我租给恁们的是两间屋子，有一间却不见了。那间屋子哪儿去啦？


    妈妈说：什么屋子呀？


    这儿有两间屋子，现在只剩下一间了。那面墙是怎么回事？这里有一面墙，现在却没了。我清清楚楚记得这里有一面墙，因为我清清楚楚记得有一间屋子。墙上哪儿去啦？屋子上哪儿去啦？


    外婆说：我不记得有一面墙，要是不记得有一面墙的话，又怎么能记得有一间屋子呢？


    恁不记得？好吧，我记得。我干了四十年的房东代理了，还从没遇到过这样的事。上帝作证，这种状况真叫人为难，不但不缴房租，还把房子拆了，那面墙到哪儿去啦？恁们把那间屋子怎么啦？我要知道。


    妈妈转向我们：恁们记得有一面墙吗？


    迈克尔拉拉她的手，问：是我们用来生火的那面墙吗？


    收房租的说：老天呀，这可真够厉害的，这可真是他妈的天下第一，过分得不能再过分了。不缴房租就罢了，现在我怎么向办公室的文森特爵士交代？滚出去，太太，我要把恁们赶出去。从今天起，我一周后再来这里，我不想见到任何人在这里，统统给我滚出去，永远别回来。你听清了吗，太太？


    妈妈的脸绷得很紧：真遗憾，你没赶上英国人把我们驱逐出去流落街头的时候。


    少废话，太太，要不我明天就派人把恁们赶出去。


    他走了出去，没有关门，想让我们尽早离去。妈妈说：上帝作证，我真不知道该怎么办。外婆说：哼，我可没有房间给恁们住，不过你表兄杰拉尔德。格里芬倒是住在罗斯布瑞恩路他母亲的一套小房子里，他应该能够收留恁们，直到恁们的日子好过了为止。都已经是夜里了，不过我得去看看他怎么说，弗兰克跟我一起去。


    她叫我穿上外套，可我没有，她便说：我想问恁们有没有雨伞，八成也是没有的，走吧。


    她把披肩往头上拉了拉，我跟她出了门，走过巷子，冒雨来到将近两英里外的罗斯布瑞恩路。她来到一长排小房子中的一家，敲了敲门：你在家吗，拉曼？我知道你在家，开门。


    外婆，你为什么叫他拉曼？他不是叫杰拉尔德吗？


    我怎么知道？我知道人们为什么都叫你舅舅“帕特修道院长”吗？人人都叫这小子“拉曼”。开门，我们要进去了。他也许还在加班。


    她推开门，屋里很黑，有股湿乎乎、甜腻腻的味道。这间屋子看上去像是厨房，旁边有一个小房间。卧室上面是一间带天窗的小阁楼，雨滴敲打着那扇天窗。到处扔着盒子、报纸、杂志、吃剩的食品、茶缸和空罐头盒。两张床几乎占满了卧室的空间，一张特别大，一张小些，靠着窗户。外婆捅了捅大床上的一团东西：拉曼，是你吗？起来，好吗？起来。


    干什么？干什么？干什么？干什么？


    没什么，安琪拉娘儿几个被赶出来了，天又跟漏了似的。她们需要一点地方避避雨，等挺过这阵再说，我那儿没地方住。要是你愿意的话，可以把她们娘儿几个安顿在阁楼上，不过这样不行，因为小孩子不会爬楼，他们会掉下来摔死的。所以，你上去住，她们娘儿几个可以搬到这儿来。


    好吧，好吧，好吧，好吧。


    他从床上竖起来，一股威士忌的气味。他到厨房把桌子拖过来，拖到墙边，往阁楼上爬。外婆说：现在好了，恁们今晚就可以搬到这儿了，不会再让催命鬼撵恁们啦。


    外婆对妈妈说她要回去了，她很累，又被雨浇了个透，她已经不再是二十五岁的大姑娘了。她说不必带上那些拉曼。格里芬家里都有的东西，像床和家具。我们把阿非放进婴儿车里，他的周围堆满了锅碗瓢盆、果酱瓶和茶缸，还有“教皇”，床上的两个靠枕以及外套。我们把外套披在头上，推着婴儿车走过街道。走进巷子时，妈妈叫我们不要说话，不然邻居们就会知道我们被赶出来了，那可丢死人啦。婴儿车有个轮子不好使，总偏离方向，推起来东摇西晃的。我们费劲地让它直着走，不过这时我们很开心，因为现在一定是后半夜了，明天妈妈肯定不让我们上学了。我们现在搬得离利米国立学校这么远，可能再也不用上学了。我们一走出巷子，阿非便拿着勺子在盆上敲起来，迈克尔唱起艾尔。乔森主演的一部电影里的一首歌：天鹅，我是多么的爱你呀，我是多么的爱你呀，我亲爱的小天鹅。他极力模仿着艾尔。乔森那低沉的声音，把我们都逗笑了。


    妈妈说天晚了，这让她很高兴，大街上没人看着我们丢脸。


    一到那里，我们立即把阿非和东西从婴儿车里弄出来，我和小马拉奇好跑回罗登巷取留在那里的箱子。妈妈说要是丢了箱子和里面的东西，她就活不成了。


    我和小马拉奇睡在小床的两头，妈妈睡在大床上，旁边睡着阿非，迈克尔睡在床尾。什么东西都是湿乎乎的，一股霉味，拉曼在我们头上打着呼噜。屋子里没有楼梯，这就是说，不会有第七级楼梯上的天使了。


    不过，我也快十三岁了，这么大，可能不适合天使的故事了。


    早晨，闹钟突然响起来，天还很黑，拉曼。格里芬擤了擤鼻子，用力咳着痰。地板在他的脚下嘎吱嘎吱直响，他往便盆里没完没了地撒尿，我们只好用外套堵住嘴巴，防止笑出声。妈妈小声嘘着，叫我们安静。拉曼在上面轰轰隆隆地走着，爬下阁楼，推上自行车，砰地把门关上，出发了。妈妈小声说：没事啦，继续睡觉吧，恁们今天可以待在家里，不用上学


    了。


    我们睡不着，住的是一个新地方，我们想撒尿，想四处查看查看。厕所在外面，出后门走大约十步就到了，那是我们自己的厕所，有个门可以关上，还有个像样的坐便器，可以坐在上面看裁成一块一块的《利默里克导报》，那是拉曼放在后面擦屁股的。那个长长的后院里有一处花园，长满了高高的杂草；有一辆破旧的大自行车，它的主人想必是个巨人；到处是罐头盒、烂在泥里的旧报纸和杂志；有一台锈迹斑斑的缝纫机；有一只脖子上缠着绳子的死猫，一定是别人从篱笆外扔过来的。


    迈克尔突发奇想，认为这就是非洲，一个劲儿地问：人猿泰山在哪里？人猿泰山在哪里？他在后院里光着屁股跑上跑下，不停地鬼叫，模仿人猿泰山在树丛中飞来荡去的样子。小马拉奇的目光越过篱笆，看着另一家的院子，对我们说：他们家有花园，种了东西。我们也可以种些东西，我们可以种些自己吃的土豆什么的。


    妈妈在后门那儿喊我们：恁们看看，能不能在这儿找些生火的东西。


    房后有一间小木棚，就要倒了，当然可以用这上面的木头生火。妈妈对我们拿进去的木头直皱眉头，她说都朽掉了，生满了白花花的蛆，不过乞丐是不能挑肥拣瘦的。木头在烧着的纸上咝咝地叫着，那些白花花的蛆都想逃生。迈克尔说，他觉得很对不起这些白花花的蛆，他同情世界上所有的东西。


    妈妈告诉我们，这套房子曾做过商店，拉曼的母亲通过那扇小窗口出售日杂百货，所以她可以供拉曼去洛克威尔学院读书，让他最终当上一名皇家海军军官。啊，他是一名军官？千真万确，一名皇家海军的军官，这儿有一张照片，他正与其他军官一起陪同美国影星琼。哈洛吃饭。见过琼。哈洛，他就跟原来不一样了。他疯狂地爱上她，但能有什么结果呢？她是琼。哈洛，而他仅仅是一名皇家海军的军官而已。他因绝望而酗酒，结果被开除出海军。瞧瞧现在的他，供电局的一名普通职工，住的房子又这么丢人。看着这房子，你根本想不到里面居然还有人住。可以看得出，自打他母亲死了，拉曼就从未动过这屋子里的东西。为了能住下来，我们只好自己动手打扫了。


    屋里有几盒瓶装的紫色发油，妈妈出去上厕所的时候，我们打开一瓶，往自己的头上抹。小马拉奇说这味道可真香啊，但妈妈一进屋就问：什么味道这么难闻？还问我们的头怎么突然变得油乎乎的？她把我们押到屋外的水龙头下冲了冲，从一堆《伦敦新闻画报》底下拽出一条旧毛巾把我们擦干。这些杂志太古老了，上面还有维多利亚女王和爱德华王子挥手致意的照片。屋里还有几块“派尔”牌肥皂和一本厚厚的书，叫《派尔百科全书》。这本书让我读得如饥似渴，因为它什么都能告诉你，而且都是我想知道的。


    有几瓶“斯隆”牌药水，妈妈说等我们抽筋或因风湿疼痛了，用起来很方便。瓶子上写着：哪里有疼痛，哪里就有“斯隆”。还有几盒安全别针，几袋不晓得放了多久的女帽，一碰就碎，几种据说会让人容光焕发、双目清亮的泻药，还有几封奥因。奥杜非将军写给杰拉尔德。格里芬先生的信，信上说欢迎加入国际阵线，加入爱尔兰海军，得知像杰拉尔德。格里芬这样受过良好教育，接受过皇家海军训练，又曾在“青年蒙斯特队”赢得全国“贝特曼”杯橄榄球赛冠军的人，对这场运动感兴趣，真是一件令人庆幸的事。奥杜非将军正在组织一支爱尔兰旅，不久将远渡西班牙，征讨天主教大军阀佛朗哥，格里芬先生的加盟将使该旅如虎添翼。


    妈妈说拉曼的母亲不愿意让他去，那么多年了，她在小店里辛辛苦苦，把他送进学院读书，可不是为了让他优哉游哉地去西班牙打佛朗哥的。他只好待在家里，找了一份供电局的工作，白天沿着村路埋电线杆，晚上回家陪着母亲，这让她很高兴，只是每到星期五，他就要出去喝酒，然后痛苦地呼唤琼。哈洛。


    我们有一堆纸可以生火，妈妈很高兴。不过那些烂木头烧起来有股恶臭，她还担心那些蛆会逃走繁殖起来。


    我们一整天都往屋外搬盒盒袋袋，妈妈打开所有的窗户通风，让发油味和闷人的气味散掉。她说能重新看见地板，真让人踏实，现在可以坐下来，安安静静、舒舒服服地喝上一杯茶了。等天气暖和的时候，我们兴许还能有个花园，像英国人那样坐到屋外喝茶，那该有多美啊。


    拉曼每天晚上六点钟到家喝茶、睡觉，一觉睡到天亮，只有星期五例外。每个星期六，他都在下午一点钟上床睡觉，一直睡到星期一早晨。他先把厨房里的桌子拖到阁楼下，登上一把椅子，再把椅子拖到桌子上，再登上椅子，抓住一条床腿，把自己拖上去。万一他星期五喝得太多了，他就让我爬上去，给他拿枕头和毯子，睡到厨房炉子边的地板上，或者跟我们兄弟几个挤在一张床上，整夜不断地打呼噜放臭屁。


    我们刚搬进来的时候，他抱怨说自己放着卧室不住住阁楼，每天爬上爬下到后院上厕所，快累死了。他只要朝下一喊：把桌子搬过来，还有椅子，我要下去。我们就得拿掉桌子上的东西，把它拖到墙边。他说他受够了，这样爬要完蛋的，他要用他老娘那可爱的便盆。他整天躺在床上，看从图书馆借来的书，抽“金片”牌香烟，有时扔给妈妈几个先令，打发我们中的一个去商店，替他买几个烤饼，或不错的火腿和西红柿片，喝茶时好当点心。然后，他开始叫妈妈：安琪拉，便盆满了。她就拽过桌子和椅子，爬上去取便盆，到外面的厕所里


    倒掉，用水冲冲，再爬回阁楼放好。她绷着脸问：老爷，你今天还想干什么？他笑了：这是女人该干的，安琪拉，这是女人该干的，房租免了。


    拉曼从阁楼上把借书卡扔下来，叫我去给他借两本书，一本关于钓鱼的，一本关于园艺的。他给图书管理员写了一张便条，说他给供电局挖坑埋电线杆，腿疼得要命，从今天起，将由弗兰克。迈考特替他借书。他清楚这个男孩子还不满十四岁，也清楚严格禁止儿童进入图书馆成人室的规定，但这个男孩子会把手洗得干干净净，而且规规矩矩地听从吩咐，谢谢您。


    图书管理员看了便条后，说格里芬先生真是够不幸的，他是一个真正的绅士、一个有大学问的人，他读的书让你觉得不可思议，有时一星期借四本。一天，他借回家一本法文书，你注意，是法文，是关于舵的历史，你注意，是舵。她愿意不惜一切代价，看一眼他脑子里的东西，那里面一定塞满了各种学问，你注意，是塞满。


    她挑出一本漂亮的书，是关于英国园艺的，里面有漂亮的插图。她说：我知道他在钓鱼方面喜欢什么书，说完，选了一本由休。考尔顿准将写的《追寻爱尔兰鲑鱼》。啊，这位图书管理员说，他读过几百本英国军官在爱尔兰钓鱼的书。纯粹出于好奇，我也读了一些，你可以看得出来，那些军官在受够了印度、非洲和其他要命的地方后，为什么都喜欢待在爱尔兰。咱们这里的人至少是很懂礼貌的，我们因此而著名，是礼貌，而不是跑来跑去，到处朝人扔长矛。


    拉曼一边躺在床上看书，一边对阁楼下说话，说等他的腿痊愈了，就要在后院弄一个远近闻名、色彩繁多、美丽无比的花园。等他不种花了，就去利默里克的河边转转，带回一些让人口水直流的鲑鱼。他母亲留下一个做鲑鱼的菜谱，是祖传秘方，要是他有时间，腿也不疼了，就在这屋里找找。他说现在可以靠我了，我可以每星期去给他借书，但是不要把黄色书刊往家里带。我问他黄色书刊是什么，可他不告诉我，我只好自己搞明白。


    妈妈说，她也想去图书馆借书，可是路太远了，有两英里呢，她问我介不介意每星期给她借几本书，像夏洛特。布拉姆或是别的名作家写的传奇小说。她可不想看什么“英国军官寻找鲑鱼”的书，也不想看人们你打我杀的书。不用看这些书，这个世界上的麻烦就够多的啦。


    我们在罗登巷的房子里捅了娄子的那天晚上，外婆着了凉，结果转成肺炎，被送到城市之家医院，现在，她已经死了。


    她最小的一个儿子———我的汤姆舅舅，虽然跟利默里克巷子的其他男人一样，也去了英国工作，但肺病越来越严重，结果回到利默里克，现在也死了。


    他的妻子，戈尔韦的简，也随他而去。他们六个孩子中，有四个只好被送进孤儿院。最大的那个男孩杰瑞跑了，参加了爱尔兰军，又开了小差，叛逃到英军那里去了。最大的那个女孩佩吉，投奔阿吉姨妈，过着凄惨的日子。


    爱尔兰部队正在物色有音乐天分、愿意去音乐军校学习的男孩子，他们看上了我弟弟小马拉奇，于是他去了都柏林参军，成了一名小号手。


    现在，我还有两个弟弟在家，妈妈说，她眼睁睁地看着一个个家人从面前消失了。