第二十二章

    他差不多到了那儿。他们在路边发现了那辆汽车——在距曼陀丽不远的一条弯弯曲曲的狭窄小道上它撞上了一棵树。前一年我也曾在那条小道上开车，我们两人都曾在那儿开车许多许多次。


    我不想到那儿去。我要求他们派人去请弗兰克·克劳利。他是我们的一个老朋友，我说，他会认出那是迈克西姆，这是毫无疑问的，他去和我去有什么区别？可是，不行，他们不允许这么做。我是他最近的亲属。他的妻子。德温特夫人。我非去不可。


    十分奇怪，他没有受伤，似乎仅额头上稍微有点儿青肿。我无法理解他为什么死了。


    不过这个问题我并不思考。在那儿的他我视而不见。我只看见在所有那些别的地方与我在一起的他——在蒙特卡洛的路上开车，迈着大步走过幸福谷（杰斯珀在他脚边跳跳蹦蹦），两手撑在那艘旧轮船的舷栏上站在我身旁（当时太阳已经落山但一轮新月尚未升起，我们正驶入伊斯坦布尔），在长满青草的山坡上俯视着下面盆状地形里的科贝特林苑。


    不，在那儿的他我视而不见。


    起初我根本不想要什么葬礼，不管何种类型；可是总得有个仪式，再说其他的人想要，贾尔斯和罗杰，弗兰克·克劳利，老朱利安上校。但是不准在克里斯的小教堂里举行，甚至也不准在科贝特林苑附近的乡村教堂里举行。那是我不能同意的；我感到惊讶我的态度怎么如此坚决。另外，不准有坟墓。


    他不能被埋葬在墓穴里，在她旁边。那是我无法容忍的，任何别的地方也都不行，因此他根本不该被埋葬，不该有遗体留下让我们来埋葬。所留下的东西我将以另一种方式来照管。


    我们去了一个极普通的小地方，距离汽车撞树的地点二十英里，是我以前从未见过的一个新的地方，以后也决不会再去了；那地方实在是太没有特点，我甚至不会记得它。这也正是我选择它的原因——在弗兰克的帮助下。是他找到这么一个地方，他做的安排。


    我们有七个人，再加上牧师；事情很快就办完了。先前我满以为没有别人会知道，但是后来，当仪式开始了又结束了的时候——他去了，我们从室内出来，呼吸着带有秋天和大海气息的灰蒙蒙、潮湿的空气——这时候，我看见一个有那么一点儿熟悉的身影，瘦瘦高高的，穿着大衣，不过他出于礼貌转身便走，待我再次回头看去，他已经不见了。很久以后，弗兰克才说起，那人是曼陀丽的仆人，年轻的罗伯特，他听说了一些传闻，就从克里斯赶来；现在他仍住在克里斯，但只在我们附近徘徊，不愿来打扰我们。


    罗伯特。我把这个名字放在脑子里某个地方，暂时搁在一边留待以后去回想。不忘记。


    不再有别的什么，没有茶点，没有聚会。她没有来。杰克·费弗尔也没有来。不过我知道他们不会来的，没有这个必要，他们已经得到他们所要的东西。报复，依我的说法。但是迈克西姆称之为公正。


    只剩下一件事情要做了，这件事该由我一个人去做。弗兰克，亲爱的弗兰克，对我极为关心，提出要跟我一起去；他认为他应该在那儿，为了我也为他自己。但是当我坚持要独自前往的时候，他表示理解，放弃了他的要求。


    我租的一辆车把我带到那儿，我取了上面有他名字的木盒，然后车子又开到港口——有一条船在那儿等着。我看见这条船属于塔布的儿子；虽然我本来不想把任何我所认识的人牵扯进来，但是我并不真正认识他，不知怎么的，事情没错，我对于有他作伴感到高兴。


    空气仍然很潮湿，海上有薄雾，看上去灰蒙蒙一片。我们驶过海湾，驶向那个较小的湾；我站在小船里，感觉到飞沫溅在脸上。水里没有大的浪花。他没有把船开得很快，发动机声音是轻轻的，我想这大概是因为他觉得应当这么做。船似乎行驶了很长时间，我们相互之间起先一直没有说话，后来我突然看见两岸树木高耸起来，下层灌丛也升高得像密林，把曼陀丽完完全全地遮挡在它们里面和它们的那一边——整个曼陀丽都被它们遮挡起来。


    “这儿，”我说。“停在这儿。”


    他关掉小船的发动机，于是，除了海鸥的叫声，四周一片寂静。我看见了前方的小湾，以及海滩，但是我不想再往前面去。我走到小船边上，等了一会儿，然后打开小木盒，缓缓地把它翻转过来，轻轻敲击，抖搂出里面细而白的灰，在我这么做的时候，这些灰被扬起，从我身边吹走，被带有咸味的海风吹向曼陀丽。