第六章

    像这么大的图书馆，根本不能实行读者自由


    或公开出入。正如以前有人所说的，那样做的危


    险不只是丢书的问题，而且还会失去读者。


    ——阿合德尔·伊斯代尔


    （大英博物馆前任馆长）


    亚当打开电话厅门，一阵陌生的。应该受到上天惩罚的嘈杂声传入他的耳中。他走了几步，眼前所见让他大吃一惊：主大厅中拥挤着许多人，他们或闲谈或在做手势，那激动的样子根本不像是在博物馆参观。大门两侧的人群被警察挡在警戒线后面，从而在人口的旋转门到阅览室之间留出了一条窄窄的通道。难道又是甲壳虫乐队到来了？亚当心里想着，从人群中向阅览室门口挤去。在门口地出示了自己的通行证。


    “对不起，先生，”管理人员说道，“任何人禁止入内。”


    “出了什么事？”亚当问道。


    人群中发出一阵讥笑声。亚当向周围一看，发现从门厅的旋转门中涌进一队脚穿长筒靴、戴着头盔的消防队员。他们小心谨慎地从人群让出的通道中穿过，走过阅览室。他们身后拖着若干根水管。


    “他们说里面着了火。”看门人得意地说。


    “不是在图书馆中吧？”亚当惊叫道。


    “就像发生了一场战争。”看门人搓着双手说道，“当然，你知道，大多数书籍无法挽救了。”


    这样的命运（后来，亚当不好意思地想到）不会落到他从博物馆借来的一些珍贵书籍上，而会落到他记的笔记与收集的材料上。刚才他还对那些有些磨损的纸张厌恶不已，但现在，由于它们面临着即将被焚毁的危险，他意识到那些很容易被损坏的纸片、卡片和一本本的笔记与自己的关系是多么密切，尽管这种意识并非很清晰。那些材料现在可能正在具有毁灭性的火苗的烧烤下变得卷曲、焦黄。上面记录了他过去两年中阅读与思考的所有成果。东西不多，但都属于他。


    “在总后向，无主！”当一个涓所队员但看迟缓的步伐从旁边经过时，看门人说道。他拖着一根水管的喷头，但水管卡在了门下面。于是亚当疾步向前，把水管从下面拖了出来。他抓着水管，随着那位消防队员向里面走去。


    “海厂看门人叫道。


    亚当把头一低，继续向里面走。走进阅览室，根本看不到着火的痕迹，他感到既惊奇又欣慰。直到此时，他才将消防队员的出现与他刚才在电话上参与的三方谈话联系起来。他开始后悔自己不应该这样急着走进阅览室。他向门口退去，但是另一位脸色更加严峻的图书管理员告诉他：“阁下，禁止任何人外出。现在还不会发生直接危险。”


    亚当相信他说的话。但是别的读者并不这样认为。他们把自己的笔记本抱在胸部，仿佛那是一些从触礁的货船上抢来的珠宝。他们在门口走来走去，请求看门人把他们放出去。一位女士迈着蹒跚的脚步来到看门人面前，把一大掼打字稿硬塞到他怀中，尽管他有些不情愿。“我不在乎自己的生命，”她哭泣着说道，“但千万要把我的博士论文保护好。”


    门的另一侧，同样是乱糟糟的。一些读者站在书桌上，用满怀希望的双眼向四周张望，希望能找到一条生路。亚当在拥挤的人群中向前走，差一点被一个跪在地上念经的修女绊倒。旁边，一位正在忙着收拾自己记录的有关圣托马斯·阿昆纳斯的笔记的黑人牧师被人叫去听某人的忏悔。几位颇有勇气与不为外物所动的读者还在继续不慌不忙地读他们的书。他们是一些真正献身于事业的学者。其中一位由于内心紧张，点了一根烟，显然是在思考通常的防火措施现在都无济于事了。他被一位过于激动的消防队员用水龙头中的化学泡沫喷了一身。在此之前，这里的气氛非常安静，充满了神圣，只是偶尔传来压低了声音的谈话声与书本落到地板上发出的哐当声，但是现在却被喊声与叫声打乱了。圆形的房顶似乎在紧皱着眉头观看着下面乱糟糟的情景。已经开始出现趁火打劫的丑恶迹象。亚当看到一位著名历史学家正鬼鬼祟祟地从开架书库的书架上向雨衣口袋中装书。


    加莫尔坐在书桌上，满脸兴奋地观察着四周的情况。


    “喂，埃普比。我说，这很有趣，不是吗？”


    “难道你不感到吃惊吗？”


    “不，这只是某种恶作剧。”


    “你认为是恶作剧？”


    “当然是了。人们抓住他时他一定不乐意这样玩了。”


    亚当绞尽脑汁去想自己有没有把名字告诉那位低能的接线员。他非常害怕自己那样做了，但是她当然没有记清楚，是吧？他负疚地回头看了看，正好看到一位站在目录架旁的图书管理员瞪着双眼在看他。那人正在监督其他工作人员向手推车上装运某些大型书籍，然后将它们运到安全的地方。从那人脸上的神情看，他似乎认出了亚当，于是手中摇着一张纸条，分开人群向亚当走来。


    “回头见。”亚当对加莫尔说道。


    他用双臂在恐慌不安的人群中挤出一条小路，奋力向前走着，不时被拖在地板上的水管或者那些四肢着地、趴在桌子下面寻找火源的消防队员的身体跘个趔趄。他一边走，一边向后看。图书管理员正在和加莫尔谈话，而加莫尔正用手指着他的方向。他走进阅览室与北馆之间那段很短的走廊后，痛苦地想那是加莫尔在拿他开心。


    他不知道出北馆还有什么别的路可走：如果他进去，将被人抓获。他往墙上一靠，把两只手的手心贴在墙上。一种柔软的、几乎是带有体温的感觉让他吃了一惊。那根本不是墙，而是一扇门——一扇绿色台面呢门。他找到门把手，轻轻一推，门就开了。他溜了过去，并随手把门关上。


    他来到了另一个世界：地狱一般黑暗、充满了发霉的味道。一个摆满了书籍、由铁制楼梯连接着的铁制书架组成的迷宫把他给弄糊涂了。他已身陷书堆之中——这一点他很清楚——但是他很难将这个拥挤。昏暗的地方与幽雅宽敞的阅览室联系在一起。他仿佛从一个安静的住宅区大街的人行道上突然跌落到城市的下水道中。他跨越了一个边境地带——这勿庸置疑，而且已经感到自己正在进入一个由流浪汉与坏人一一一一xx－＊有那些正在被追捕的，天真无邪者与受人尊敬者不屑与之为伍的人们——组成的隐形社会。他没走几步就来到了这里，但要回去路可就长了。他再也不能以一颗平常心与阅览室中的学者们坐在一起了。他们在工作时深信，智慧就掌握在他们手心之中——他们只要草草填写一张表格，知识就会立即来到他们案头。但是他们对这个黑暗的、带有浓浓的纸张发霉气味的地下世界，这个知识的宝库能了解多少呢？他心想，回答我的问题，幸福的学者，我将告诉你无知的欢乐。


    从门另一侧传来一阵声调尖细、充满命令口气的说话声。他突然幻想着自己被抓住，受到指控与处罚，于是脚步蹒跚地摸着黑向楼梯走去，像得救一样紧紧抓住楼梯栏杆。他想，如果自己走路不一瘸一拐的该多好；但是与他的腿伤相比，加莫尔背叛朋友的行径给他带来的痛苦更大。


    那楼梯盘旋着向黑暗中攀升上去，就像地狱中的太平梯，固定在那里来欺骗那些被打入地狱的人们。他拖着疲惫的身体爬过四层楼梯，然后沿着位于两排高大书架间的狭窄过道蹒跚着向前走。他置身于神学的书海之中了。阿伯拉尔、阿尔见、阿奎那、奥古斯丁（即那位从经验认知罪恶的圣人）。他从书架上取下一本书，带着渺茫的希望，想从中找到一点启示或忠告，但是被书架后面的一块奶油三明治吸引住了。那三明治看上去干巴巴的，而且有点发霉：面包的四角向上卷着，就像死尸的脚趾。他似乎听到书后面某个地方有一只老鼠在跑动。想到另外一个人——也许也是像他一样鬼鬼祟祟——曾经从这个装满了古代哲学思辨的墓地中穿过，并留下一块三明治作为纪念。


    打了鞋钉的皮鞋踩在铁制格子板上发出嘎噎嘎喷的响声。他觉得脚下的震动越来越大，这震动透过他的骨骼与血脉，一直敲击到他的心脏。搜捕又开始了。


    他继续沿着书架向前途巡、圣比德分伯纳德。加尔文与克里索斯托的著作旁走过。一捆古代宗教小册子引起了他的注意。其中一本的封皮上印有这样的警世名言：忏悔吧！因为审判日就要到来了。另一本书上有一个詹森教徒崇拜的耶稣图像——耶稣低着头，双手举过头顶，这使人阴森地感到某种异样的仁慈。


    仍然有脚步声传来。当他回头看追捕者离他还有多远时，不禁发出一声低吟。难道事情就这样结束——就像一头动物被夹在两面摆满了霉迹斑斑的神学著作的墙壁之间，最终要被人擒获不成？


    他的双手开始本能地向四下里摸索着寻找武器，但是最后落到了几本书上面：《弯弓箭射教皇制度人《圣典精选》与《最后发现的针对圣灵的亵渎》。他一边报费力地拿起两本积满灰尘的书，一边回忆起学校操场上小便所中被尿湿的墙壁、期末要写的一篇有关中世纪英语的非常艰涩的论文、天主教医生的候诊室中沾满苍蝇的圣心石板画以及芭芭拉在没有铺好的床上痛哭的情景。继续抵抗的意志已经像从水槽中渗出的水一样从他的身上消失了，留下来的只有一堆带有酸味的失败的泡沫。脚步声停了一下，然后越来越近。在最后的痛苦中，他摇了摇头，同时向前挪动了几步，离一扇门更近了些、门缝中漏出几缕光线。他快步向那里走过去。


    一打开门，亚当才意识到自己犯了一个错误，但是他别无选择，只有向前走。他跨过门槛，随手把门关上。


    他费了好大劲才从大英博物馆的内部穿行而过，而现在却又来到了它的中心部位，只是现在的位置不很熟悉罢了。他站在阅览室圆形房顶下面、环形墙壁上的最高一层走廊上。那里摆满了书架。以前他在阅览室闲着没事时，经常从下面的书桌上抬头向这里张望，发现图书管理员从这些书架上取书。他一直对那一扇扇设计精巧的隔门羡慕不已。那些隔门的内侧装饰了一些书脊花纹，关上后，很难发觉是门。


    作为一名逃犯，如果让他去找恐怕也很难找到像这样暴露与显眼的避难之所。下面的人们只要一抬头就一定会发现他。他从口袋中拿出一张纸，然后沿着书架向前挪动，装作是一位为读者找书的图书管理员。由于自己没有穿管理员制服，他感到非常难堪，然而幸好下面似乎非常混乱，别人不会抬头看他，他可以安然处之。最后，毫无危险感的他竟然兴致大起，开始从这个以前自己不熟悉的角度观察自己的书桌。他不再装模作样，而是干脆靠在走廊的栏杆上向下看。


    阅览室的设计造型特别讲究平衡与对称，这给他留下了最为深刻的印象。如果从下面看，家具的摆设给人一种难以忍受的杂乱无序的感觉，但是从高处俯瞰却像一幅抽象的几何浮雕，构形有点复杂，但恰到好处地给人带来视觉上的美感。两个长长的柜台从北馆一直延伸到正圆形的阅览室中部。这两条线相互靠近，但是就在它们即将交接的地方突然向两边分散开去，形成了一个小圆，即阅览室的中心部位。环绕这一中心摆放着一些同心圆似的目录查阅架，一些长桌宛如半径划线从这些同心圆中穿过，几乎与大圆的圆周相触。在每个分区（扇形区）内各放着一张长方形书桌，看上去就像一张什么图表——人脑或神经系统、而在这些不规则的集合体中走动的矮扁的人们则像血球或细胞。这个巨大的圆顶阅览室则是讲英语的各民族的大脑皮层。想到这里，他不禁产生一丝敬畏。这些民族以前所想所思的内容都储藏在这里。


    似乎最后火警已经停止。消防队员们正在收拾水管或者一边用手摸着手中的万辆一边四处闲逛，走马观花地观看馆内那些笨重的家具。工作人员正向出口处驱赶着那些大失所望的记者。英国广播公司的记者正在采访一群神态极不自然的读者。在还书柜台旁边站了好几队人。他们决定今天就工作到这里。亚当觉得自己也应该继续向前走。


    他抬起头，眨了眨眼睛，然后又用手揉了揉。在他的正对面，同一楼层，那位胖大的美国人也正和他一样斜靠在走廊的栏杆上，注视着下面热闹的场景。


    亚当想，他是被准许呆在那儿的吗？如果是这样，把口信告诉他是否合适？就在这时，那个美国人也抬起头，似乎看到了他。他们相互对视了几分钟。然后亚当忐忑不安地向他挥了挥手，那美国人神情紧张地看了看背后。看上去他和亚当一样都无权呆在那个地方。


    亚当开始按逆时针方向沿着圆形的阅览室向前走。那个美国人也按同一方向走动。亚当停下来，转过身，那个美国人也如影随形，努力保持与亚当之间的距离不变。亚当想，可否隔着中间这段距离，冒险大声把口信告诉他？也许这里的走廊可以回音。想到这里，他不禁为自己的足智多谋而感到自豪。于是他把脸放在《罗马帝国的衰亡昨第四卷与第五卷之间，压低声音喊到：“科罗拉多来电话了。”


    当他抬头看自己是否已经把口信传了出去时，却发现那美国人已经消失了。亚当绕到他刚才所在的地方，用手指在书架中摸来摸去，寻找那扇隐蔽的门。当他找到那门时，它却突然自己打开了，他的鼻子上擦了点儿轻伤，使他的眼睛里噙满了泪水。一位身穿制服的图书馆工作人员迈步踏上了门槛。


    “劳驾，”亚当说着用手捂住鼻子，以减轻疼痛，同时也为了挡住自己的脸。以免被对方识破。那人向后退了几步，让他过去，但接着开始用怀疑的眼光打量他。


    “你是哪个部门的？”他追问道，然后犹豫不决地加了两个字——“先生。”这两个字增添了亚当的勇气。


    “图书统计部，”他赶紧说道，“这是一个新设的部门。”


    “图书统计部？”那人皱着眉头，面露疑惑地重复了一遍。


    “对，”亚当说道，“我们的工作是统计图书。”他脚步灵活地走到附近的书架旁边，开始一边用食指在一排排的图书中划来划去，一边低声点着数，“2300461，2300462，2300463……。”


    “你的工作就是干这个吗？”那人问道。


    “没错，”亚当回答化“如果你让我数错了，我得全部重新开始。23004…··”那人说了声对不起，然后拖着脚向走廊中敞开的大门走去。亚当正准备逃走，那人却在门口犹豫了一下，接着走了回来。


    “再次打扰，非常抱歉。”他说道，“如果你碰巧在这些书的后面发现一根火腿，请告诉我一下。”


    “我刚才发现了一块奶酪。”亚当自告奋勇地说道。那人用手拍了一下前额。


    “上帝呀！”他大声叫道，“我竟然把那块奶油三明治的事情都忘光了。”


    在那人最后离去后，亚当迈开大步，快步走下一段狭窄的楼梯。他在许多书架组成的迷宫中穿来穿去，希望能碰到一条出去的路。每当他碰到什么人，都会停下来，开始统计图书，直到他们走过。最后他找到了一扇门。站在门后面，他仿佛能够听到外面有世俗世界的喧嚣声。他轻轻将门推开，如释重负地叹了口气。他来到了北馆入口。


    亚当非常幸运，北馆人口前面挤满了女学生，博物馆的工作人员并没有注意到他鬼鬼祟祟地从那个上面写着“内部专用”的门里出来。他随手把门关上后，发现自己要想走脱非常困难。他开始在乱哄哄的学生们中向前挤。书包碰到了他的大腿，头发飞进了他的口中。那些女学生们有的咯咯直笑，有的则愤怒地叫喊起来。亚当看到一位女教师正用怀疑的目光看着他。这样一来，他更是拼命向外挤。现在他最怕的因对异性行为不轨而遭逮捕。


    终于，他来到了空地上。他一边大口喘着粗气，一边不停地咳嗽。又开始下雾了。看不清马里特大街的尽头，也看不清议员大厦的顶层。他向右一拐，开始围着博物馆转来转去。拉塞尔广场上的高大建筑物矗立在他的左侧，看上去就像一艘艘沉船。他打了个寒颤，把西服领向上一拉，试图挡一下湿冷的空气，但这于事无补。他的粗呢大衣放在阅览室中，他不敢回去取。


    他开始想象自己的那件大衣搭在他那把带棉垫的椅子靠背上，帽子耷拉着就像一位低头看书的学者。他现在不仅非常想拿到自己的大衣，而且几乎有点羡慕它。大衣似乎是以前那个他的化身，或者更像他的躯壳：几天前还怕然自得，但现在整日为家中又要增添一个本不需要的人口而忧心忡忡，无法集中精力从事学术研究，而且还犯有并非自己故意所为的欺骗罪。现在他就像一位无家可归者，在大雾弥漫的布鲁伯里大街上流浪。


    他拐进大拉塞尔街。大街上铺满了秋天最后一批落叶，走在上面非常湿滑。一支消防护送车队呼啸着从博物馆的大门中间穿过。这些护送车从他身边驶过时，他向后退缩到栏杆旁。整个博物馆笼罩在浓雾之中。博物馆的许多窗子变成了一些斑驳、暗淡的光点，根本无法照亮荒凉的前院。前院中除一辆孤零零的出租车外，人迹皆无。亚当两手握紧湿冷的栏杆，并将面须靠在上面。不知是浓雾还是内心的自怜刺痛了他的双眼，他用手背擦眼睛。突然，仿佛这一动作产生了某种魔力：他看到妻子带着三个孩子正在上博物馆的台阶。大雾模糊了那些身影，但是他不会看错芭芭拉身上那件宽松的红大衣，多米尼克走路磨磨蹭蹭、不愿意向前走的样子以及克莱尔歪着头、询问母亲的神态。仿佛在梦中，他看到抱着爱德华已经很疲惫的艺芭拉正在俯身请求多米尼克与她合作。这当然是一个梦。众所周知，在博物馆你可以碰到你认识的任何人，但家属排除在外。学术与家庭是两个相互对立、截然不同的世界。两个世界惟一的接壤处就是博物馆的护栏。而现在的顺序正好颠倒过来——他自己呆在护栏外面，而他的家人则在里面。虽然这只是一种幻觉，但如果他进一步挖掘，一定会弄清其中丰富的象征意义。他发现自己被感动了，但又无能为力，就像吝啬鬼在观看由圣诞节鬼魂推出的喜剧表现一样。他想跑上前，帮助自己的妻子，但是心里很清楚，如果他略微动一下，哪怕是缩动一下肌肉，这幻境就会立即消失。果然如此，当他松开握在栏杆上的双手，向大门走去时，一阵风吹来，将雾气吹散，在他与台阶之间搭起了一道无法穿越的屏障。迷雾渐渐散去，台阶上空寂依然。


    亚当仍对刚才栩栩如生的幻影感到困惑。他快步从大门中穿过，爬上台阶，透过玻璃窗向里面望去，但是看不到芭芭拉的身影。他再也不敢向前走了——


    阅览室门口有人值班。孩子们追赶鸽子的喊叫声从左边某个地方传来，把他从幻想中唤醒。那孩子的喊声在走廊中轻轻回荡，与鸽子愤怒地扇动翅膀的声音混杂在一起。可能是多米尼克。亚当赶忙过去证实一下，但发现根本不是他自己的孩子。


    他用一只破烂的金属杯在博物馆门旁的石头喷泉上接了一杯水，然后伸长嘴巴，大声向口中吸水，以避免碰到杯子的边沿。然后他在柱廊中徘徊，考虑下一步该怎么办。他提醒自己，晚上阅览室还会开放。如果他在接近关门时悄悄溜进去，人们也许已经忘记了火警的事情，这样他就可以平安无事地取回自己的东西。但是他现在应该干点什么？六点钟有一个雪莉酒会——他可以借此打发夜幕降临之前的一段时间——但现在才三点半。


    亚当开始考虑是否去电影院看场电影。今天一白天，他几乎什么事情也没有做成，如果他再干这样无聊的事，会感到极度内疚的。但从另一方面讲，与命运争斗又有什么用呢？他把手伸进口袋，看自己还有多少钱，却掏出了罗廷迪恩夫人的那封信。这使他产生了一个想法：假设他冒昧地——就不用再打电话了——直接去她的家，会如何？他也许能够有所收获。


    当他准备发动自己那辆小摩托车时，不禁在内心深处对此去的前景发出了一声苦笑，他在商谈未出版的文学遗产方面缺乏经验，但他知道已经去世的作者的家属在这一问题上经常是碍手碍脚，难以合作。无论如何，他对结交陌生人总是心存恐惧与不情愿。他怀着些许渴望回头看了一眼博物馆，但其幽暗、令人难以接近的外观只能让他联想到自己正在不可挽回地投入到一种极为冒险的事业中去。他平静地转过身，开始推着摩托车在一排排停放的汽车中穿行，而且越走越快。要想在这桩事上获得成功，他需要勇气与精明。