第二章

    当我去大英博物馆工作时，看到人们的脸色日渐邪恶。


    ——拉斯金


    当埃普比家公寓的门关上后，通向底层的楼梯一下陷入黑暗之中。楼道里淮一的灯闸在底层的电话机旁，而格林夫人总是把灯关掉。亚当在黑暗中顺着楼梯慢慢地向下走，因为他怀里抱着两个帆布手提包：一个装着许多书，另一个装着一擦纸。由于他不只一次发现放在家里的书正是他到大英博物馆后所需要的，只好干脆每天都带上这些行头来回奔波。


    他正沿着楼梯小心翼翼地向下走，突然脚下碰到一个软绵绵的东西。他吓了一跳，赶紧把脚收回来。他瞪大双眼向脚下看去，但在黑暗中什么也看不清楚。


    “猫咪？”他低声叫道。如果是格林夫人家的猫，它要么在睡觉要么就是死了。他又伸脚碰了碰那个神秘的东西，它还是一动不动。


    现在只好吹着口哨，从它上面跨过去了。但是他觉得这个主意不够刺激。他记得读过一本小说，讲的是某人被盖世太保关进一个伸手不见五指的地方。那人发现了一个软绵绵、湿滚滚的东西。他把它想象成各种恐怖的东西，比如看上去像一块生猪肉似的人肉，最后却发现那不过是一块湿布。亚当把两个帆布包放到身后的楼梯上，划着一根火柴。原来是一块生肉。


    亚当的惊叫声刚一出口，就听到格林夫人问道：“是你吗，埃曾比先生？”楼厅里的灯随即亮了起来。


    “这是你的肉吗？”亚当用手指着脚下装在塑料袋中的那一大块生肉，用不很热情但又不失礼节的口气问道。格林夫人来到楼梯口，抬头向上望去。


    “这是埃普比夫人托我替她买的。今天早晨我出去采购了。”她用谴责的眼光看了一眼站在楼门厅座钟旁边的亚当。格林夫人认为，作为三个孩子的父亲，在八九点钟离开家，不去工作，而是宏图书馆看书，这与犯罪没有什么两样。然而，她的目光似乎不只是在谴责他的游手好闲。一般人都忙于各自的工作，为养家糊口而努力，因此亚当非常清楚格林夫人是怎样看自己的。


    在格林夫人这个只有一个孩子的寡妇看来，亚当显然无法承担起抚养三个孩子的责任。这表明他性欲旺盛，而芭芭拉正是这种欲望的无辜牺牲品。在色芭拉神情紧张地宣布第三次怀孕后，格林夫人做出的第一个反应是：“啊，埃普比先生不是太淘气了吗！”从此亚当不得不忍受文房东那句通常用来评价一流公牛所用的半惊半喜的话语。据他估计，在伦敦市区，像他这样很少享受到婚后权力的男人真是太少了。因此，他觉得自己的这种处境异常尴尬。但是要把真实情况向格林夫人讲清非常困难。在爱德华出生后不久，她曾单独找到芭芭拉，暗示说：她可以采用某些东西避孕；她听人说有几个诊所可以提供那种东西，她自己并没有用过，因为她和可怜的格林先生从未遇到过那种麻烦，他把大部分精力都用在装饰浮雕上了。她觉得有责任把这件事告诉埃普比夫人。芭芭拉向她表示了谢意，并解释说他们的宗教信仰不允许他们采纳她的建议。格林夫人并未因此而灰心丧气。她就此向一个信仰某种深奥的非英国国教教派的女亲戚咨询后，向他们建议说：“亲爱的，你们在关键时刻也只好背叛良己的信仰了，如果你们懂我的意思的话。只好背叛。”在亚当和芭芭拉租住这套公寓期间，格林夫人特别喜欢芭芭拉，因而一直没有提高房租。为了能在公寓继续住下去，尽管格林夫人不止一次干涉他们的私生活，他们只好忍气吞声。


    “我希望你没有把那块肉踩坏，埃普比先生。”在亚当走下楼梯来到大厅中后，格林夫人说道。“我怎么发现你走路一瘸一拐的？”


    “不，不，肉完好无损。”亚当回答说，“从今天早晨起床起，我的腿就开始疼。我想一定是拉伤了肌肉。”


    “你应该多参加体育运动，”格林夫人说道，接着又意味深长地说，“到户外锻炼。整天读书对健康不利。”


    “好吧，我得赶快走，要不今天就读不了多少书了。”他一边热情地回答一边向门口疾步走去。“再见。”


    “唉，埃普比先生——”


    他关门时间非常及时，以便假装没有听到格林夫人的喊声。但是就在门关闭前的一刹那他听到了她的后半句话：


    “——有你的一封信。”


    一封信。一想到门后有一封信在等着他，亚当就有一种心灵得到挽救的感觉。他喜欢信件，尽管他收到的主要是账单、没人看的学术文章以及一些从他写给天主教报刊杂志社的稿件上获得地址的修女寄来的希望他捐款的信。他开始想象放在格林夫人11厅衣帽台上的那封信有多么吸引人——他现在可以发誓，在他快步向门口走去时，已经用眼角的余光瞥到了它：不是账单，不是捐助请求信，更不是一个他自己写上地址、皱巴巴的棕黄色大裁纸信封，而是一封装在一个厚厚的、.价格昂贵的白色信封中的内容非常丰富的信。他的名字与地址都清清楚楚地打印在上面，信封上的饰章表明这封信非同一般，将会给他带来好运：您能否接受…我们希望授权…很荣幸通知您……请提一下您的条件—…·他不得不承认自己刚才已经听到格林夫人告辞的活了，因此回来时感到非常尴尬。不过如果幸运的话，她也许已经回厨房去了。那里总是飘着炒白菜的气味。亚当开始在口袋里翻钥匙，结果发现钥匙忘在公寓里了。他轻轻摇了一下门环，心中感到非常不好意思。里面静悄悄的，一点声音都没有。他用力敲了录下，然后俯下身，把信箱门推开，用讨好的语气叫道／‘格林夫人介一个信封从门缝里飞了出来，正好被他含在嘴中。a「“谢谢你，格林夫人，”他一边把信从嘴中拿出来，一边大声说道，同时抬起头，向一个站在人行道上对着他健笑的小男孩瞪了一眼。


    这封信看上去与其邮递方式一样奇怪。它用的是都种老式丧葬用信封，四个角上都缠着黑纱。那信封似乎被一位餐馆老板用过i但是地址写错了，因此带有英国邮政总局毫无怨言、多次投递的痕迹。信封是用弹性粘膏粘贴起来的，亚当的名字和地址在两个被深蓝色的圆珠笔划掉的邮政地址之间。亚当运用他所学到的全部古字体知识，好不容易才基本辨认出原来的那个名字：爱米·罗廷迪恩夫人。他推想，寄给他的这封信的收信人也许应该是她。他认识的人中没有叫这个名字的。亚当仔细端详着信封，心中不禁产生出一种令他有些激动的期盼与好奇。他觉得这是一种幸福的感受。为保持这种感受，他把信放进口袋，然后大步向他的小摩托车走去。


    亚当的摩托车放在格林夫人门前小花园中一块脏兮兮的防水帆布下面。他把防水帆布施下来，把它踢到篱笆下面，然后用厌恶的眼光看了着摩托车。这辆摩托车是岳父送给他的二手货，因为岳父所在的公司给他配了一辆轿车。当时，他认为岳父送这样贵重的礼物给他真是太像任了，但是现在他深信那是一种最纯粹不过的恶意行为，目的是使他致残或将他毁掉，或者两者兼而有之。他接受这份礼物时想，它的各种花销一定会比乘坐公共汽车高。现在（通常是在缴纳修理费时）回想起来，他不禁发出一声苦笑。然脉相比较而言，让亚当担心的倒不是支付修思荣的问。题，而是怎样才能将这个该死的东面修理好。应当认为，在英国所有行业中。供不应求的情得在摩托车维修业中表现得最为突出。在理论上讲，谁打算去满足这一需求，谁就有机会发财。但是，亚当从心底里怀疑摩托车能否从一般的意义上讲得以修复。摩托车就像路边的蝴蝶，是一些极为脆弱的有机体：它们制造时间很长，但损坏起来却非常容易。到现在为止，亚当已经到过他家周围方圆五英里以内的所有修理铺，这些修理铺无一例外地堆满了等待修理的破旧摩托车。在地板中央的一小块空地上，经常有。几位满身油污的年轻人正在令人怀疑地叮叮当当地修理一辆或两辆被拆卸得乱七八糟的摩托车，而车子的主人以及等待修车者在外面一边焦急地走来走去，一边观察着修理师的眼色，以便不失时机地用烟或金钱对他们进行贿赂。亚当对机械一窍不通，因此曾在摩托车修理铺中度过他一生中最丢人、最绝望的时刻。


    亚当把那两个笨重的提包放在行李架上，然后把摩托车推到路上。他习惯性地踏了一下发动踏板，发动机竟然发动起来了，他吃惊之余，忘了赶快转动一下油门。发动机熄灭了。他接着连续踩了十多下踏板，但是发动机一点也没有内燃的迹象。亚当只好采用通常用的办法：紧紧抓住车把手，把车速调到二档，松开离合器，然后沿路用力向前推摩托车。当他的速度和小跑差不多时，突然打开了离合器。发动机发出一阵震颤，这震颤通过车把传到了他的胳膊和双肩上。发动机喘息着，呻吟着，毫不客气地降低了速度。正在亚当行将绝望时，发动机却转动起来，摩托车拖着他全速向前奔去。亚当跟在摩托车后面飞跑，粗呢子大衣随风飘曳着，从一群好事的家庭主妇和高兴得手舞足蹈的孩子们面前一掠而过。他被摩托车拖着跑了大约五十码，最后身体才获得了平衡，跳到车座上去。他那本来已经拉伤的肌肉由于刚才用力过大而一阵阵地疼痛起来。他把速度放慢，摩托车喷嘎嚎嘎地向阿尔波特桥方向驶去。


    桥头贴着一则通知，要求士兵过桥时不要齐步走。这一下就使人们对其结构的可靠性失去了信心。亚当想象着将来自己会成为军队中那种虚荣心的无辜受害者。


    ——小伙子们今天看上去非常有精神，庞桑比。


    ——对，阁下。


    ——步伐要保持一致。


    ——是的，阁下。阁下，我们正在走近阿尔伯特大桥。


    ——是吗，庞桑比？提醒我不要忘了就这次行军向梅杰中士问好，好吗？


    ——是的，阁下。关于阿尔伯特大桥，阁下——我是否下令禁止兄弟们齐步走？


    ——禁止齐步走，庞桑比？你在说什么？


    ——嗯，阁下，有一个通知，要求士兵过桥时不要齐步走。我想那是为了避免大桥发生摇晃……


    ——摇晃，庞桑比？不要说四十一班害怕什么摇晃。


    ——阁下，如果我——


    ——不要说了，庞桑比。我想这是地方侵犯军队权力的一个典型例证。


    一一是，阁下，我们已经走到桥上了——庞桑比！


    －考虑到其他人的安全，阁下！


    ——只有一个骑着破旧可笑的摩托车、留着长发的游手好闲者。继续前进，庞桑比，继续前进！


    于是，这队士兵继续非常傲慢地在桥上行进，踏得柏油碎石路面咯咯直响。大桥在颤抖着，摇晃着，各种金属线被震得沈呢响，主桥梁啪的一声崩断了，柏油碎石路面在下沉，当他掉进冰冷的泰晤士河木中时，那些士兵仍无动于衷地跨过桥栏杆。他连人带车沉到了水下，水面上只溅起了一点水花。


    亚当沉浸在上述幻想之中，竟然朝着住在交遇灯下边的一辆大型豪华轿车冲去，幸好及时刹住了车。他回忆起有关这种汽车的广告，其中特别强调它可以对冷却散热片的风扇页片进行非常规调节，以降低噪音。这是亚当第一次听说风扇还会产生噪音：当然在他的摩托车上感觉不到，因为在排气管与各种安装不当的机器部件产生的噪音太大了。


    一个胖大的男人坐在轿车中，一边吸一支硕大的雪茄，一边对着一部手提式录音电话机讲述着。亚当从座椅上转过身，看到一群脸色忧郁的人正在排队挤公共汽车。


    “噢，尘世，嗅，人们的道德广他感叹道。由于摩托车发出的噪声太大，没有人能听到他的感叹。


    一个人离开队列，向亚当走来，似乎亚当刚才是在叫他。他认出来了，原来是芬巴尔·弗拉尼根神父，他是亚当所在教区的助理神父。亚当和芭芭拉私下里一直推举他为“最有能力防止英国被改变信仰的神父”。


    “埃普优先生，你让我搭车，真是太感谢了。”芬巴尔神父说着就跳上摩托车后座。“我在威斯敏斯特大教堂下车，您在那儿停一下，好吗？”


    “神父先生，你以前坐过摩托车吗？”亚当用怀鳝的口气问道。


    “没有，埃普比先生。”神父说道，“但是我确信了。”


    “开什么会，神父？”亚当一边问，一边随着交通灯由红变绿与那辆轿车一起向前开去。


    “噢，有一位先生要对大教区的神父做一次讲演，邀请每个教区出一名神父去参加。我们通过掷钱币来决定谁去，结果我输了。”


    亚当把摩托车向一侧倾斜，向右转弯，坐在后面的神父则努力把身体向相反方向倾斜，那样子就像帆板运动员。摩托车开始剧烈地摇晃起来。受了惊吓的神父双手紧紧抱住亚当，亚当都觉得自己被他抱疼了。他从反光镜中看到神父把自己头上的霍姆堡软毡帽拉得很低，遮住了两耳，以便腾出双手抱住他。


    “身体向和我相同的方向倾斜就好多了。”亚当说遣。


    “你不要担心，埃普比先生。谢天谢地，幸亏我随身带着圣·克里斯托夫圣牌。”。讲话时，他们必须大声喊叫，否则在摩托车巨大的轰鸣与各种车辆发出的噪声中什么也听不清。k芬巴尔神父对第二次梵蒂冈会议缺乏热情，对此亚当并不感到惊奇、他和芭芭拉以及大多数信奉天主教的朋友们都把改善教堂生活、使之变得富有人情味的希望寄托在这次会议上。芬巴尔神父对天主教信仰的理解很大程度上与他在第玻雷里长大有关。他似乎他所在的伦敦教区当作“古老国度”的一个部分。那个古老国度在一场暴风雨中断裂开来，其中一块漂洋过海，最后才来到了泰晤士河盆地。在这个教区居住的爱尔兰人至少占总人口的一半。但是在亚当和芭芭拉看来，这并不足以成为在布道中不时提及“古老家园”和允许在教堂门廊中为爱尔兰共和军中被捕人狱者的家属募捐的充分理由。谈到改革礼拜仪式以及对非教徒进行教育的计划时，芬巴尔神父非常气愤，把口袋里的念珠弄得咯啦咯啦直响。亚当猜测，他会把帽子一扔，把教区中的所有弥撒书都收回来，并封锁起来。


    想到这里，亚当不禁怒火中烧，把摩托车的速度调到了法定限度以上，不时从车辆中穿梭而过，甚至还超过了那辆豪华大轿车。车里面那位叼着雪茄的胖大男人正在用无线电话通话。同时，他还听到右侧有人在背诵《圣母应答祈祷词》，而且声音越来越紧张。


    风从摩托车挡风板的空隙中呼啸而过，亚当的两眼都被吹得流出了泪。但是他一直非常喜欢上午在河堤上开着摩托车飞驰。泰晤士河上弥漫着一团浓雾。但是河岸远处，雾气已经散开，可以清晰地看到圆盘似的桔黄色太阳。摩托车拐了一个弯，威斯敏斯特大教堂高高的钟楼赫然人目。在伦敦所能见到的高层建筑物中，它的外形最像男子生殖器。


    这壮观的景象以及由此产生的联想使亚当的思绪返回到现实中来，他一想起芭芭拉今天早晨的病状就变得心情沮丧起来。他现在开始相信，他们在喝了加莫尔的西班牙葡萄酒回家后发生了性关系。他努力想弄清那天晚上芭芭拉的经期情况。他把手从车把上移开，用手指掐算起来，但是他后面的那位乘客停止了祈祷，用刺耳的声音对着他的耳朵喊叫起来：


    “看在上帝的面上，埃普比先生，请你谨慎一点！”


    “对不起，神父。”亚当说完又突然一下转过身大声喊道，“你认为这次大会能改变教会对生育控制的态度吗？”


    “你说什么，埃普比先生？”


    亚当提高嗓门重复了一遍刚才的问题。就在搭车者听清了问题的内容时，摩托车突然左右摇晃起来。


    亚当听到一句非常生硬的回答：“教会在那方面。任何方面的教义永远不会改变，埃普比先生。”


    前面发生了交通堵塞，无法继续行进。亚当一点点地把摩托车的速度降下来，这样做是为了保护它那容易发生故障的制动器。由于摩托车震动很大，芬巴尔神父的牙齿都被震得咯咯直响。


    “那么，好吧——我们就谈一下‘发展’吧，”亚当接着说道，“纽曼关于教义发展的理论——”


    “纽曼？”那位神父插言道，“难道他不是一位新教徒吗？”


    “时代已经发生变化，人们获得了一些新方法——难道我们不是早就应该更新一下有关这一问题的观点了吗？”


    “埃普比先生，我没有必要向你这样受过高等教育的人解释自然法则的意义……”


    “噢，对不起，神父，这正是你应该解释的问题。现代欧洲大陆各国的神学家对整个……都发出了质疑。”


    “请不要和我谈论那些德国人和法国人。”芬巴尔神父愤怒地喊道。“他们比新教徒还要坏。他们正在一步步地摧毁教会，使善男信女们误入歧途。你瞧，教区中有一半的人已经产生了急于摆脱教会束缚、追求自由的想法。教皇已经暗示，他们将堕落成一群生活放荡的人。”


    “你是指，达到婚姻的真正目的吗？”亚当抗议道。


    “婚姻的真正目的是生儿育女，让他们感受到上帝的慈爱与威严。”芬巴尔神父坚持说。


    亚当的摩托车被夹在拥挤的车辆中间，他在座位上扭动了一下身体。“算一下，神父，一般的女性在二十三岁结婚，她们在四十岁之间都具有生育能力。难道她有责任生育十七个孩子吗？”


    “我有十七个哥哥姐姐！”那位神父得意地喊道。


    “活下来的有几个？”亚当追问道。


    “七个。”神父承认道。“上帝让其他十个灵魂得到了安息。”他说着在胸前画了一个十字。


    “你知道吗？在现代卫生保健条件下，他们也许都会活下来。但问题是在今天的伦敦，即使是七个孩子，你又怎么养活得了呢？我们应该怎么办呢！”


    “自我节制。”神父反驳道，“我就是这样做的。”“那不一样”“祈祷嘛，每天都去共享圣餐，与别人一样手中拿着念珠，口中念念有词……”


    “我们不能那样做。我们太忙了……”


    他正想接着说，“忙着换血淋淋的尿布”，但奇怪的是，周围车辆的轰鸣声突然间消失了。周围一些好事的行人以及从驾驶室中探出头来的司机正在聆听他和芬巴尔神父的对话。＿“我们以后有时间再讨论，神父。”亚当不耐烦地说道。令他感到莫名其妙的是，这次讨论竟然使芬巴尔神父变得更具人情味了。他觉得，以后他不会再轻而易举地就能让芬巴尔扮演一个对基督教义盲目崇拜的角色了……至于周围的车辆突然安静下来，可以从下面的事实中找到答案：司机们由于等车的时间太长，只好把发动机熄了火。亚当也像他们那样关上了发动机。


    “发生了什么事？”他大声问道。


    “我想是一位警察把车拦住了。”芬巴尔神父边说边开始下车。“如果你不介意的话，埃普比先生，剩下的这段路我步行好了。也许是女皇的御车要从这里通过。”


    “好吧，神父，步行你会早一点到。”


    “谢谢你让我搭车，埃普比先生。还有刚才那段讨论。你应该加入圣母玛丽团。”


    他那顶霍姆堡软毡帽还是拉得很低，遮住了耳朵。芬巴尔神父穿过停滞不前的车流，挤进入行道上的人群中。一正如人们所预料的那样，现场一片寂静。从附近威斯敏斯特大教堂传来了达洛卫夫人钟打半点时发出的嗡嗡声。亚当在座位上动了下身子，想这低沉的钟声有几分灵魂转生的意味，就像他卑贱的生命沉入到文学建造的坟墓之中。他一边抠着鼻孔一边想，这难道是自己研究许多英国小说家句子结构的结果吗？有的作家已经安于缺乏个性化的语言风格，但是有的作家则潜心追求作品情节的个性化。似乎这是一个美好但无法实现的幻想，因为一辆豪华轿车开了过来，里面坐着一位还是几位重要人物，看不很清楚。警察挥了挥手，拥挤的人群向前涌去，许多人嘴里低声念叨着“菲力普”、“托尼和马格里特”、“安德鲁王子”。


    突然又有人大声喊道：“是甲壳虫乐队”。听到这喊声后，众人似乎突然间觉得年轻了许多，秩序也随之乱了起来。发动机加快了转速，汽车喇叭鼓噪起“司加们大田驾着.换形的车流在尖叫着、哭喊着的十几岁孩子们中间缓缓地移动着。那些孩子一边向地上吐着唾沫，一边追赶一辆驶向远处的汽车。一个熟悉的、穿一身黑衣的身影一下跳到了亚当的前面，亚当赶紧刹住了车。


    “你看到他们了吗，埃普比先生？原来是甲壳虫乐队！”芬巴尔神父喊道，由于激动，脸都变红了。“你知道，其中一位成员是天主教徒。”说完又吃力地追赶其他的乐迷去了。


    只有一个人在拥挤的车流与人流中岿然不动。在人行道边上，一位白发苍苍、满脸皱纹、穿一身淡黑色衣服及一双软底长筒靴的老妇人，傲然站立在那里，仿佛刚才过去了一位非常重要的人物，她把右手拿着的一个喇叭状助听器举到耳旁。随着车流缓缓向前移动，亚当来到她旁边，低声叫了一声“克拉丽莎”。那位老妇人用尖锐的目光看了他一眼。亚当突然感到非常恐惧，于是加快速度，朝着布鲁斯伯里方向仓皇而去。布鲁斯伯里。布鲁斯伯里。