爱丽丝

    罗特不知日本开明之程度，


    而以纳曼之言为宜。


    从罗特之有识尚且如此，况他人乎？


    余之不平益深，饮啖皆不觉其味——


    德国日记


    疯狂的掌声久久不止。


    “波撒！”


    “盖斯娜！盖斯娜！”


    一群亢奋的学生齐声呼喊演员的名字，扮演伊丽莎白的盖斯娜和扮演唐-卡罗王子的波撒一出场，掌声更加狂热。“bravo！”的喊声淹没整个德国剧院。


    “席勒万岁！”


    一个浑然忘我的年轻人为已经死了八十多年的作者欢呼，狂乱地挥舞手臂。


    森林太郎的视线从美丽的盖斯娜身上转向狂热的人群。表演确实精彩，但人们激动的模样反而令他自陶醉中清醒——


    因为这里是德国啊。


    一个突如其来的想法浮现在林太郎脑海，令他几近痛苦地意识到他和学生之间的距离。


    席勒以“威廉-泰尔”为晚年的巅峰代表作，终生一以贯之地描述对专制的愤怒和对自由的憧憬。“唐-卡罗”也不例外，主题描写西班牙王子唐-卡罗的未婚妻伊丽莎白为父王菲利浦二世所夺，尖锐地揭发在荷兰独立战争的背景下，专制君王的横征暴敛及宗教审判的残酷。


    学生的狂热中或许有对演技的赞赏，同时也包含了日耳曼民族对席勒这部作品，强调人类高贵精神的理想主义倾向的共鸣，但是最令他们亢奋的还是从专制下解放的怒吼吧。


    对年轻学生而言，威廉一世和俾斯麦统治下的新帝国，仍是个专制政权。事实上，威廉一世是君权神授说的信徒，一八四八年三月革命时，他被视为专制主义的代表而倍受胁迫，甚至还流亡伦敦。一八七八年又发生两次暗杀国王事件，俾斯麦趁此机会制定有名的“社会主义镇压法”。所以，这些年轻人是在赞美追求真正自由的席勒——


    但是，我连这种自由都没有。


    这时，身边的冈本修治轻拍他的肩膀，林太郎才回过神来。场内的兴奋不知何时已然平息，人们鱼贯走向出口。他慌忙起身。


    “太精彩了！波撒演得好，但盖斯娜……”


    走出大厅，话才说到一半的冈本突然住口，走向一位二十四、五岁的女性。那是一位金发微卷、气质高雅的美女，清澄的蓝色眼眸深处暗藏着激烈的热情和强烈的意志。却又带点淡淡的忧郁，与盖斯娜有几分神似。


    冈本和她谈了几句话之后，回头向林太郎招手。


    “我为你们介绍一下。这是我的朋友森林太郎，陆军一等军医，目前在柯霍研究院研究细菌学，对文学很有兴趣。……这位是闺阁诗人弗萝兰-华尔泰，是《憧憬》的作者。”


    这名字和诗集，林太郎都是第一次听到，但总觉得曾经在哪里见过这位女士，可是记忆模糊，或许是记错了。


    “我叫克拉拉-华尔泰，请多指教。”她微笑着说：“你和席勒也算是同行哩。”


    林太郎胸口一动。


    席勒曾在故乡苏瓦文担任军医，克拉拉是指这件事，并没有其他意思，但听在他耳中，却有深刻的嘲讽之意——


    军医席勒因为处女作《强盗》（dierauber）触怒暴君欧根公爵而下狱，并禁止他从事创作活动，于是他毅然决然离乡而去。……为何把自己与席勒相提并论呢？


    林太郎似要拂去这层不悦想法而搜寻寒暄语句。


    “不敢当，能在舒曼街上会见克拉拉小姐，实在光荣。”


    德国剧院在舒曼街上，而舒曼的妻子克拉拉带着一颗被布拉姆斯求爱所搅乱的心，一路演奏疯狂而死的丈夫遗作的传说更是有名。


    克拉拉-华尔泰似乎对这富于机智的问候很满意。


    “希望还有机会相见，我先告辞了。”


    目送她的背影，森林太郎胸中毫无来由地咀嚼着三个字：自由、爱情以及憧憬……


    号角啤酒屋——


    和户外的冰寒完全相反的闷暖空气、烟雾缭绕中笑语娇声不断。有盖的重金属制大啤酒杯干杯的声音、小夜曲、时髦男子、年轻人、波希米亚人、小演员、芭蕾舞娘、裁缝，还有脸颊红通通的卖花女。


    森林太郎和冈本修治及两位女孩共坐一桌。贝妲-舒密特和爱丽丝-哲格特——十九岁和十七岁的维多利亚剧场芭蕾舞娘。她们还不是主角，只是四人一组伴舞的穷舞娘。


    今天的芭蕾舞娘和当时的芭蕾舞娘有很大的差距。根据森欧外的处女作《舞姬》中的描述，她们“犹如诗人哈克仑德尔所说的当世奴隶，命运短暂无常。”“她们受制于微薄的薪资”，“只有进入剧场舞台时才擦上红粉，穿上美丽的衣裳，平时个人衣食尚且不足”，“因此不坠入贱业者几希。”


    当然，薪资微薄这一点是当时职业妇女共同的悲哀，并非只有芭蕾舞娘受此待遇，但因为她们是华丽矫饰包装起来的职业，因此现实更显悲哀。芭蕾本是宫廷庇护下发展起来的艺术，前提是必须要有赞助人，芭蕾舞娘又多姣美女子，因此性关系杂乱也是事实。


    贝妲和爱丽丝是还没有沾染这种习气的清纯姑娘，乍看肉感多情且性格奔放的贝妲，对心爱的男人却惊人地忠实；爱丽丝则很天真，像小孩般惹人疼惜。


    林太郎不太清楚冈本修治和贝妲成为情侣的经过。


    大概是在冈本放弃法律、开始自谋生活的艰难时期，遇到因父亲过世而受苦的贝妲，两人同病相怜，因而萌生激烈的爱情吧。无论如何，他们现在难分难舍，背着不喜欢女儿和异乡人交往的贝妲母亲约会。


    不知从什么时候开始，冈本经常约了林太郎，贝妲则约了爱丽丝，四个人一起聚会。因此聚会常是由冈本主导，贝妲则是健谈。


    但是，今晚情况有些不同。


    贝妲沉默不语，脸色难看，就连冈本蓄意化解她愁绪的笑话，也只引来她聊尽义务似地微笑。沉闷的气氛自然感染到其他的人，在那间豪爽喧闹的啤酒屋中，林太郎这一桌特别突出。


    “贝妲，怎么了？不舒服吗？”冈本忍不住问。“这阵子你有些奇怪，要不要让森君看一看？”


    “不要紧，我只是有点累。”


    贝妲幽幽地说。她凝视冈本好一会儿，突然眼眸一湿，靠在他肩上。


    “修治，求求你，千万不要抛弃我。”


    “贝妲，这个时候怎么说这些？”


    “我……只要稍稍离开你一下就受不了……我只想和你在一起……”


    看到像是发烧呓语般的贝妲，就连冈本也一脸迷惑。


    “可是，说放心不下妈妈的也是你呀。是不是你母亲又说了什么？”


    “呃，我……”爱丽丝怯生生地从旁插嘴：“我今晚得早点回去，不好意思，我先告辞了。”


    林太郎觉得待在这对气氛凝重的情侣身边相当困窘。


    “那么，我先送爱丽丝回去，你们慢慢聊吧。”


    “森君，对不起。”


    留下尴尬的冈本和垂头不语的贝妲，林太郎和爱丽丝离开了啤酒屋。


    屋外是德国冬天特有的天气，厚厚的云层遮掩了天空的星光，枝干光秃的七叶树在雾中隐约可见，冷风呼啸过寒冻的街道。


    “贝妲怎么了？你知道吗？”


    爱丽丝轻轻叹口气，暖暖的气息在黑暗中形成一股白烟，旋即消失。


    “我也不是很清楚，好象是团长塔贝克对她说了些讨厌的话。”


    “是要裁掉她吗？”


    “好象不是。贝妲舞跳得好，也很受欢迎。”


    “那么是团长对贝妲有非分之想，仗势为难贝妲。”


    “如果是这样还好，”爱丽丝呼出一口气。“塔贝克不知受谁委托，背地里做些拉皮条的勾当。过去也有这种事，他对我们就像野狼般张牙舞爪，对某些人又像狗一样摇尾乞怜，所以我们都叫他狼狗。”


    “他是有点不对劲。贝妲不能转到别的剧院吗？”


    “别说这种傻话，你想塔贝克会闷不吭声地让贝妲转到别的地方去吗？”


    爱丽丝童稚的脸上突然浮现老气横秋的表情。


    “塔贝克只要招呼各剧院一声，贝妲就别想再上舞台跳舞了。而且，就算能转到别的舞团，环境也不会有太大的变化，那些团长、监督都一样，都是狼狗！”


    林太郎沉默了。就像自已被铁链锁在祖国和军务上一样，贝妲和爱丽丝她们也被一条粗链五花大绑，大家都想获得解脱而无谓地挣扎。


    “这件事你别告诉冈本先生，因为贝妲也没说得很清楚，我只是怀疑罢了。”


    “我知道。”


    林太郎点点头。以冈本那种易怒的性格，脾气一上来，不知会做出什么事，而且因为他常跑维多利亚剧院的后台，和塔贝克起过争执，这种事还是别让他知道比较好。


    “可是……”爱丽丝停顿一下才幽幽地说：“我倒羡慕贝妲……”


    林太郎不觉止步，爱丽丝也停下来，抬起快要哭出来的脸，蓝色瞳孔中闪烁着责备他举棋不定的光芒。


    “爱丽丝……”


    林太郎声音有些嘶哑，爱丽丝突然眼眶含泪，出现小女孩闹别扭的表情。


    “傻瓜！林太郎你这傻瓜！”


    爱丽丝扑上林太郎的胸前，他像捧着脆弱易碎的物体般轻轻拥着她苗条的身体——


    爱丽丝确实是个可爱的女孩，但是自己真的爱她吗？就算是，他可以陷入其中吗？自己不久就要回日本，要她这么年轻就为情伤心，也未免太可怜了。或许他不该这样凡事举棋不定，弄得所有的事都是这么半吊子。自己不喜欢军方的工作，却也无法效法席勒远走他乡。爱丽丝虽然可爱，自己却无法爱上她……


    这时，林太郎瞧见转角的街灯下有两个人影。他们很快绕到对街消失踪影，他虽然没有绝对把握，但可以确定他们是日本人，而且是认识的人，似乎就是对他不怀好意的军医谷口谦和日本公使馆书记官村獭康彦。


    林太郎的手臂不自觉用了力，心里燃起一股抗拒意识，一扫方才的迷惘。他抚摸爱丽丝的脸颊，轻轻托起她的脸。


    爱丽丝闭上湿润的眼眸，张开花蕾般的双唇，微微喘息着。


    自己对爱丽丝抱持着什么样的感情呢？独自走在深夜的街头，森林太郎想着。


    追根究底来看，那可能是一种对弱者的同情，或是再加上对生活在文明社会阴影下的弱势族群所产生的亲切感。


    在此以前，林太郎不时从社会低层的女孩身上获得难以忘怀的印象，像德勒斯登的卖酒少女，慕尼黑的卖花女和马戏团的少女等。虽然他和她们并没有特别的接触，只是擦肩而陌生人。


    或许这种感觉来自林太郎对中国古典诗词的素养，他受唐朝诗人白居易的影响相当大。


    白居易在著名长诗《琵琶行》中，切切诉说着对弹琵琶的落魄妇女的同情。在深入揭发世相的《新乐府》或其他作品中，也显示出他对贫穷不幸的人与弱者的深切同情，而这些都唤起了林太郎的感动与共识。后来他写在《德国日记》附录中的“咏柏林妇人七绝句”，也都取材自下层阶级妇女，如试衣娘子（模特儿）、卖浆妇（卖苏打水的）、歌妓、家婢、私窝儿（娼妓）、露市婆（走卖老妇）等。


    但是，在林太郎内心深处，仍潜藏着比文学性关怀还更切实的感情，纵使他自己不想承认，但也不能否认。


    森林太郎是日本这个未开化国家的国民，就像捧着几束鲜花巡绕酒场的卖花少女一样，他也称不上是德国这个文明社会的正式伙伴。这种疏离感使他对贫穷少女多少产生一些莫名的亲切感。


    当时，在德国的日本人并没有受到冷淡的待遇，尤其像林太郎这种人，反而受到最高级的礼遇。他和一流学者、军人交往，应邀参加宫廷舞会，和贵族千金亲切交谈，几乎所有人都以平等的态度看待他。


    但是，当他们看待日本这个国家时，情况又另当别论了。日本受到国际重视，是在一八九四年中日甲午战争以后，因此在一八八八年，欧洲对日本的评价还是很低。


    地质学者艾德蒙-纳曼曾在德勒斯登的地质学协会中，谈到在日本的见闻。当他指摘日本的落后时，森林太郎不觉激愤填膺。他在酒会中假借酒意报了一箭之仇后，又在慕尼黑的“汇报”上针对这个问题和纳曼打起笔战。


    经过这层体验后，他才知道自己面对的终究是一堵偏见的厚墙。平常见地十足的有识之士，不论表面如何，骨子里仍然和纳曼站在同一阵线，让林太郎深感失望。


    总而言之，对德国人来说，森林太郎是特别的日本人。但不论他们如何礼遇他，他终究是日本人，终究无法跳脱这个框限。


    回想起来，自从踏上德国土地后，林太郎真是一路紧张走来。他自视为日本的代表，绝不能做出让德国人瞧不起的事。这种心情让他的神经无时无刻不紧绷着。看戏、听音乐、和大学同学喝酒喧闹，对他来说，都是一种考验，是向德国人学习教养的场合。


    过去，林太郎并未特别强烈意识到这一点，偶尔自省，对自己能一路坚持过来也有些得意。然而，得意的本身不也正是他一路紧张活过来的证据吗？


    他对卖花女或爱丽丝那种搀杂着同情的亲切感，就是由此而生。在她们面前，林太郎没有必要紧张，可以感受到人与人之间极其自然的亲密感。


    对林太郎来说，爱丽丝意味着窒息生活中的小小解脱，在她那可爱专情的蓝色眼眸前，他多少可以忘掉一些压迫感和郁积的苦恼。


    但在另一方面，林太郎觉得爱丽丝有所不足也是事实。无论从年龄、教养程度来看，爱丽丝都太过幼稚。当他背诵海涅的情诗时，爱丽丝会静静听得出神，但若想和她讨论海涅的自由主义思想以及他的讽刺叙事诗《德国冬天的故事》时，根本话不投机。爱丽丝无法像今晚才认识的克拉拉-华尔泰那样，在一句寒暄中闪现知性的光芒。


    恋爱本来就是带有极度紧张感的一种精神体验。对方的无心动作或是普通言词，似乎都含有重大的意义，并从中感到一丝新鲜的惊喜与愉悦的刺激——这才是恋爱。遗憾的是，和爱丽丝交往，林太郎无法体会到这种刺激与紧张。当然，恋爱也可能突如其来，或许某一天他会突然改变对爱丽丝的看法，得到他所想要的……


    一方面想从紧张中获得解放，另一方面却又追求紧张感，这种心理真是矛盾。不过，这两种紧张还是稍有不同，何况人本来就充满矛盾。


    林太郎转入拥挤狭窄的克罗斯塔街，茫然想起今晚冈本和贝妲的样子，以及爱丽丝等待他亲吻的脸，突然对自己生起气来。


    不久，他发现眼中爱丽丝的形影，不知不觉间变成另外一个人，是克拉拉-华尔泰。他有些困惑，更加生气，用力地甩甩头。