第44节

    断断续续，用了4年多时间，我就这部小说，进行研究，为的是提供一个背景，设计出风俗习惯，发展书中人物——一句话，为我的故事创造一个事实上可能的基础。


    为了理解真正的社会人类学者的思想、方法和个性，无论是活着的还是故去的，从他们实地考察的过程和问题中学到些东西，熟悉他们的发现和他们关于在不同文化中的非同寻常的实践的报告，我广泛阅读了已经出版的人类学的重要著作。为了从中获得的知识和顿悟，我由衷地感谢他们。


    作为阅读的补充我有幸同11位美国的顶尖人类学家直接会面。这些人类学家无比慷慨地拿出时间、精力和智慧来回答我为他们设计的大量问题，关于我的故事情节所需要材料的专门问题。


    鉴于在这些会面中传达给我的情况本质上是高度个人化的观点、轶闻和经验，我觉得只能对我的资料来源保持缄默。然而，因为这些未署名的来源所提供的建议和资料使本书的情节真实可信，我在此要感谢他们的谦虚、容忍和坦诚。


    我迫不及待地要向几位卓越的人类学家献上万分感谢和高度评价，他们以丰富的学识和坦白回答了我的询问，无私地提供了他们的时间和学识。在此谨向肯塔基州列克星敦市肯塔基大学人类学系主任弗兰克-j-埃森博士、俄亥俄州哥伦布市俄亥俄州立大学人类学副教授利奥-a-埃斯特尔博士、加利福尼亚州里弗赛德市加利福尼亚大学人类学副教授约翰-f-戈因斯博士和加利福尼亚州奥克兰市人类学家格特鲁德-托菲迈耶博士致谢。我还要向人类学界以外的给予合作和指导的印第安纳州印第安纳波利斯市印第安纳大学医疗中心心理科主任尤金-e-莱维特博士等表示最衷心的感激之情。


    我绝对不敢声明我把从那些会面中得到的真人实事用到了一部完全虚构的小说中。没有一个曾给我指导和提供情况的人类学家事先知道这部小说的任何内容，或者与小说中的故事情节有任何关系。如果我正确地理解和使用了传达给我的事实材料，如果写出的这本书具有某种准确性和现实主义的意义，也应该大部分归功于我的高明的提供情况者。


    对加利福尼亚州科罗那市的伊丽莎白-肯普索恩、得克萨斯州达拉斯市的刘易斯-普特开普-约翰逊和加利福尼亚州伯克利市的莉拉和威廉-格鲁泽夫妇的广泛帮助，我感激万分。但是，一如既往，我最深的感激之情要献给西尔维亚-华莱士，我的妻子，为了她的文学指导，为了她认真听我朗读，为了她的爱。


    勿庸赘述，小说中的人物完全都是我想象的产物。如果在我的国家或别的什么地方有相似的人物存在，我会为我的理解能力而大喜过望，但还要马上重申，这种相似纯属巧合。故事情节的构成也同样出自同一作者的想象。至于海妖岛上所实行的风俗习惯，则是事实和虚构的混合物。书中所描写的某些习俗是波利尼西亚的真正社区中真实的习惯改造或修饰而来的；有些是受现存文化的真正传统启发而产生的，但是是我用自己的假借手法精心加工过的；有些完全是作者凭空杜撰的。


    最后，我想谈一谈小说中场景的真实性问题。我曾两度跨越太平洋，但从没有真正踏上过三海妖。我已广泛地搜寻了它们许多年，但它们好像总是在躲避我。直到最近，我才知道为什么。海妖岛就在眼前，离得太近了因而看不到。只有当我眼睛向内时才最终发现它们。一天，我正坐在桌旁冥想，我发现了它们，它们突然出现在那儿，那么清晰，那么熟悉，那么美丽——根本不必吃惊，它们所在的地方，它们存在的地方已经早已存在，就在想象中的未知区域中，这个区域对所有人都是禁区，但对那些永远不停地从单调无味的几乎是不可穿越的现实帷幕后，寻找藏匿于我们背后的生活人除外。


    欧文-华莱士


    于加利福尼亚，洛杉矶——