第01节

    这封信是莫德-海登从桌上那摞早晨的来信中拿起的头一封，她不无羞赧地自我承认，是信封上端那排外国邮票吸引了她。邮票上画的是高更的“白马图”，印成绿、红和深蓝三色，邮戳字迹是“法属波利尼西亚……爱琳娜邮局。”


    年华逝矣，莫德痛苦地意识到，随着岁月的推移，令她快心的事早已越来越少，越来越见不到，一年不如一年了。大的方面倒还仍旧清晰可见，诸如她同艾德莱一道取得的学术成就（至今仍受人尊敬），她对工作的专注（永不衰落），她的儿子马克（以某种方式紧步其父后尘），新来的儿媳妇克莱尔（文静、可爱，好得令人难以置信）；只是那些小乐趣，像自己青春一样还在变得难以把握和少见起来，尤其是当艾德莱还在世时，他们每天沐浴着加利福尼亚的晨曦，以轻快的漫步着意庆祝新的一天的到来，那是多么惬意，可现在，一想到这只能让她记起自身的关节炎来，每当她从楼上书房的窗子观望洛杉矶通往旧金山蜿蜒如带的公路，及远处圣巴巴拉海滩和太平洋雪堆似的浪花时，得到的总是美的激情享受；可如今，看到的只是点点飞快行驶的车辆和记忆中嗅到的汽油、腐草和沿海公路那边的海藻气味；早餐也曾是她的另一种乐事，一叠叠的报纸每日向她述说人类的蠢行和奇迹，吃的也颇丰盛，干粮、蛋、咸肉、土豆、放糖很多的热咖啡，涂上厚厚奶油的烤面包；而如今，供应早餐的店主都被什么高胆固醇、低脂肪的议论搞昏了头，净让吃那些只有在困难时期才吃的东西（脱脂奶、人造奶油布丁、大米）。最后，在每天早晨的小乐事中，有一件还没被时光冲淡，始终令人快活，那就是天天收到的一摞邮件。


    对莫德-海登来说，这些邮件之所以令人高兴，是因为让她每天都有过圣诞节，或者如同过圣诞节一般的感觉。她本人是位高产的通讯家，她那些远方的搞人类学的同事们和弟子们也是些不倦的写信能手。并且，她是一位不大不小的“圣人”，许多人带着他们的难题、希望和要求前来求教于她。每个星期的来信中总有来自远方的好奇心——一个毕业生自他的首次印度之行中来信报告，拜伽部落如何在每次地震之后将草地用钉子钉住。一位法国著名人类学家从日本来信说，他发现爱奴人直到新娘生出孩子才承认她是真正结了婚，这同莫德在暹罗人中的发现是否完全一样？一封来自纽约电视网的信答应给她一小笔报酬，请她证实在一部关于新不列颠的风光片中的一个情节：一个当地求婚者是将新娘从她的叔父那儿购买来的，两口子生出孩子后，将婴儿举到熊熊篝火之上，以此来保佑孩子将来平安成长。


    今早的邮件，其中奥秘还不得而知，可是第一眼就不来劲。莫德检索着各式各样的信封，邮戳上尽是纽约、伦敦、堪萨斯、休斯敦一类不来劲的地方，直到她的手停在贴有带高更画的邮票和盖有“法属波利尼西亚”邮戳的信封上。


    她意识到自己短短的手指在捏着这个又长又厚、磨损厉害的信封。随即，她又意识到，在最近几年，她的决断行事的习惯越来越经常地陷入冥想和某种游移不定的自怜情绪之中。


    莫德-海登心里恼着自己，将这个长信封翻了过来，发现寄信人的姓名和回信地址就在背面封口盖上，是用一种老式的欧洲书体了草写上去的：塔希提岛，帕皮提，总督府街，泰美阿米旅馆，亚-伊斯特岱。


    她试图将亚-伊斯特岱这个名字同自己脑海里的某一副面孔对上号。近日相识，没有此人；旧日相识——她在记忆里搜索着——搜啊搜，终于在许许多多张面孔中找出了一张同名字相符的面孔。印象是那么淡薄，那么模糊。她闭上眼，尽力回想，渐渐地印象开始清晰肯定了。


    亚历山大-伊斯特岱，对，在帕皮提。他们在马路有荫凉的一面朝他在珍妮街147号那爿商店走去。他矮矮的个子，胖得像是用压榨机压出来似的。他出生在麦墨尔，或者是丹泽格，或者是某个已被纳粹突击队很快就抹掉了的码头，他有许多名字和护照，在作为一个难民去美国的漫长旅途中，他半途停了下来，最终留居在塔希提，做开了生意。他自称曾一度是个考古学家，在那些比较得意的时日里陪伴过几个德国探险队，仿效过特洛伊的发掘者、急躁古怪的亨里奇-苏里门，扮演苏里门这个角色。伊斯特岱则过于软弱和邋遢，太急于求成而很难称心如意，太不成功了，至少她曾这样认为。亚历山大-伊斯特岱，对，她可以更清晰地看到他了：滑稽地高戴着一顶亚麻帽，打着蝴蝶领结（在南海），皱巴巴的灰色热带服装被一个大肚子绷得紧紧的。进一步清晰了：夹鼻眼镜高架在一个长鼻子上，胡须寸把长，口水顺着未点着的烟斗滴下，歪斜的口袋里塞满了小玩意、纸条、名片。


    现在全记起来了。她在他那堆满波利尼西亚手工制品的商店里扒拉了一下午，价格都还合理，最后买走了一副巴厘竹板、一根雕刻的马克萨战棍、一条萨摩亚产塔巴布裙、一块埃利斯岛席垫和一只古汤加木碗。这只宴会用木碗至今仍使她楼下起居室的食品柜熠熠生辉。她追忆着：在离开之前，她和艾德莱——因为她曾要求艾德莱同伊斯特岱结识一下——在格兰德宾馆的屋顶餐厅里招待了她。客人证明自己是一本百科全书——他的珍闻甚至使他们在美拉尼西亚半年中所留下的比较细微的疑问都找到了注脚——那已经是8年将近9年前的事了，马克当时正读大学最后一年（在那儿偏偏同艾尔弗雷德-克罗伯的影响背道而驰，她对此深信不疑，因为她和艾德莱崇拜克罗伯）。


    梳理着逝去的岁月，莫德回想起她同伊斯特岱的最后一次联系，是在塔希提见面后的一、两年。当时，他们关于斐济鲍族人的研究已经出版，艾德莱提醒她给伊斯特岱寄一本亲笔签名的书去。她欣然从之。数月后，收到了伊斯特岱的一封短信。信中称礼物已经收到，礼节性的赞誉混杂着对尊敬的朋友还记挂着他的真诚喜悦——他用了“尊敬”这个词，这使她更不怀疑他曾在格丁根大学念过书。


    这就是目前为止，莫德最后一次得到“伊斯特岱”的消息——6、7年前的那个回谢条。她琢磨着伊斯特岱的回信地址。天各一方，这副暗淡的、早已忘怀的面孔现在会求她干什么呢？钱？推荐？资料？她掂量着掌上的信封。不，仅仅有所求这封信就过于重了，更像是有所予。可以肯定，此人信中有要事相告。


    她从桌上拿起阿桑蒂短剑——两次世界大战间隙，她的非洲之行，在前加纳的时日的一件纪念品——只一下子，就把信封打开了。


    她展开薄薄的航空信纸。信是在一架古老的有缺陷的机器上整齐地打出来的，因为许多字都带着洞——凡有t或o的地方，大都打成了洞——但仍然很整齐，仔细地单空行。她点了点这封用普通草纸打成的信，共22页。读起来可需要时问。还有别的信，某些讲义在后半晌上课前也要再翻一遍。可是，她又感觉到了来自第二自我的那种十分熟悉的、好奇心的催促。非知识的和非客观的莫德-海登第二就隐居在她自身之中，并始终作为她的非科学的、直觉的和女性的自我而存在。现在，第二自我又来纵容和提醒她。神秘和激情以往可是经常来自远方。她的第二自我很少要求倾听她的声音，但一旦要求，就不能忽视。她最好的时刻往往是服从了第二自我才得到的。


    她屈服了，把良知和时间的压力置之度外。她重重地坐了回去，不顾转椅上的金属硌人，把信高高捧起，凑近双眼，慢慢地读了起来。她希望这封信是今天的小开心事中最妙的一件。


    塔希提，帕皮提


    泰美阿密旅馆


    亚历山大-伊斯特迪教授敬致


    美利坚合众国


    加利弗尼亚州圣巴巴拉市


    雷纳学院


    社会科学大楼309室


    人类学系主任


    莫德-海登博士启


    亲爱的海登博士：


    此信肯定会令您吃惊，唯望您还能记得我的名字。10年前，当您同您那杰出的丈夫自斐济岛去加利福尼亚途中在帕皮提的几天逗留期间，我不胜荣幸地结识了二位。我相信，您会记起您曾光临敝店，对我的有关原始社会的考古收藏品大加褒奖。此外，能作为您丈夫和您本人的客人一起进餐，也是我一生中值得纪念的时刻。


    尽管脱出了生活的旋流，我仍然没法订了几本考古学和人类学刊物，包括汉堡的《derspiegel》，以此保持同外部世界的联系。从中我一次又一次地读到您的踪迹，并且为同您有一面之交而骄傲。最近几年，我弄到了一部分您的早期著作，都是容易找到的简装本，如饥似渴地一一拜读。说真的，不只我一人相信，您那才华四溢的丈夫和您自己对现代人类学做出了最伟大的贡献。


    可是，三、四年前，当从我们当地的周报《辩论》上读到您丈夫去世的消息时，我感到震惊和悲哀。当时我丢魂落魄，实难给您去信。现在，痛苦的岁月已逝，我在此表示衷心的哀悼。仅希望您已经经受住这一损失的打击，从悲痛中恢复过来，身体健壮，重新开始教书、写作和旅行。


    我祈祷这封信能到达您处，因为我只有您的旧名片。即使您已去别处，肯定邮政当局也会知道您的新地址。我之所以说“祈祷这封信能到达你处”，是因为我感到，后面的内容会引起您的极大兴趣，对您的工作进程会产生深远的影响。


    在告诉您引起我极大好奇的事情之前，我必须唤起您——假如必要的话——关于10年前我们的一段谈话的记忆。那是在帕皮提，一次饭后，我们正在喝甜酒，您和您那可敬的丈夫为了我所讲述的那些微不足道的历史轶闻趣事向我道谢。我们默不作声地喝了几分钟，随后您便讲了下面这段话，我之所以仍能记得，不是靠我那好出错的记忆，而是基于我细心保存的一本多年的日志里的一些段落。您说：“伊斯特岱教授，我们到斐济考察旅行，途中顺访了全美拉尼西亚地区，以及现在对汤加、库克群岛、马克萨斯群岛以及在塔希提的短暂访问，使我们获益匪浅，令人振奋。我丈夫和我都感到必须踏上归途。但我们希望不久再回到波利尼西亚，非来不可。但此次访问有个目的。这就是需要您之处，伊斯特岱教授。我们冒昧向您提个要求：假如一旦您得知在一个不为人知的环礁岛上有一个波利尼西亚种族，其文化没有遭到外界的污染，还未经科学的考查，我请求您务必立刻让我们知道您的发现。假如这个种族及其岛屿值得在人类学领域加以研究，假如我们能从中得到某些有关人类行为的东西，我们就会开展一次调查。至于您，将得到优厚的报偿。”


    海登博士，我听到这些，使我对您的信任十分感动。与此同时，也许您还记得，我不得不承认我怀疑自己是否会对您有所帮助。我告诉您，就我所知，没有任何重要的岛屿——有人居住的岛屿——还无人知晓，没有被测量过、访问过、调查过。我坦率地跟您讲，探险家、传教士、捕鲸者、商贾们——还有接踵而来的军事专家、旅游者、流浪者、人类学家们——已经把这里该看的全看了，不可能有任何新鲜玩意儿或原装货留下来。


    如果我的记忆准确，您听了我的那番决然否定话后，并没泄气。从这一点我了解到，这就是您的个性，您的知觉、乐观、执着劲正是您的品德的某些特点。正是如此，你在那时才能说出如下的话：


    “伊斯特岱教授，尽管您对大洋洲比我们更加了解，我得跟您说，我们在许多地方的经验告诉我们，并非一切都被发现了，一切都被了解了，大自然自有保留其令人惊异的事物的方法。作为事实，我个人曾遇到过几位二次世界大战期间在太平洋服过役的人类学家。他们向我供认，他们起码碰到过半打以上居住着原始人的部落，在任何地图上都找不到的无名岛。这些人类学家对这些先前未被发现的岛子守口如瓶——从不对任何人讲出它们的位置——怕的是它们被标到公开地图或海图上。他们囤积居奇，等待着一旦有了时间和资金，就进行独家研究。您当然明白，专有权——也就是说，要研究的新领域——这在社会科学中往往关系重大。现在，我有一种感觉，在大洋洲上万个环礁岛、珊瑚岛、火山岛中，肯定有某些所谓漏下的岛子值得深入研究。我再重复一遍，教授，假如您一旦听说一个这样的岛子，岛上人的习俗还不为外界知晓，请不要忘记海登夫妇和他们的浓厚兴趣。千万莫忘我今晚说的话，伊斯特岱教授，千万千万。我保证，您不会为您所遭到的麻烦而感到遗憾。”


    您那晚讲的话我从未敢忘，海登博士。事隔这么多年，也许您早已忘怀，但我没有。您的要求始终铭刻在我心中。说真的，近些年来，尤其是当西方喷气机文明越来越多地闯入南太平洋上空，我认为您的愿望和我为您而进行的探寻，只不过是一个不可实现的妄想。您我都清楚，世界地图仍然向人们展示着未开发的地区——德属新几内亚岛的腹地、中缅印地区的某些部分、亚马逊河谷的上游部分——有着外界从未见到的部落。但您关于在大洋洲有外界人迹未至而又有人居住的岛屿的梦想可信吗？我承认，我最终几乎不再想听那些可以证实您的梦想的谣传和流言。可是突然间，就在上星期，正当我准备不再去想这件事之际，一个偶然的机会竟使您那搁置已久的要求结出了果实。


    您是对的，海登，我发现了您所说的漏下的岛子。


    如果我的生硬的英文没有正确表达出我此时的内心激动，那就请您原谅吧！我多么希望在此成功时刻能用您的语言畅所欲言！不管语言障碍，我要尽最大努力向您表达我的热烈情感。


    10年后，在成千上万大洋洲的小岛中，我发现了你寻找的从未为人知晓的岛子和人民。这不是道听途说，也不是村野流言，海登博士。我给您写信是因为我拥有权威的第一手证据。我亲身在这个小小高岛的土地上走过。我曾同岛上居民短暂相处，岛上居民是半波利尼西亚人和半英国人的混血族，就像皮特科恩岛上的人那样。我目睹了这个部落的习俗，听到的则更多了。这些习俗揭示了现今世上最特殊、最奇怪的一种隔离起来的文明。我试图用您那专家的见多识广的眼光来看我的发现，于是，我看到了一项对您的工作也许是有重要意义、对活在世上的男男女女也许是有用的贡献的研究课题。


    这组南海中的岛子——一个小而葱郁的火山岛和两个弹丸般的环礁岛——名字叫作三海妖。


    别打算在地图上找出三海妖，那上面是不会有的。不管是权威，还是一般公众，都未被正式发现过。也别打算在任何已知的关于大洋洲的书中去查找它们。就目前的历史和地理所知，它们还根本不存在。您必须相信我作为一名学者的感觉：三海妖，比较而言尽管微不足道，但却像塔希提，或者拉罗汤加，或者复活节岛一样千真万确，在某些方面或者更像皮特凯恩岛。至于岛上居民，我敢说不过200人，并且同您我一样是活蹦乱跳的人。除我和另外两个高加索人之外，活在世上的任何人再没见到过他们。


    三海妖上的人们最独特的地方是什么——这个问题我得事先声明，如果这个问题引不起您的兴趣，您也就不必劳神再往下读了，我也得不情愿地转到别处——这些人们的最非凡之处是他们对待爱情和婚姻的先进态度（我还可以加上“令人惊奇的”这个词）。我肯定，在地球上的任何别的社会里，找不出同他们的历史行为相似的任何东西。


    对三海妖岛上性和婚姻的习俗，我无法加以评论。我仅毫不含糊地指出，它们令我吃惊不小。况且，海登博士，我并非一个天真的、涉世未深的大学生，而是作为一个科学家，一个男子汉在跟您讲话。


    如果像我所祈祷的那样，已经激起了您的兴趣，您就往下读吧！切记，我并非一个神话故事大王，而是一个德国培养的人类学家用其冷静的客观性在讲话。此外，请记住不朽的哈姆雷特说过的话：“天地之间万物至繁，霍雷肖，你那哲学梦幻实在难包含。”


    我要按时间顺序来讨论我自己如何卷入这一偶然发现，以及我发现了什么，观察到了什么，听说了什么和一个可能同您有关的问题，即对此该切切实实做些什么。


    大约6个星期前，我店里来了一个中年澳大利亚绅士，高高的个，贵族味甚浓，自我介绍是来自堪培拉的特雷弗先生。他说他刚刚完成一次环绕西萨摩亚、马克萨斯群岛和库克群岛的旅行，不带点纪念品无法回家乡。他听说过我的存货，还有我对诚实的尊崇，此次前来是想购买几件小手工制品。我领他在店里转了转，介绍了一件又一件，从来源、历史、用途讲到含义。不一会儿，他被我关于南海的广博知识镇住了，开始问我有关那里的许多海岛以及我到那儿去旅行、购物的事情。结果，他多呆了好几个小时——我以茶相待——尽管他买走了不过1800太平洋法郎的东西，我还是为他的离开而感到遗憾。在这偏僻的地方，找到一个有文化的知音是很难的。


    我想，澳大利亚堪培拉的特雷弗先生是再也见不上了。第二天早晨，我刚刚开开店门，他竟然又出现了！我当时的惊奇您可想而知。他说，这次前来不是为了手工制品，也不是为了听我讲故事，而是想给我一件事情做，看我想不想干。他说，我如此熟悉波利尼西亚的许多岛子和土著人，给他留下了深刻印象。他一直在寻找像我这样一个人，而在他的整个旅途中没有发现一个既可信赖又有知识的人，直到碰巧遇到了我。因为觉得我合适得难以置信，他在前一个晚上又询问了当地的显要们，他们也都支持和推荐我。


    特雷弗先生开门见山，道出了他的使命。他代表堪培拉工商界的一个辛迪迦。这里面的人们相信，波利尼西亚前途无量，希望在这里大量投资。工程项目很多，各不相同，其中首要一项是要有一队小型客机，在小一点但风光最美的岛子和大一些的岛子中间往返运送游客。大洋洲内航空公司在票价和运费上要低于堪塔斯、法航、南太平洋航空公司、新西兰航空公司及另外几家航空公司。该项目最根本的是希望能提供一种比大公司更具有活力和余地的往返式或者摆渡式服务，因为使用轻型飞机，小而且便宜的机场，不太贵的设施，费用将比较低。特雷弗先生解释说，这一安排在当地政府的合作下已在整个波利尼西亚实施，但有一个机场的场址还没有找到合适地方。


    特雷弗先生不能再留下来确定这最后一个难以捉摸的飞机场场址，他需要一个人来代替他，于是，他便来找我。他给我的工作如下：要我乘坐私人飞机从两个方向做几次空中考察。第一，他要我搜寻一下塔希提和马克萨斯群岛之间的走廊，假如没有适当的地点，他建议我从塔希提向南延伸，包括由图拜群岛、皮特凯恩岛和拉巴岛形成的大三角地区，如果需要，甚至还可以往南走得更远，离开交通通道。


    大洋洲内航公司需要的是一个无人居住的小岛，而且要有一块高地或平地，可以用推土机推平，在上面建一个不超过一英里半长的机场。所以要无人小岛，是因为可以从拥有这些岛子而又漫不经心的政府那儿很便宜地租用到。退一步说，如果合适的岛子出现了，可上面居住着一个部落或者仅仅几个土著人而不是白人，那也没关系。土人可以搬走，或者买下来并隔离起来，土地仍然不会贵的。


    特雷弗先生说，我的任务是从空中来确定3、4个这样的岛子，然后登岛访问，给堪培拉写出详尽的报告。特雷弗先生的专家们将进行筛选，把目标集中到一两个岛子上，再让他们的老手们做出最后抉择。我将得到500美元侦察费用。如果成功了。我将得到追加的3000美元报告费。


    尽管在这些岛子中间旅行是我的兴致所在，但这份差事却非我所好。一个原因是我厌恶飞行，另一个原因是我没有多少气力在那荒凉、遥远的不毛之地上奔走。可是，海登博士，在您面前我也不敢打肿脸充胖子，近来我财运欠佳。我依然故我，了无长进。维持我的日常生活简直是一场斗争。我遇到了当地买卖人的日益增强的竞争，要弄到值钱的手工制品是越来越难了。这样，无论何时遇到可以补充我那微薄收入的机会，我无法不屑于接受它。尽管特雷弗先生的花费预算打得很紧，但其最终的报酬还是可观的，肯定比我从商店或别的买卖中一整年赚的钱还要多。我别无选择，只好接受这一委任。


    特雷弗先生给了我详尽的指示后，飞回澳大利亚去了。我立即着手租一架私人水上飞机。帕皮提可供租用的——例如rai公司向波拉波拉运送游客的那两条飞艇——对个人包用都太贵。我继续打听。一次在奎恩家的酒吧里，招待听我提及此事，告诉我他认识一个我要找的人。他说，他的一个顾客叫奥利-拉斯马森船长（此人我也曾听说过）有一条老式的水陆两用飞机，是二次世界大战后从一家美国公司买来的。这位酒吧招待又说，拉斯马森在摩利亚——离我们只有一箭之地——有一幢小别墅和一个波利尼西亚妻子，在库爱商场旁边有一个仓库。这位招待认为，拉斯马森是一位进口商，用他的水上飞机运货，无论刮风下雨，每星期至少到帕皮提一次，我想见到他并不难。


    几天后，我见到了拉斯马森船长和他的副驾驶员，一个叫理查德-哈培的20来岁的土人。拉斯马森喘出的气带有威士忌味，还带有一种俗气，外表很难令人起敬，这使我产生了几分疑虑。他真的有一架有了年岁的福特西考斯基——一架笨重的、吱嘎作响、最高时速170英里的双引擎飞机——我发现飞机很干净，保养得不错，这令我又生了几分敬意。拉斯马森说起话来眉飞色舞，滔滔不绝，不厌其烦地把他在1947年用那艘采珠用、老双桅船换了一架水上飞机的事说了一遍，颇显惋惜之情，但我认为他对飞机的喜爱比他所能承认的要深。他每个星期都往来于岛子之间，一次只用两天时问。因此，他有足够的空余时间，对租飞机给我用不会不同意。我们讨价还价争了一个钟头，最后他同意带我做3次考察飞行，两次短途的，一次长一些的，最多只能降落3次，收费400美元。


    两周前的一天，拉斯马森和哈培坐在最前端的驾驶舱里，我们开始了第一次探险旅行。应该说，拉斯马森船长比我更了解萨摩亚和马克萨斯群岛之间的地区，并且指给我相当数量的无人小岛，这些小岛，人们总会怀疑其存在，地图上找不到，但却有其事。然而，这些小岛中，没有一个适合大洋洲内运公司的要求的。几天后进行的第二次侦察探险，尽管我指挥拉斯马森降落了一次并登了岸，结果还是同第一次一样，没有什么用处。我灰心丧气——似乎看出要挣不到答应我的那3000美元了——但仍保留着一线希望，第三次，也是最长的一次飞行，也许会发现我需要的目标。后来，这最后一次飞行耽搁了一些日子。拉斯马森从帕皮提消失了，到处找不到。最后，5天前，他自己来到我住的旅馆。这次为期两天的考察已准备停当，黎明起飞，中间只停下来加油，在拉巴岛过一夜，并且在我发现有比较大的可能性时随时根据我的命令着陆。


    海登博士，没有必要也让您跟着我来体验最后一次毫无收获的空中旅行的那种绝望情绪。第一天没有结果。第二天，黎明时分离开拉巴岛，我们冒险南下，忽高忽低地飞行了几个小时，远远地离开了老航线，一个接一个地检查着珊瑚岛。没有一个适合特雷弗先生的目的，哄骗自己是没有用的。下半晌时，拉斯马森打开了副油箱，掉头要往家飞，抱怨我们飞得太远了，不大可能在晚上合适的时间飞回塔希提。我建议他朝东北方向往回飞，这样我们就可能沿着图拜群岛飞向塔希提。拉斯马森则不以为然，抱怨燃料在不断减少，但后来又对我的灰心丧气动了恻隐之心，大口喝了几杯苏格兰威士忌之后，便答应了我。


    哈培在驾驶，拉斯马森正在进入醉梦，我蹲在他们后面，从窗子向外瞅。我一下子看到了很远处一块模糊的隆出海面的陆地，在落日下闪闪发光。除了图拜群岛，我们哪里也不沾边，我对这一地区不熟悉，但我还是感觉到，这块陆地无人到过，也不是主要岛子。


    “那是什么，在那边？”我问拉斯马森船长。


    且不论他那粗野的外表，在此刻之前，我一直感到拉斯马森是最合得来、最易于共事的伙计。对他话语中的某些粗话，我认为同他很不相称，因此就听而不闻。但这回我要把他的措辞从生活中照搬上来，也让您领略一下我在那天傍晚的经历。


    对我关于远处那片陆地的询问，拉斯马森船长嗤之以鼻，回答道：“那是什么？是个什么玩意——一个脏乎乎的环礁岛——荒凉——有点草——娘的，也许——没有水，没有人种，只有信天翁，还有海鸥，还有大海鸟——是鸟落脚的地方，不是飞机落脚的地方。”


    我对这个解释不满意，对海岛我已略知一二。“看上去不是个小岛，”我坚持说，“我看类似某种带有一片珊瑚礁高地的大一些的岛子，或者简直是个火山岛。如果您不介意，我想离得更近一些来考察它。”


    我记得，听了我的话，拉斯马森船长认真起来，声音中出现了几分严厉：“对多拐个弯浪费时间我并不在乎。可话又说回来，我尽到了自己的职责——黑夜就要来临——我的油也不多了——我们还有好远的路要走呢。我们干脆别理它了。”


    他的语调，他的神态，他那故意想避开我的眼神，当中有某种东西令我对他的正直立即产生了怀疑，我决定不轻易妥协。“你告诉我上面无人居住。”我说。


    “嗯，是我告诉你的。”


    “那末，我就非要靠近它看看不可，因为我们是在我租用的飞机里，我建议你还是听我安排。”


    他的眼睛，因喝酒而浑浊，此时好像变清了，并且闪着严厉的光。他盯着我：“你想找麻烦，教授？”


    我觉得不对劲，但我在同他较量。胆小怕事对我来说危险性太大了。我单刀直入地回答他：“你在对我隐瞒什么东西吧，船长？”


    这惹火了他。我相信他会骂我。但他没有，而是歪向他的土人副驾驶：“向右拐，别让这家伙纠缠我了——让他稍微靠近点，哈培，让他看看，除了峭壁、石头和几个小山包，海妖岛上什么也没有。”


    “海妖岛？”我马上追问，“这是那个岛的名字吗？”


    “它没有正经名儿。”他变得极度粗暴。


    说话间，飞机已经绕了个弧形，吃力地飞向远处那一点陆地。越来看得越清楚了，我甚至可以分出陡峭的海边石壁和后面有个火山口的一块平地的轮廓。


    “得了，够了，”拉斯马森对他的副手说。他又转向我：“你自己看看吧，教授——没有可降落的地方。”


    如果没有平地，他说的便是真的，但问题是我疑心上面确有一块平地，并把自己的想法告诉了拉斯马森。我要求他飞得再近一些、低一些，以便使自己能得出满意的结论。拉斯马森又一次呼吸急促起来，待要发作，似乎想断喝一声“使不得”。我用我所能表现出来的全部严肃性说：“船长，我很清楚我们现在在哪儿。如果你拒绝让我正儿八经地看一下这个岛子，我将另请高明，明天就来。”其实，我纯粹是在虚张声势，因为特雷弗先生留下的钱几乎要光了，我也不知道我们现在的位置，但我相信恐吓会奏效。


    拉斯马森沉默片刻，对我眨了眨眼，用舌头舔了舔干裂的嘴唇。终于，他开口说话，话音中带有某种细微的暗示和阴险：“我是你的话就不会这样干，教授。这本来是一次友好的使命，一次悄悄的、更像私人的旅行。我对你也够慷慨了，在此之前，我没有把任何人带到这一带，我并不想让你以雇主之便来摆布我。”


    我确有点怕拉斯马森，但我同样怕完不成自己的使命。我求救于我的恐吓。“天空是自由的、海洋也是自由的，”说着，我又重复了一遍我的恐吓，“没有人能阻止我再次回到这儿，尤其是现在，我肯定你在隐瞒什么。”


    “你在那儿吹大牛，”拉斯马森吼道，“这样的荒岛有成千上万，你永远也分不出哪一个是哪一个，你永远也找不到它。”


    “就是花上一年的时间，我也一定要找到它，”我加强了语气，“我将动员起我在堪培拉的所有支持者和他们的所有飞行队，对这一地区我已经了解了一些，已经观察到某些陆地标志。”我干脆孤注一掷，“如果你想阻拦我，好吧，立即把我送回塔希提，我会同那些能照我出的价钱行事的出租飞机驾驶员来处理这件事。”


    我怕拉斯马森会跳起来，向我动武，但他好像是让酒泡迷糊了，反应迟钝。他嘟噜着什么，打了个对我表示憎恶的手势，转向他的伙计：“见他妈的鬼——飞到海妖上空，哈培。这回他该闭起臭嘴了。”


    接着，在难以忍受的沉默中飞了10分钟，我们便来到了那个岛子上空。我发现那不是一个岛，而是3个。我瞥了一下那两个小小环礁岛，每个周长不到114英里。它们是珊瑚岛，刚刚露出海面，每个上都有干地，有草和树丛，还有椰子树。其中一个岛上还有一个小巧可爱的湖。同这两个小岛相比，主岛可说是大的了，但说实在的，同波利尼西亚的其它岛比，又是小的，据我猜度不过4英里长、3英里宽。


    在我们的飞行速度下，我能够看出高高的火山口，陡峭的山坡上覆盖着厚厚的绿叶，歪歪扭扭的松树，硬质木材的树林，几条山谷绿草如茵，一个闪光的铜色小湖，数不清的沟壑溪谷，巨大的悬崖峭壁在护卫着这片土地。


    接着，我发现了要找的平地。绿茵覆盖其上，如同一块大地毯，平平展展，中间没有沟坎或兀石。渐渐地，平地同一个山梁引下来的、绿树丛生的斜坡汇在一起，和一条带状沙滩连成一片。


    “没有船能停靠的锚地”，拉斯马森讲话了，颇有些洋洋自得，“水浅——水底的礁石——石包——北风一刮，什么船都得报销。我有那艘4桅船时也从没来过这儿，弄到这架飞机后，才可能来。”


    “上面有块平地，”我无法压制激动的心情，“千真万确。”


    拉斯马森一看到大点的那个岛子便陷入了沉思，完全被吸引住了，看来好像忘记了我的要求，我的话使他猛地清醒过来。


    “我要你将我放下，”我说，我想我把这句话重复了好几遍，恰似唱诗班的孩子发现了一块糖。“我要亲眼看看它。”我内心充满了希望，因为我知道这是一块很合适的陆地。我将为特雷弗先生和大洋洲内运公司完成我的使命。我将拿到应得的报酬。


    “不，”拉斯马森船长说。


    “不？”我大惑不解，“你这是什么意思？”


    我们掉转头来，准备从主岛上空再飞一趟。拉斯马森朝窗子打着令人不解的手势，“海浪奔腾——轰击严重——糟糕的风——我们会被摔到石堆上。”


    我朝下看了看，“大海平静如镜。一点没有事。”


    “我不知道，”拉斯马森喃喃地说，“还有别的东西。非常危险。有割人头的人——吃人的人。”——