第23章

    药物对孩子无济于事。事实上，反而对她有害。她太虚弱了，经受不了重药。不出一个星期，亚历山德罗又来到那个印第安人事务局医生的诊所。这回他带着一个在他看来不无道理的请求。他把巴巴带来让医生骑。这么一来医生还能拒绝去沙伯巴吗？巴巴不用三小时就能把他带到那里，一路上他会觉得像坐在摇篮里一样。亚历山德罗是在印第安人事务局里登记过的。他所以登记，不是为了别的，就是为了这个——为了救他孩子的命。作为在印第安人事务局登记过的印第安人，他有权利请事务局的医生为他孩子看病。为了使他的申请正式有效，他特意带上了事务局的译员。先前他一直担心，好心的丽婶虽然能言善辩，但可能话没说到点子上。亚历山德罗向来是不说一句废话的。


    如果说事务局医生看见这个印第安人请求他骑马赶三十英里地去为一个小孩看病，他大为惊讶，这实在是一种委婉的说法。当他弄清楚这个印第安人父亲确实有这个期望时，他差点儿要笑出来。


    这时正巧他的一个朋友来诊所串门，医生转向他伽“天哪！你可愿听听，这个叫化子说些什么？不知道他以为政府一年付给我多少薪水，让我替印第安人看病呢：“


    亚历山德罗聚精会神地听着，这副神遗引起了医生的注意。“你听得懂英语？”他厉声问道。


    “一丁点儿，先生，”亚历山德罗回答。


    照理现在医生说话应该留点神了。可是他却直言不讳地说，亚历山德罗的要求不仅是办不到的，而且是荒唐的。亚历山德罗求他看在孩子的面上，辛苦一趟。马就在门外；整个圣贝纳迪诺找不出这样好的马来；它跑起来一阵风，骑在上面根本感觉不到它在动，路上不会累着。难道医生就不能屈驾去看一看马吗？只要他看看就会知道骑在上面会是什么滋味。


    “哦，你们的印第安小马我见得多了，”医生说。“我知道它们能跑。”


    亚历山德罗泡上了蘑菇。他不能放弃这最后的希望。他两眼含泪。“我们就这么一个孩子，先生，”他说。“这只要花费你六个小时。我妻子正掐着指头等你去呢！要是孩子死了，她也会死的。”


    “不！不！”医生被纠缠得不耐烦了。“告诉这个人，这件事是不可能的！我这次破了例，马上就会应接不暇的。下一次就会有人要我去阿瓜卡林特，他们也会牵着马来让我骑。”


    “他不愿去吗？”亚历山德罗问。


    译员点点头：“他不去。”


    亚历山德罗二话没说就出了门。眨眼间又回来。“告诉他，要是我付钱，他愿不愿去？”他说。“我家里有金币。我愿付给他，白人付多少我也付多少。”


    “告诉他，要我到六十英里外出诊，任何有色人种的人都付不起这笔钱的。”


    亚历山德罗又走了，但是步履缓慢，他听见身后传来粗鄙的笑声和这样的活：“金币！就他这模样，嗯？”


    蕾蒙娜看见他一个人回来，绝望地绞着手。她的心似乎碎了。孩子从中午起就一直昏迷不醒地躺着；她的情况显然越来越精，蕾蒙娜一会儿从摇篮边跑到门口，一会儿又从门口跑到摇篮边，整整一个小时，每次都盼着希望中的救星快点到来。她压根儿就没想到医生会不肯来。政府说他们任命了这两个人专门关心印第安人的利益，对此蕾蒙娜比亚历山德罗更为相信。这两个人不为印第安人主持正义，又有何用呢？单纯的蕾蒙娜心想，既然只有亚历山德罗一个人骑马回来，那么医生一定是死了。


    亚历山德罗筋疲力尽地下了马，说：“他不肯来！”


    “不肯来！”蕾蒙娜叫道。“不肯来！你有没有跟他说是政府派他来为印第安人看病的？”


    “这是他们说的，”他答道。“这下你明白了，这是谎话，像他们说的其他那些话一样！可是我愿意出钱，他也不肯来。这孩子只好死了，麦吉拉！”


    “她不会死！”蕾蒙娜叫道。“我们可以带孩子去看医生！”这个念头一下子使他俩顿开茅塞。他们先前怎么就没想到这个办法呢？“你可以把摇篮绑在巴巴的背上，让它走得稳一点，孩子就会以为这不过是在玩儿；我和你轮流在她旁边步行；”她接着说。“我们可以睡在丽婶的家里。哦，为什么，我们为什么不早点这么办呢？我们一清早就动身。”


    整个晚上他们都注视着孩子。如果他们以前见到过死人，那么他们应该知道，这孩子已经没有希望了。但是蕾蒙娜和亚历山德罗怎么会知道呢？


    太阳升起来了，把大地照得明亮、温暖。太阳升起之前，摇篮已拾缀好，巧妙地绑在了巴巴的背上。孩子被放进去时，小脸蛋上露出了笑容。“这些日子她可是第一次笑呵，”蕾蒙娜叫道。“哦，这空气本身就会使她身体好起来的！先让我在她旁边走！走，巴巴！乖巴巴！”蕾蒙娜几乎是欢欣地在马儿边上走着，亚历山德罗骑着贝尼托。他们一路走着，目光一刻也没离开过孩子的小脸蛋，蕾蒙娜低声说，“亚历山德罗，我几乎不敢告诉你我于了件什么事情。我把小耶稣从圣母的怀里拿了出来，把它藏起来了！你有没有听说过，如果你从圣母怀里夺走了耶稣，圣母为了把耶稣要回来，就会对你有求必应？你没听见过这个说法吗？”


    “从来没有！”亚历山德罗叫道，声音里透着惊恐。“从来没有听说过，麦吉拉！你怎么敢这么做呢？”


    “现在我什么事都敢做！”蕾蒙娜说。“这件事我已经盘算了好几天了，我想告诉圣母，如果她不还我一个健康可爱的女儿，她就别想再得到她的耶稣；可是我知道我没有勇气坐在屋子里看着她孤零零地待在那里，所以我一直没有下手。但是现在我们要走了，我想，是动手的时候了；我就对她说，‘等我们带着康复的孩子回来后，会把你的小耶稣还给你的；现在，圣母啊，你和我们同去，让医生治好我们的孩子！’哦，我好多次听见女人们对夫人说，她们做过这件事，每次都是如愿以偿。每次把耶稣从她怀里抱走后，不出三个星期，她就会满足你的任何祈求。我就是用了这样的办法，才让她把你带给我的，亚历山德罗。以前我从来没有告诉过你。我害怕。我以为她会早一点带你来，可我只能把小耶稣藏一个晚上。白天我不能藏，因为夫人会看见的。所以圣母没有怎么想念耶稣；否则的话，她会早一点带你来的。”


    “但是，麦吉拉，”亚历山德罗直截了当地说，“我没有来是因为要照料父亲，走不开呀。他一入土我就来了。”


    “要不是圣母保佑，你根本就来不了，”蕾蒙娜执拗地说。


    在这段悲伤的旅途的第一个小时里，孩子似乎真的康复了；空气、阳光、新奇的摇晃、走在她身边的微笑的母亲、她已爱上的大黑马，这一切都使她产生一种好多天不曾显示过的生气。但这只是目光返照。她的眼睑垂下来，闭上了；脸色异常苍白。亚历山德罗先看见，现在他在步行，蕾蒙娜骑着贝尼托。“麦吉拉！”他叫了起来，那声音就告诉了她一切。


    随着一声尖叫，眨眼间她就来到孩子身边，那叫声使奄奄一息的孩子失去了知觉。她的眼睑又抬了起来；她认得出母亲；小小的躯体出现一阵快速的痉挛，脸上像挣扎似地抽搐了一下，随后就平静了下来。蜇蒙娜发出撕心裂肺的拗哭声。她发疯似地推开拼命抚慰她的亚历山德罗。她向苍天伸出双臂。“我害死了她！我害死了她！”她哭叫道，“天啊，让我死吧！”


    亚历山德罗慢慢地拨转马头，准备回家。


    “哦，把孩子给我！让她躺在我的怀里！我要让她暖和！”蕾蒙娜泣不成声地说。


    亚历山德罗默默地把孩子抱给她。他从惊慌地叫出一声之后再没说过话。要是蕾蒙娜注意到他的话，就会顾不得为死去的女儿伤心了。亚历山德罗那张脸似乎变成了石头。


    他们回到家里，蕾蒙娜把孩子放在床上，匆忙奔到房间一角，掀开鹿皮，把藏着的小耶稣像拿了出来。她泪流满面地将小耶稣像放回圣母的怀里，扑通跪下来，抽噎着祈求圣母的宽恕。亚历山罗德站在床脚边，双臂抱胸，眼睛死盯着孩子。他很快走出房间，依然一声不吭。不一会儿蕾蒙娜便听见锯木头的声音。她大声地哭了起来，眼泪刷刷地流得更快；亚历山德罗在给孩子做棺材了。她机械地站起来，像半疯瘫似的动作僵硬地给孩子穿上于净的白尸衣，然后将她放进摇篮，给她罩上那块漂亮的绣花圣坛罩。她一边招于圣坛罩上的招痕，一边回想起当初坐在夫人的走廊里绣圣坛罩的情景；想起了金翅雀、朱顶雀的调鸣声；费利佩的音容笑貌；想起了亚历山德罗坐在台阶上，小提琴拉出神圣的乐曲。她就是那个坐在走廊里飞针走线绣着漂亮的圣坛罩的姑娘吗？这是一百年前的事了吧？那是不是在另外一个世界里？那边那个正在钉棺材的亚历山德罗就是当年的亚历山德罗吗？那锤子敲得多响啊，越来越响！空气里充满声音，似乎耳朵都要被震聋了。蕾蒙娜双手按着太阳穴，瘫在了地上。一阵大慈大悲的昏厥使她暂时从悲痛中解脱出来。


    她睁开眼睛时，发现自己躺在床上。是亚历山德罗把她从地上抱到了床上，没有打算弄醒她。他以为她也会死的；然而就连这个念头也没有触动他的冷漠。蕾蒙娜睁开眼睛，看着他，他没有说话。她闭上了眼睛。他没有动。不一会儿她又睁开眼睛。“我听见你在外面干活的声音了，”她说。


    “嗯，”他答道。“做好了。”他指着摇篮旁边一只粗糙的小板箱。


    “麦吉拉现在作好上山的准备了吗？”他问。


    “嗯，亚历山德罗，我准备好了，”她说。


    “我们要永远隐居了，”他说。


    “这没什么两样，”她答道。


    现在，沙伯巴的女人们不知该怎样看待蕾蒙娜。她跟她们怎么也合不到一块，远不像她踉圣帕斯库拉的女人们那样同病相怜、休戚相关。她与哈尔一家的亲密关系成了一道沙伯巴人怎么也无法逾越的障碍。她们认为，一个真正的印第安人是绝不可能跟白人如此和睦相处的。因此她们都躲开她。但是现在她们都围着她，为她的女儿送葬。看着躺在小小的白棺材里的孩子的脸蛋，她们都潸然泪下。蕾蒙娜在棺材上盖了块白布，罩在上面的绣花圣坛罩飘落到了地上，皱成一团。“这个做母亲的怎么不哭呢？难道她也像那些白人一样没有心肝吗？”沙伯巴的母亲们窃窃私语；她们在她面前觉得很窘迫，不知该说什么。蕾蒙娜觉察到了，但没有精力跟她们说话。现在令人麻木的恐怖比悲伤更可怕地占据着蕾蒙娜的心。她冒犯了圣母；她犯了读神罪：短短一小时内圣母就惩罚了她，当着她的面夺走了她孩子的命。现在亚历山德罗要发疯了；蕾蒙娜时时有种幻觉，仿佛自己看见他发生着变化。圣母的下一个惩罚方式是什么呢？她会不会让亚历山德罗变成一个狂暴的疯子，最后把他们两个都害死呢？在蕾蒙娜看来，等待着他们的命运很可能就是这样。葬礼结束后，他们回到孤零零的家里，看见那只空空的摇篮，蕾蒙娜再也支持不住了。


    “哦，带我走吧，亚历山德罗！去哪里都成！不管什么地方！哪里都成，只要离开这里！”她哭着说。


    “现在麦吉拉还怕不怕我跟她提起过的山上那个地方呢？”他说。


    “不怕！”她认真地回答说。“不怕！我现在什么也不怕！只要能带我走！”


    亚历山德罗的脸上掠过一丝狂喜的神色。“好，”他说。“我的麦吉拉，我们上山去；在那儿我们会安全的。”


    亚历山德罗的一举一动中都流露出极度的不安，就像在圣帕斯库拉时一样。他不停地动着脑筋，筹划着搬家、开始新生活中的细节。他把计划逐项地踉蕾蒙娜商量。他们不能把两匹马都带走；那里草料肯定不足，他们也用不着两匹马。牛也必须舍弃。亚历山德罗打算杀了它，牛肉风干后，可以吃上很长一段时间。他希望能把马车卖掉；他想买几头羊；山羊和绵羊在他们要去的高山上能生活得很好。到底找到了安全的地方！哦，是的，非常安全；不仅能避开白人——因为这山谷又小又荒芜，白人不会要它；也能避开印第安大。印第安人真傻，对圣哈辛托高山十分恐惧；他们相信山上住着魔鬼。任你出多少钱也别想雇一个沙伯巴的印第安人到亚历山德罗发现的那么高的山谷去。亚历山德罗可是把他们藏身之地的每一个优点都仔细看在眼里的。“我第一次看见这地方的时候，麦吉拉——我相信是圣徒领我去的——我敢说，这是个藏身的地方。但那时我根本没想到我会需要这么一个地方，一个让我的麦吉拉得到安全的地方！安全！哦，我的麦琪儿！”他激情澎湃地搂住了她。


    一个印第安人要想在圣哈辛托山谷里卖掉马和马车可不是件容易的事，除非他把它们白白送掉。买主们只打算出四分之一的价钱买下亚历山德罗的马和马车，亚历山德罗费力地耐着性子跟他们讨价还价。他知道，要是卖主是个白人，他们是不敢叫出这个价钱的。蕾蒙娜觉得，马和马车是他们最贵重的财产，一旦出手，以后再也不可复得，那将给他们造成难以克服的不安。她好说歹说，总算说服了亚历山德罗对四匹马和马车都带到圣贝纳迪诺，让哈尔家用上一个备了货。


    这对乔斯倒正合适，有了赶车的活儿，就可以让他经常在室外活动了；蕾蒙娜相信他会感谢有这个机会的。“他像我们一样喜欢马，亚历山德罗，”她说。“它们会得到很好的照料的；再说，如果我们不想在山里住下去了，我们下山时乔斯会把马和马车还给我们，或者替我们在圣贝纳殓诺卖掉。任何看见过贝尼托和巴巴在一起干活的人都不会不要它们的。”


    “麦吉拉比野鸽子聪明！”亚历山德罗叫道，“她知道怎么办最好。我带上它们。”


    当他准备动身时，他恳求蕾蒙娜跟他一起去；但蕾蒙娜一脸惧色，大声拒绝道，“不，我绝不再跨上那可咒的公路一步！我绝不再踏上那条路，除非是去死，就像我们抱着她去送死一样。”


    蕾蒙娜也不想见到丽婶。丽婶的同情会使她受不了，尽管这同情里充满善意。“对她说我爱她，”她说，“但我现在任何人也不想见；明年如果能找到别的路，我们也许会下山。”


    丽婶十分悲伤。她不理解蕾蒙娜的心情。蕾蒙娜不来看她，深深刺痛了她的心。“我怎么也不相信她会这么做，”她说，“她这么做脑子肯定不正常！我想我们再也看不见她了，乔斯，我就有这个感觉。也许她彻底离开了这个世界，到另外一个世界去了。”


    圣哈辛托山宛如一道雄伟的屏障，在圣贝纳迪诺山谷南面的地平线上忽隐忽现。从丽娜放织机的小屋门口望出去，可以看得清清楚楚。丽婶坐在织机前，一小时又一小时，有时一连七个小时地踩着沉重的踏板，来回甩动着梭子，怀着温柔的思念，凝视着那巍峨、熠亮的山顶。当落日余辉照射着它时，它就像着火似的熠熠生辉；在阴云密布的日子里，它就被这没在云层里。


    “那儿看上去紧挨着天堂，乔斯，”丽婶会这么说。“自从我知道蕾蒙娜在那上面之后，每当抬头看见它，就有一种说不出来的感觉，乔斯。有时候，那里射出那么强的光，叫你的眼睛不能看着它；住在那样的地方，我看是活不长的，乔斯，你看呢？亚历山德罗说任何人都找不到他们。除了他以外，谁也没见到过那个地方。他是在一次打猎的时候发现那儿的。那儿有水，我看最多也就有点水。看来我们再也见不到她了。”


    那两匹马和一辆马车对乔斯来说真像是上帝的恩赐。他朝思暮想的就是这些；他的身体也只能干干这个，而圣贝纳迪诺这方面的活儿多的是。但是目前他们没有力量置办合适的马车；照丽婶的想法，充其量只能在年底积攒到置办一辆马车的钱。他们几次努力想用他们那辆笨重的搬家马车跟人换一辆轻使马车，但始终没有换成。丽婶说，“有时候，想到乔斯这么倒霉，只能用印第安人的马和马车，我真要羞愧死了。但是如果乔斯能干下去，一直像现在这样挣钱，等亚历山德罗回来时，乔斯会付钱给他的。我知道乔斯是很公正的。哦，那两匹马呀，得让它们好好干两天活。我从没见过这样的马；它们就像小猫似的，我知道它们被宠坏了。靠这边的那匹马，我知道蕾蒙娜把它看得比什么都贵重，她很小的时候这马就归她了。可怜的姑娘，看来她实在是山穷水尽了。”


    亚历山德罗把杀牛的事儿一天一天往后拖。他实在下不了手，这头忠实的牛认识他，只要一听到他的声音就跑到他身边。自从孩子死后，他就把牛牵到离村子东北方三英里外的一个峡谷去放牧，那是一个美丽的郁郁葱葱的峡谷，株树环抱，溪水温湿。如果他们留在沙伯巴的话，他打算就在这儿造房子。但现在，亚历山德罗口想起那个美梦，只能对自己苦笑。已经有消息传到沙伯巴，说是建立了一个公司，专门负责圣哈辛托山谷的事宜；拉瓦罗兄弟俩把大块的土地卖给了这个公司。山谷里的白人牧场主都用栅栏把自己的土地围了起来；再也不能自由放牧了。沙伯巴人太穷，无法筑起几英里长的围栏；他们很快就不得不放弃畜牧业；接下来他们就会像坦墨库拉的印第安人一样被赶走。亏得亚历山德罗及时说服了蕾蒙娜搬到山上去。在山上，他们至少可以平静地生活、平静地死去。贫困的生活，孤独的死亡；但他们可以相依为命。孩子死得及时，她免却了这一切苦难。要是她活着，等她长大成人，整个地区里都找不到印第安人藏身的地方了。有一天早晨，亚历山德罗想着这些心思，进了峡谷。牛是非宰不可了。一切东西都已收拾好，就等着他去搬；尽管他们东西不多，但要从陡峭的山路搬到山上他们的新家去，没几天工夫不行；代替贝尼托和巴巴的印第安小马驮不了重东西。亚历山德罗在搬东西的时候，蕾蒙娜就晒牛肉，他们得靠这些肉维持几个月。然后他们就得动身了。


    中午他带着第一驮向下来，蕾蒙娜按照墨西哥人的方式将肉切成长条。亚历山德罗回去运剩下的肉。中午刚过，蕾蒙娜正在来回奔忙的时候，她看见一群骑马的人在村子那头挨家挨户地窜扰；他们每离开一户人家，那户人家的女人就激动地奔出来j最后有一个女人话一般朝蕾蒙娜跑来。“藏起来！藏起来！”那女人气喘吁吁地叫道；“把肉藏起来！是从山谷尾部来的梅里尔的人。他们丢了一头牛，他们说是我们偷的。他们发现了牛被杀死的地方，那里有血，他们说是我们杀的。哦，快把肉藏起来！他们把费尔南多所有的肉都拿走了。那些肉是他买来的；他根本不知道他们的牛被杀的事情。”


    “我不藏！”蕾蒙娜气呼呼地说。“这牛是我们自己的。亚历山德罗今天刚杀掉它。”


    “他们不会相信你！”那女人焦虑地说。“他们会把肉全都抢走的。哦，藏起一点儿吧！”她抱过一块肉，扔到床底下，蕾蒙娜呆呆地站在一边。


    没等她再开口，那些骑马人已经堵住了房门；领头的那个跳下马来，叫道：“天哪，剩下的在这儿。他们不是该死的贼才怪呢！瞧这个女人，正在割肉呢！把它放下，嗯？你已经杀了我们的牛，我们不麻烦你再为我们晒肉干了：现在，把肉全部交出来，你——”他用一个肮脏的绰号称呼蕾蒙娜。


    蕾蒙娜脸上没有半点血色。她的眼睛都瞪宜了，她举着刀走上前去。“你们这些白种狗，给我滚出去！”她说。“这肉是我们自己的；我丈夫今天早上才杀了这头牛。”


    她的语气和举止震住了他们。他们共有六个人，都挤在屋子里。


    “我说，梅里尔。”一个人说，“等一等；这印第安女人说她丈夫今天刚杀死这头牛。也许真是他们的。”


    蕾蒙娜像闪电似地转向他，叫道，“你们以为我说谎，你们不全都是骗子吗？我告诉你们，这肉是我们的；这村子里没有一个印第安人会偷牛！”


    一听这话，那些人爆发出一阵嘲笑声；就在这时，那个领头的人发现了刚才印第安女人把肉拖到床底下去的时候在地上留下的血印，他一下子跳到床前，掀去鹿皮，一声冷笑，指着藏在那里的肉说，“等你们像我一样了解印第安人的时候，你们也许就不会相信他们说的一切了！如果这肉真是他们自己的，干吗要藏在床底下呢？”他弯腰把肉拖了出来。“来帮一把，杰克！”


    “你要敢动，我就杀了你！”蕾蒙娜气得发疯，大声叫道。她跳到那些人中间，手中的刀闪闪发光。


    “啊哟！”杰克叫了一声，往后退去；“这个印第安女人发怒的时候真漂亮！我说，伙计们，给她留下点肉吧。这事不能怪她；当然，她总是相信她丈夫对她说的话。”


    “杰克，你这个吃里爬外的家伙！”梅里尔一边把肉从床底下拖出来，一边嘟哝道。


    “这是怎么回事？”门口一个低沉的声音说；蕾蒙娜一转身，看见了亚历山德罗，她欣喜地叫了起来。可是亚历山德罗脸上的表情那么冷漠、高傲，就连处于气愤、惊骇之中的蕾蒙娜对他也感到害怕起来。只见他的手搁在枪上。“这是怎么回事？”他又问了一遍。其实他心里很清楚。


    “这就是那个坦墨库拉人，”一个骑马人低声对梅里尔说。“要是早知道这是他的家，我才不领你上这儿来呢。你肯定找错人家了！”


    梅里尔把他从床底下拖出来的肉放了下来，转身面对亚历山德罗的眼睛。他脸色很沉。尽管他已明白自己犯了个错误。他开口说话了。亚历山德罗打断了他。亚历山德罗说起西班牙语十分有力。他指着门外一匹印第安小马，马背上驮着剩下的一袋牛肉，他说：“那些是剩下的肉。我今天早上在峡谷里刚杀了那条牛，如果梅里尔先生愿意，我可以带他去那里看看。梅里尔先生的牛昨天在前面的柳树林里被杀了。”


    “是吗！”骑马人异口同声地叫道，把他围起来。“你怎么知道的？是谁杀的？”


    亚历山德罗没有回答。他正看着蕾蒙娜。蕾蒙娜像那个女人一样戴上了头巾，她们两个缩在墙角里，脸转了过去。蕾蒙娜不敢抬头；她肯定亚历山德罗会杀人。但是这种事情不足以激起亚历山德罗不思后果的怒火。看着这个自发成立的武装搜寻失物队的人们那种懊丧的样子，他甚至觉得有点儿好笑。关于丢失的牛的一切提问，他一概保持沉黩。他不愿开口。最后，那些人见他死不开口，一个个恼羞成怒，肮里肮脏地骂了一通之后，骑马走了。亚历山德罗走到蕾蒙娜身边。她正在发抖，两只手冰凉。


    “我们今晚就上山！”她气喘吁吁地说，“到我再也见不到白人的地方去！”


    亚历山德罗的脸上机械地露出一丝喜色。蕾蒙娜到底跟他想到一块儿了。


    “那里还没有房子，我不敢把麦吉拉一个人丢在那里，”他说；“我得来回好多趟，才能把东西全部搬走。”


    “那儿总不像这儿这么危险，亚历山德罗，”蕾蒙娜说，她想起那个叫杰克的人傲慢地睨视她时的那副神情，止不住泪如泉涌。“哦！这儿我再也待不下去了！”


    “要不了几天了，麦琪儿。我去向费尔南多借一匹马，两匹马一起运；我们就能早点上山了。”


    “那个人的牛是谁偷的？”蕾蒙娜说。“你为什么不告诉他们？他们看上去像要杀掉你似的。”


    “是住在山底下的墨西哥人，叫何塞-卡斯特罗。我正巧撞见他在杀牛。他说牛是他的；但从他说话时的神态，我一眼就看出他在说谎。可我干吗要告诉他们呢？他们认为只有印第安人会偷牛。我可以告诉他们，墨西哥人偷的东西更多。”


    蕾蒙娜愤愤地说，“我告诉他们，这个村里的印第安人谁也不会偷牛。”


    “这话不确实，麦吉拉，”亚历山德罗郁郁地说。“当他们饿到极点的时候，他们也会偷牛。他们丢失了许多牛，所以他们说，在可能的情况下偷一头牛不算什么大的罪过。他们说，去年春天，那个叫梅里尔的人给二十头牛打上了他的火印，他明明知道这些牛是沙伯巴人的！”


    “他们为什么不向他要回呢？”蕾蒙娜叫道。


    “今天难道麦吉拉还看不出，他们什么也做不了吗？我们没有办法，麦吉拉，只有躲避；我们只能这么办！”


    一种新的恐怖进入蕾蒙娜的生活之中；她不敢告诉亚历山德罗；她自己心里也无法把它形成话语。那个杰克的脸像鬼影子似的时时出现在她脑海里，每逢亚历山德罗不在家时，她总要找出这个或那个借口，让一个印第安女人陪着自己。她每天看见那个男人骑马经过她的门口。有一次他来到敞开的屋门前，朝里张望，客气地跟她说话，然后又骑马离开。蕾蒙娜的直觉没有错。杰克只是在等待时机。他打定主意，要在圣哈辛托山谷里安家，至少住上几年，他想让一个印第安女人跟他同居，为他管家。他的哥哥在圣伊莎贝尔就这样跟他访印第安女管家同居了三年；后来他卖掉了地产，离开了圣伊莎贝尔，他给了那个女人一百块钱，一所小房子，归她和她的孩子使用。她不仅心满意足，而且由于跟一个白人生活了这么几年，竟然自命不凡起来，对她的印第安亲戚和朋友摆起了架于。当一个印第安男人想娶她时，她不屑一顾地回答说，她绝不嫁给印第安人；她可以再嫁给一个白人，但是印第安人么——决不。谁也没有因为杰克的哥哥有这层关系就轻视他；这个地区盛行这种风气。如果杰克能把这个貌似天仙的印第安女人吸引到自己身边，跟他一起生活，哪怕日子再清苦一点，他也能自诩为幸运的人了，也会认为他为这个印第安女人做了件好事。这一切在他看来简单明了；有一天早晨，他看见蕾蒙娜在村子里踽踽独行，便赶上前去，和她并肩而行，并开口提起这件事，对于结果，他问了个小小的误会。他走近时，蕾蒙娜浑身哆嗦，加快了脚步，不敢看他；但愚蠢的他却大大地误解了这些举动。


    “你跟你丈夫结婚了吗？”最后他说，“他让你住的地方太可怜了。要是你愿意跟我一起生活，你可以住进这个山谷最好的房子，像拉瓦罗家一样好，而且——”杰克没有把话说完。蕾蒙娜大叫了一声（这叫声他好多年没能忘记），从他身边跳开，似乎要跑，但又突然停了下来，面对着他，她的目光像标枪，呼吸急促。“畜生！”她说，啐了他一口；然后她转身奔进最近的一户人家，一下子瘫倒在地上，泪如雨下。班路上那个男人对她无礼。是啊，那户人家的女人说，相是个坏人。大家都知道，这件事蕾蒙娜没有告诉亚历山德罗他不敢告诉他；她相信他会杀死杰克。


    杰夫很恼火，他把自己受到挫折以及气愤心情告诉了他的朋友梅里尔，梅里尔只是嘲笑他说：“你要是早来问我，我本可以让你找别的女人试试。她已结婚，对丈夫忠实得很。只要你看得上，这里女人多的是。她们是第一流的女管家，就像忠实的看家狗一样。你可以绝对相信她们，一个子儿也不会拿你。”


    从这天起，蕾蒙娜片刻也没安宁，直到踏进高高的圣哈李托山上他们避难的山谷边缘。到了那儿，她四处打量，抬头仰望巍峨的、似乎刺破蓝天的山峰，低头俯视尘世，似乎那无垠的世界全都在她脚下伸展，——她心中有一种难以言表的感觉：离天堂这么近，离尘世那么远，其实也就在山下面，她舒心地深深地吸了口气，叫道：“到底！到底，亚历山德罗！在这儿我们安全了！我们自由了！我们欢乐了！”


    “麦吉拉还满意吧？”他问道。


    “我简直高兴极了，亚历山德罗！”她叫道，这壮丽的景象感染了她。“我做梦也没想到是这样！”


    这真是个神奇的山谷。好像是一座大山一劈为二，形成了这个山谷。它横亘在接近半山腰的地方，西端或西南端比东端要低好多英尺。两头都有密集的岩石和盘根错节的倒下的树环抱；岩石山峰成为南面的屏障，北面是山鼻子，或者叫山脊，几乎是垂直的，覆盖着茂密的松树。哪怕有人在山上游荡几年，也找不到这个山谷。东端有一股晶莹的泉水喷涌而出，与其说是在和山谷一样长的苔绿色河床里奔流，不如说是温湿流淌，最后消失在西端的岩石里，再也不出来了；亚历山德罗好多次顺势往下寻找，但找不到它的踪迹。夏天，他带着杰夫去打猎，好多次爬上山壁，又从里面下到谷底，看看那条小河是否还在流淌；使他欣喜的是，他发现七月里的小河阳一月里一样，这么说来，干旱也奈何不了它。这泉水是多大的救星啊！这水好像来自天堂，纯净、甜润。


    过去不远，又有一座山脊，宽阔得宛如一块高地。上面是一片结着果子的栎树林；树下原是平滑的石头，过去好多代的印第安人在这儿碾栋子，石头都被碾碎，变成了坑坑洼洼。确实是好多代以前——现在活着的人中最年长的也记不得这件事——印第安人就冒险爬上过这高高的圣哈辛托山。人们认为爬到这个山顶必死无疑，爬上山坡已属愚蠢之极。


    这是个使人兴奋的地方。它医治了亚历山德罗和蕾蒙娜的创伤。甚至失去孩子的悲痛也得到抚慰。既然他们来到这离天不远的地方，孩子似乎也就没有去远。最初他们住在一个篷帐里；得等到把麦于和蔬菜种下才有时间造房子。亚历山德罗来到耕地边，惊喜地发现，这里的土地竟这样肥沃。山谷本身延伸进南面的岩石丛中，在那里形成一个个水湾和山凹；这是些多么可爱、隐蔽的四角啊。他真不忍心用犁划破这柔软的、鲜花遍地的草皮。该种的东西都种上了，他立即伐树造房。这回不再是灰不溜秋的土砖房，而是用粗大的松树做墙，上面还留着一半树皮，黄色与褐色相间，颜色很鲜艳，好像是心情愉快的人设计的。屋顶是用锐前草、丝兰梗盖的，铺了厚厚的两层，在房子正面朝外伸出好几英尺，形成一个凉亭似的门廊，下面靠粗糙的小组木于支撑着。蕾蒙娜又能坐在有鸟窝的草屋顶下了。亚历山德罗又搭了一个小羊舍，一个粗糙的马厩，这一来这个家就算齐全了！他们从来没有过这么美满的家。秋天来了，蕾蒙娜坐在阳光明媚的门廊下，用芳香四溢的柳树枝编起摇篮。在沙伯巴山谷里，她曾扑在第一只摇篮上倾洒过那么悲痛的泪水，他们在离开沙伯巴那个家的前夜把摇篮烧掉了。秋风乍起，她就着手编起第二只摇篮。四周的土地上点缀着干枯的野葡萄；成群的蜜蜂在葡萄上酿蜜，蕾蒙娜不得不时时站起来轰赶它们，边轰边说，“好蜜蜂儿，上别处为我们酿蜜吧；要是你们把葡萄汁都吸光了，我们就什么也得不到了；我们还靠它们过冬呢；”她说着，想象之翼迅速地飞向了冬天。圣母肯定宽恕了她，又给了她怀抱婴儿的欢乐。懊，欢乐！不管多么贫困，不管多么危险，不管那蛮横、压迫能把他们怎么样，抱着自己的孩子总是一种欢乐。


    孩子将在冬季到来之前出生。一个印第安老太婆，也就是他们在沙伯巴时的房东，特地上山来和蕾蒙娜一起生活。她现在已是无亲无友，她的女儿死了，她很高兴能像母亲一样和蕾蒙娜同住。她又愚蠢又衰弱，但是蕾蒙娜每每看着她，总觉得自己的生身母亲也许就是这个样子，漂泊、受苦，她不知道是怎样的苦，流落何方；在照料这个孤苦伶仃、无儿无女的老人时，她那思恋的、孝顺的心灵里感到难言的快慰。


    孩子出生时，蕾蒙娜正和那老太婆留在山上。亚历山德罗到山谷里去了，两天后才能回家；但蕾蒙娜并不害怕。亚历山德罗日来后，她把孩子抱到他怀里，微微一笑，又像过去那样容光焕发，她说，“看，亲爱的！圣母宽恕了我；她又给了我们一个女儿！”


    但亚历山德罗没有笑。他端详着孩子的脸，叹口气，说，“天哪，麦吉拉，她的眼睛像我，不像你！”


    “我很高兴，”蕾蒙娜叫道。“我第一眼看见的时候就觉得高兴。”


    他摇摇头。“眼睛像亚历山德罗，命运肯定好不了，”他说“它们总是看见悲哀；”他把孩子递回到蕾蒙娜的胸前，站在那儿郁郁地凝视着她。


    “亲爱的亚历山德罗，”蕾蒙娜说，“一天到晚愁眉苦脸可是一种罪过。萨尔别德拉神父说，如果我们在十字架下叫苦，那更重的十字架就会压在我们身上。最倒霉的事情就会发生。”


    “是啊，”他说。“这话不错。最倒霉的事情就会发生。”他脑袋低低地耷拉在胸前，走开了