第八节

    5月18日


    晴朗明媚的日子又来了，我又能和热特律德一道出去，这种机会不久之前才有可能（因为前一阵又下了大雪，几天前道路还难以通行），而且很久以来，我们也没有单独在一起了。


    我们脚步挺快；冷风吹红了她的面颊，不断把她的缕缕金发吹到脸上。我们沿着泥炭沼的边缘走去，我顺手折了几根开花的灯芯草，插进她的软帽下，和她头发一起编成辫子，就不会吹落下来了。我们好久没有单独在一起了，一时不免惊诧；路上几乎没有怎么说话。热特律德没有视觉的脸转向我，突然问道：


    “您认为，雅克还爱我吗？”


    “他早已决定不同你交往了。”我当即回答。


    “不过，您认为他知道您爱我吗？”她又问道。


    去年那次谈话，在前面记述了，事过六个多月（想想真吃惊），我们之间只字再也没提爱情。我说过，我们一直没有单独见面，这样也许更好……我听了热特律德的问话，心怦怦狂跳起来，不得不放慢脚步。


    “可是，热特律德，谁都知道我爱你呀！”我高声说道。


    她才不上这个当，说道：


    “不，不是，您没有回答我的问题。”


    她低下头沉默了片刻，又说道：


    “阿梅莉阿姨知道这事儿，我也知道这事让她伤心。”


    “没有这事儿，她也要伤心，”我分辩道，但声调却不大坚定。“她生来就是愁苦的性情。”


    “唔！您总想宽慰我的心，”她颇不耐烦地说道。“可是，我用不着人来宽慰。我知道，有许多事情您不告诉我，怕引起我不安，或者使我难过；许多事儿我不知道，结果有时候……”


    她声音越来越低，终于停止，仿佛没了气力。我接过她未说完的话，问道：


    “有时候怎么的？……”


    “结果有时候，”她忧伤地又说道，“我觉得您给我的全部幸福，是建立在无知上面。”


    “可是，热特律德……”


    “别打断，让我说下去：这样的幸福我不要。您要明白，我并不……我并不非要幸福不可。我宁愿了解真相。有许多事情，当然是伤心事，我看不见，但是您没有权利向我隐瞒。冬季这几个月，我考虑了很久。喏，我担心整个世界并不像您对我说的那么美好，牧师，我甚至担心差远了。”


    “不错，人往往把世间丑化了。”我心慌意乱。如果想这样奔泻，我着实害怕，想扭转又难以得手。她似乎就等着我这样说，立刻抓住话头，就像抓住了链条的主要环节：


    “好啊，”她高声说道，“我正想弄清楚，我是否又增添了罪恶。”


    我们继续快步朝前走，好一阵工夫谁也没有说话。我感到我本来可以对她讲的，不待出口就撞上她的想法，惟恐一言不慎激出什么话语，殃及我们二人的命运。我又想起马尔丹对我说过，经过治疗她可能恢复视力，心里就感到一阵极度的恐慌。


    “我早就想问您，”她终于又说道，“可是又不知道该怎么说……”


    无疑，她问要鼓起全部勇气，我听也要鼓起全部勇气。然而，我怎么能预见她苦苦想的问题呢？


    “盲人生的孩子，也一定是盲人吗？”


    这场对话，不知道是她还是我感到压力更大，但事已至此，我们总得谈下去。


    “不，热特律德，”我回答，“那是极特殊的情况。盲人生的孩子，毫无理由就是盲人。”


    她似乎完全放下心来。我本想反过来问她为什么要问我这事儿，但又没这个勇气，便笨拙地补充一句：


    “可是，热特律德，要先结婚才能生孩子呀。”


    “别对我讲这种话，牧师。我知道这不是事实。”


    “我按照情理对你这样讲，’哦分辩道，“不过，人类法律和上帝法律禁止的，事实上自然法律却允许。”


    “您可常对我讲，上帝的法则就是爱的法则。”


    “这里所说的爱，已不是一般人所讲的，而是慈爱。”


    “这么说，您爱我是慈爱啦？”


    “你完全清楚不是吗，我的热特律德。”


    “那么您就承认，我们的爱脱离上帝的法则啦？”


    “你这是什么意思呀？”


    “嗳！您完全清楚，用不着我讲。”


    我想拐弯抹角也是徒然，我的论证溃不成军，这颗心败退下来。我气急败坏，还是高声说：


    “热特律德……你认为你的爱有罪吗？”


    她立刻纠正：


    “是我们的爱……我想我应当这样看。”


    “怎么样呢？”


    我忽然发觉，我的声调有哀求的意味，而她却一口气把话说完：


    “然而我又不能割舍对您的爱。”


    这是昨天发生的事情。起初我颇为犹豫，要不要记述下来……我想不起这次散步是如何结束的，只记得我紧紧挽住她的胳臂，我们脚步匆急，仿佛是在逃跑。我的灵魂已经出壳，路上哪怕踩到一个小石子，我觉得我们也会跌倒在地。